中文創(chuàng)意寫作：從書桌的縫隙里看見云
1837年，“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）一詞最早由美國學(xué)者愛默生提出，并迅速流行于全球。如今，創(chuàng)意寫作在西方已納入人文學(xué)科，創(chuàng)意寫作課程也成為最具廣泛性的大學(xué)通識課程之一。在中國，文學(xué)教育伴隨著新文學(xué)的創(chuàng)制形成放眼整個現(xiàn)代史都令人矚目的光彩，從“再造文明”的啟蒙任務(wù)到“創(chuàng)意寫作”的時代討論，百年來文學(xué)教育不斷自我更新與解放，為文化的生產(chǎn)、傳播、批評與研究提供著長久可持續(xù)的貢獻。
新時期以來，有諸多高校為文學(xué)創(chuàng)作人才的培養(yǎng)作出探索。早在上世紀(jì)80年代，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院就曾聯(lián)合舉辦過數(shù)屆“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，是謂這一領(lǐng)域的拓荒性實踐。莫言、余華、劉震云等人從“兩院”走出，他們在讀期間接受了一系列科學(xué)性與藝術(shù)性兼顧的課程，創(chuàng)作出《透明的紅蘿卜》《在細雨中呼喊》《一地雞毛》等留存文學(xué)史的名篇佳作。1994年，王安憶在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)廣受好評的“小說創(chuàng)作研究”課程，復(fù)旦也于2009年獲得教育部正式批準(zhǔn)，建立起全國首個MFA創(chuàng)意寫作碩士班。此后，全國多所院校根據(jù)自身情況陸續(xù)開展相關(guān)學(xué)科建設(shè)，創(chuàng)意寫作學(xué)的熱度不斷攀升。2013年，由莫言領(lǐng)銜、張清華任執(zhí)行主任的北京師范大學(xué)國際寫作中心宣告成立，十余年間，中心在服務(wù)國家文化戰(zhàn)略和促進文學(xué)事業(yè)發(fā)展、作家交流、學(xué)術(shù)研究方面發(fā)揮了重要作用。2021年，北京大學(xué)成立“文學(xué)講習(xí)所”，亦致力于文學(xué)創(chuàng)作和語文教育兩個方向的人才培養(yǎng)。去年春天，北大、北師大、復(fù)旦、華東師大、南大、清華、上海交大、同濟、人大9所高校聯(lián)合成立“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”，為寫作人才的培養(yǎng)模式和創(chuàng)意寫作發(fā)展尋找新方向。
2024年初，中國學(xué)位與研究生教育學(xué)會網(wǎng)站發(fā)布了最新的《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求（試行版）》?！爸袊Z言文學(xué)”一級學(xué)科下新增了“中文創(chuàng)意寫作”二級學(xué)科。這不僅標(biāo)志著“創(chuàng)意寫作”這個舶來的概念擺脫了長久以來的依附性獲得獨立，正式在“中文系”落地生根，也為新生態(tài)下的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)教育打開了可供討論與思考的空間。日前，“文學(xué)教育與中文創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)建設(shè)高端論壇”在京舉行，來自全國各地的數(shù)十位從業(yè)者共話中文創(chuàng)意寫作的學(xué)科遠景與文學(xué)教育的內(nèi)在肌理。
6月22日，由北師大文學(xué)院、北師大國際寫作中心主辦，北師大文學(xué)院中文創(chuàng)意寫作研究所承辦的“文學(xué)教育與中文創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)高端論壇”在京舉行。
來自全國各地的專家學(xué)者數(shù)十人參與此次論壇。前排右起：王立軍、蘇童、孫郁、賀紹俊、白燁、丁帆、曹文軒、施戰(zhàn)軍、莫言、徐可、張福貴、孟繁華、劉勇、陳劍瀾、譚桂林；后排右起：姜肖、張莉、周云磊、熊修雨、姜飛、黃平、楊慶祥、謝有順、張清華、西川、高玉、王本朝、陳福民、方長安、黃發(fā)有、李怡、張檸、張曉琴、翟文鋮
文學(xué)教育：“無邪之史詩、現(xiàn)代之文明”
回顧十余年前北師大在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)下設(shè)立“文學(xué)創(chuàng)作”方向，施戰(zhàn)軍（中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編）認為，“這很有眼光”。在他看來，北師大的文學(xué)教育從師資到生源具備“三個獨有”：首先是參與活的創(chuàng)作場域的文學(xué)教育，其著手之早、起點之高、成就之大、經(jīng)驗之富，已成確鑿事實；其次是童慶炳先生與莫言早年的師生樣范，成為有別于其他高校的“奇妙薪傳”；第三是知名作家群與研究方向齊全的知名學(xué)者群組成的完整的教學(xué)隊伍，涵養(yǎng)出杰出的青年作家群和百花齊放的寫作氣場——“十余年間，北師大師生全面、深刻而且活躍、有效地作用于文學(xué)創(chuàng)作與評價的關(guān)節(jié)與細節(jié)之中?！笔?zhàn)軍說，中國作協(xié)的中心工作和高校的文學(xué)教育在本質(zhì)和目標(biāo)上是一致的，文學(xué)教育是復(fù)雜艱辛的具體事務(wù)，但更是立德樹人的高尚勞動，從多年前到近年來，文學(xué)教育讓文脈綿綿不絕，人才源源不斷，可謂是構(gòu)成了“無邪之史詩、現(xiàn)代之文明”。
在施戰(zhàn)軍所言的“眼光獨具”的歷史之前，把文學(xué)教育的發(fā)展脈絡(luò)再溯源梳理，大學(xué)是否應(yīng)該培養(yǎng)作家的討論猶在耳畔。關(guān)于大學(xué)與創(chuàng)作的關(guān)系，文學(xué)寫作的目的與途徑，若干年前曾有過反復(fù)、持久的爭辯。不過，在曹文軒（作家、北京大學(xué)教授）眼中，對這一問題的認識應(yīng)放置到更廣闊的文學(xué)史尺度中考量?！拔覀儗v史的遺忘，其速度之快令人吃驚，僅僅過去幾十年，我們就忘記這樣一個事實，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，在那些占有一席位置的作家之中，有相當(dāng)一部分人當(dāng)年都在大學(xué)任教，或經(jīng)常到大學(xué)任教，魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚等等……”曹文軒對有教職身份的作家如數(shù)家珍，并以魯迅先生為例：魯迅在某些時刻確實困惑于學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的雙重工作，然而其本人恰是將兩者結(jié)合的絕佳典范，《中國小說史略》至今仍是經(jīng)典的學(xué)術(shù)文本，“而他當(dāng)年到北大任教，并不是捧著《中國小說史略》來的?！辈芪能幷J為，無論是魯迅、沈從文，還是納博科夫、索爾貝婁，大學(xué)與作家之間都存在著微妙的平衡關(guān)系。大學(xué)讓理性之光照亮自身的生活礦藏，啟發(fā)出必要的藝術(shù)感覺之外，還有一個極為重要的價值，是它釀造了一個作家在從事創(chuàng)作時所必要的冷靜的氛圍，這種氛圍可以讓作家更有效地認識自身的經(jīng)驗，并權(quán)衡經(jīng)驗與知識的關(guān)系。
與此相應(yīng)的，是如何認識知識在人文學(xué)中的限度，尤其是在當(dāng)下的學(xué)院化學(xué)術(shù)生產(chǎn)之中。大學(xué)中的文學(xué)研究日益將文學(xué)科學(xué)化、知識化和體系化，文學(xué)的理性認識上升的同時減損了文學(xué)必不可少的感受能力。謝有順（中山大學(xué)教授）認為，在當(dāng)下要“重建細節(jié)感悟為基礎(chǔ)的文學(xué)教育方式”，“我們研究的基礎(chǔ)，是那個叫文學(xué)，叫作家的，活的靈魂?！睂毑课膶W(xué)判斷的能力正在一些文學(xué)教授身上喪失，謝有順對此感到擔(dān)憂。如果不對學(xué)科快速知識化的現(xiàn)狀加以克服，并培養(yǎng)學(xué)生欣賞文學(xué)的能力，那么文學(xué)教育很可能會被掏空，變成純粹的概念的譜系。謝有順強調(diào)文學(xué)教育要訓(xùn)練學(xué)生的文學(xué)記憶，擴大“感覺的容量”。“我現(xiàn)在和學(xué)生接觸，大量的印象是他們文學(xué)記憶太貧乏了，感覺太單一了”，這種“單一”不僅體現(xiàn)在文學(xué)理解，也體現(xiàn)在科研的能力。“其實感覺的容量就是一個人內(nèi)心的容量、精神的容量。一個感覺不豐富的人做文學(xué)是錯誤的，是誤入歧途的?！蔽膶W(xué)最有價值之處就在于文學(xué)“廣大”人、“撐開”人，并在“心靈的考據(jù)”中抵達文學(xué)的深度。他舉例蘇東坡的《赤壁賦》：“‘惟江上之清風(fēng)，與山間之明月’，這種東西有什么理論？又有什么邏輯？但是我一下子就感到視通萬里，能夠知此人心，萬物皆備于我?！敝x有順說，文學(xué)教育要珍視和人、和自己的生命有關(guān)的活生生的東西。
在文學(xué)教育“氣勢如虹”的情況下，“我們也應(yīng)該居安思危?！?992年，年輕的孟繁華還在北大隨謝冕先生讀書，彼時謝冕先生倡導(dǎo)“學(xué)院化批評”，旨在避免庸俗社會學(xué)對文學(xué)批評的強勢侵入，以知識和學(xué)術(shù)的方式從事批評，讓庸俗社會學(xué)無從圈地。“但是學(xué)院批評或者學(xué)院化研究逐漸成為制度的時候，就發(fā)生了變化”，關(guān)于最初的訴求在當(dāng)下的變形，孟繁華（沈陽師范大學(xué)教授）說，“我不說大家也都清楚。”學(xué)院化和制度化內(nèi)部的規(guī)訓(xùn)性，在一定程度上讓學(xué)科變得失活，而創(chuàng)意寫作學(xué)科的設(shè)立是否會讓文學(xué)教育變得遠離“野性”和“野生”，恐怕的確也是個問題。孟繁華觀察到，現(xiàn)行文學(xué)教育體系下培養(yǎng)出來的作家已經(jīng)開始透露著所謂的學(xué)院氣質(zhì)，有了一些“學(xué)院風(fēng)”——“這是很可怕的事，如果這種風(fēng)氣之下沒有一種危機感的話?！碑吘?，創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是完全不同的兩回事，后者可以復(fù)制，但寫作的創(chuàng)意無法復(fù)制。孟繁華舉例，“超女”“超男”“好聲音”等是從國外借鑒而來的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)可以有亞軍、有季軍，有從第三名到第八名的排序，但“文學(xué)創(chuàng)作第二就什么都不是”，文學(xué)教育下的創(chuàng)意寫作應(yīng)該是拒絕雷同的，也是無從拷貝的。
那么，文學(xué)教育能為學(xué)生提供什么呢？陳劍瀾（中國人民大學(xué)教授、文學(xué)院院長）認為，其中的關(guān)鍵詞是綜合素養(yǎng)、判斷力與同行切磋。文學(xué)教育首先應(yīng)該系統(tǒng)地培育年輕寫作者的綜合素養(yǎng)，在綜合素養(yǎng)里涵養(yǎng)學(xué)生的判斷力?！凹埳险劚娜耍綄嶋H戰(zhàn)場卻打不了仗，這就是缺乏判斷力。在作家這一行上，如果判斷力缺乏，光會掉書袋，不能分析和處理具體問題，肯定是不行的。”判斷力的培養(yǎng)有賴于一流的閱讀，而這恰恰是一流大學(xué)最應(yīng)該發(fā)揮的優(yōu)長之處。在陳劍瀾看來，師徒傳授和同學(xué)交流特別關(guān)鍵，無論是作家導(dǎo)師還是同學(xué)都屬于寫作的同行，寫作者擁有與批評家完全不同的話語，這種類似于手藝人之間才能奏效的“會心之言”，在文學(xué)教育中往往有點撥之功：真正的技藝需要互相體認。
創(chuàng)意寫作：寫作容易，創(chuàng)意難？
從文學(xué)教育到創(chuàng)意寫作，其中有相同，也有不同。2014年，北師大設(shè)立文學(xué)創(chuàng)作方向時避開了“創(chuàng)意寫作”的命名，首任文學(xué)創(chuàng)作研究所所長張檸認為，北師大的文學(xué)教育應(yīng)瞄準(zhǔn)對“母語教育的高階訓(xùn)練”，關(guān)于母語的教育有一般訓(xùn)練、合格訓(xùn)練，但其中最高階的就是文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)任中文創(chuàng)意寫作研究所主任張清華也認為，過去十年的培養(yǎng)主要是以人文主義傳統(tǒng)和純文學(xué)理想指導(dǎo)學(xué)生，同時也樂見類型文學(xué)的高手從學(xué)院走出，但在未來從培養(yǎng)目標(biāo)上可能就會更加多元，提供更多的面向。
論壇現(xiàn)場，大家對“寫作”的理解基本一致，問題的關(guān)鍵在于何為“創(chuàng)意”。幾十年前，白燁（中國當(dāng)代文學(xué)研究會名譽會長）讀書時曾聽過著名作家陳忠實的“寫作課”，當(dāng)時學(xué)校的寫作課請陳忠實給同學(xué)們做了一次講座，“他風(fēng)塵仆仆從他下鄉(xiāng)的地方來到學(xué)?！卑谉罨貞浀?，陳忠實沒有講稿但講得很生動，他完全講自己對生活的體會，不斷舉例說明怎樣把生活中的感受變成小說里的細節(jié)。“我聽得很入迷，那時候我主要對詩歌感興趣，是聽了陳忠實這堂課后開始關(guān)注小說?！卑谉钫J為寫作課對他的成長意義很大，寫作課讓他真正弄懂了各種文體的特點與區(qū)別，而今的“創(chuàng)意寫作”課應(yīng)該是寫作課的新變。不過，白燁并不完全將“創(chuàng)意”理解為寫作的技術(shù)問題。他在發(fā)言中引述習(xí)近平總書記的講話，“文藝創(chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新，是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成，是胸懷和創(chuàng)意的對接?！卑谉钫J為“創(chuàng)意”不止于形式的技巧，“創(chuàng)意”絕非停留在技術(shù)層面處理問題，而是與寫作主體情感、修養(yǎng)、胸懷、胸襟關(guān)系甚大的概念?！八詣?chuàng)作主體自身的修煉、修養(yǎng)應(yīng)該是創(chuàng)意寫作的題中應(yīng)有之義。同理，一個作品需要作者自身的德藝雙馨?！?/p>
與白燁相同，沈慶利（北京師范大學(xué)教授）、熊修雨（北京師范大學(xué)教授）等人在發(fā)言中也認為“創(chuàng)意寫作”應(yīng)是對傳統(tǒng)型寫作發(fā)展后得到的概念。也有與會者認為，這種“創(chuàng)意”與“傳統(tǒng)”的區(qū)別不僅在概念的內(nèi)部，也在于培養(yǎng)的目標(biāo)不同。陳福民（中國社會科學(xué)院研究員）表示，創(chuàng)意寫作不呼喚精英式的教育，“舉全國之力培養(yǎng)出來幾個精英作家，我不認為這是創(chuàng)意寫作的初衷?！眲?chuàng)意寫作一方面包含著去捕捉和打撈天才型學(xué)生的功能，但發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出了不起的作家只是教育的幸運與偶然，文學(xué)教育的一個很重要的功能，是針對現(xiàn)代社會越來越繁復(fù)的社會分工，通過創(chuàng)意寫作培養(yǎng)社會有用之才。陳福民說，如果以“原料加工廠”對大學(xué)進行比喻，那教育就是通過這個加工廠把“毛坯學(xué)生”加工為社會所需的產(chǎn)品。可事實是，現(xiàn)在有許多小說、散文、詩歌都能寫得“創(chuàng)里創(chuàng)氣”的學(xué)生，反而連最簡單的請假條都不會寫。如何培養(yǎng)學(xué)生在現(xiàn)代社會的應(yīng)用文中尋獲清晰的人文表述，讓“創(chuàng)意”發(fā)揮或者重建最廣大的價值，是陳福民關(guān)心的核心問題：“重塑一個學(xué)生，讓一個即將進入現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人文從字順、邏輯清晰，把這個叫‘創(chuàng)意’也沒什么不可?！?/p>
閱讀大量文獻后，西川（詩人、北京師范大學(xué)教授）得出結(jié)論，光看一個時代的文學(xué)天才，實際上解決不了任何文學(xué)之外的問題，分析問題只能就一個時代的中等水平進行，“平庸的寫作帶來的不是文學(xué)上的啟發(fā)，而是對于很多歷史、文化問題的啟發(fā)。中文寫作跟才華沒有那么多的關(guān)系，但是它跟生活方式有關(guān)系，實際上一個民族或者一個時代的生活方式，跟整個文化都有內(nèi)在聯(lián)系?！弊鳛榫哂袊H視野的知識人，西川對創(chuàng)意寫作的世界性與地域性有著敏銳的辨疑。他發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)意寫作”的學(xué)科化更大程度上源自北美的知識制度，在美國和加拿大等地有更多的作家知識分子進入到大學(xué)系統(tǒng)，創(chuàng)意寫作在高校中是重要的組成部分，而歐洲的情況則相反。法國、意大利等地的作家知識分子展現(xiàn)自我之處是報紙專欄，從公共領(lǐng)域去影響大眾。北美的創(chuàng)意寫作與“閑暇”相關(guān)，西川列舉普林斯頓大學(xué)和愛荷華大學(xué)的案例，創(chuàng)意寫作課程里權(quán)重最大的部分是討論課，這種討論不一定關(guān)于具體的文本，可能更關(guān)聯(lián)問題?！熬褪情e談，很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是在閑談當(dāng)中誕生的，忽然有了靈感，這些靈感好像是漫無目的生活當(dāng)中產(chǎn)生的?！?閑暇能為“創(chuàng)意”帶來無心插柳的效果。姜飛（四川大學(xué)教授）與大家分享了他生活中的經(jīng)驗，以往習(xí)字時他伏案謹(jǐn)書，最近頸椎不適無法低頭，于是練書法只能“望天書”?！拔野l(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，當(dāng)我根本不低頭的時寫出來的字，有可能真的寫成一團，但也可能寫出特殊的韻致，是我對著紙來寫的時候永遠寫不出來的偶然天成?？磥砗芏鄸|西是無法刻意追求實現(xiàn)的，由此我想，也許創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意寫作教育也如此?！眲⒂拢ū本煼洞髮W(xué)教授）同樣不主張把“創(chuàng)意”兩個字拎出來強調(diào)到太高的地步，抱著“創(chuàng)意”進行寫作是不現(xiàn)實的：“哪種寫作沒有創(chuàng)意？成功的寫作都是有創(chuàng)意的，不成功的寫作就是沒有創(chuàng)意的，歷來如此，將來還會如此。”他說，“創(chuàng)意”應(yīng)該蘊含或滲透在寫作中，無法刻意求功?！皠?chuàng)意”需要激活人的思維，但實現(xiàn)創(chuàng)意需要平和的心態(tài)，甚至是慵懶的心態(tài)，“你創(chuàng)作一個北方的吹，我就創(chuàng)作雪花的飄，他又趕快創(chuàng)作雪花飄飄，這不是創(chuàng)意，這是對創(chuàng)意的誤解?！?/p>
的確，當(dāng)我們使用“創(chuàng)意”這個詞的時候，容易忽略“非創(chuàng)意”與“創(chuàng)意”的競爭關(guān)系。事實上，“非創(chuàng)意”話語對“創(chuàng)意”的圍剿，值得每一位“創(chuàng)意寫作”的從業(yè)者警惕。李怡（四川大學(xué)教授）提到，各種體制性的話語與科技對人類的模擬正在一同替代、覆蓋“創(chuàng)意”。習(xí)焉不察的語言模式和表述方式從全社會范圍內(nèi)取消著“創(chuàng)意”的表達，“我們一邊呼喚創(chuàng)意，可每天說的都是毫無創(chuàng)意的話。我們不得不正視這個現(xiàn)實?！庇纱艘?，李怡認為我們活在創(chuàng)意被嚴(yán)重侵蝕的時代：改革開放至今的中國發(fā)展勢頭良好，正是因為中國人的創(chuàng)造性精神被激發(fā)，而現(xiàn)在“如果這種精神正在喪失，正在被別的東西侵蝕，那么雖然我們進入到創(chuàng)意寫作已經(jīng)學(xué)科化的階段，卻可能面臨真正的創(chuàng)造性的消失?！憋@然，對“創(chuàng)意”的思考，具有超越“創(chuàng)意寫作”的價值。在這個意義上，李怡的觀點發(fā)人深省，“我們同時還要以更大的力量呼喚‘創(chuàng)意’，我們更需要全社會重新呼喚創(chuàng)造精神?！?/p>
學(xué)科未來：讓所有的期待與挑戰(zhàn)都來吧
作為此次論壇的核心議題，中文創(chuàng)意寫作學(xué)科的未來發(fā)展也廣受關(guān)注?？嫡穑ū本煼洞髮W(xué)副校長）認為，中文創(chuàng)意寫作學(xué)科正式獲批二級學(xué)科是國家在教育領(lǐng)域開拓創(chuàng)新的重要舉措。北師大中文學(xué)科開展中文創(chuàng)意寫作培養(yǎng)，是立足服務(wù)新時代國家教育戰(zhàn)略、落實立德樹人根本任務(wù)的使命要求和體現(xiàn)。王立軍（北京師范大學(xué)文學(xué)院院長）也表示，北師大計劃新增中文創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位，文學(xué)創(chuàng)作人才的培養(yǎng)渠道和培養(yǎng)層次將更加多元化和立體化。
“學(xué)科目錄的進入，對于加強學(xué)科的規(guī)范化、體制化和普遍化具有一定的積極意義?！睆埜ＹF（吉林大學(xué)資深教授）、徐可（魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長）、王本朝（西南大學(xué)教授、文學(xué)院院長）、譚桂林（湖南大學(xué)教授）、李繼凱（陜西師范大學(xué)教授）、方長安（武漢大學(xué)教授）、高玉（浙江師范大學(xué)教授）、翟文鋮（北京師范大學(xué)教授）、張曉琴（北京師范大學(xué)教授）等從各自的角度出發(fā)，介紹了不同高?；蛭膶W(xué)機構(gòu)的人才培養(yǎng)計劃及教學(xué)經(jīng)驗。“創(chuàng)意寫作”的學(xué)科屬性逐漸從非中文學(xué)科走向中文學(xué)科自身，獲得了具有“合法性”的身份，這種身份的轉(zhuǎn)變背后是教育評價體制的支持。高校中公共寫作最廣大的基礎(chǔ)或?qū)拇髮W(xué)語文的課堂轉(zhuǎn)到創(chuàng)意寫作的課堂，大家用“認祖歸宗”來描繪這一輪學(xué)科性的加強，普遍對中文創(chuàng)意寫作的學(xué)科前景充滿期待。
當(dāng)然，并非所有人都持樂觀態(tài)度。走向了學(xué)科化的理論道路后，創(chuàng)意寫作的教學(xué)實際勢必會產(chǎn)生調(diào)整，作為以實踐為中心的創(chuàng)意寫作之后是否會陷入“文勝質(zhì)則史”的境地，是一個客觀的現(xiàn)實問題。賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W(xué)教授）談到，寫作在實質(zhì)上關(guān)乎形象、聯(lián)想、通感等思維方式，可是一旦將其學(xué)科化，或者說現(xiàn)行的教育體制在學(xué)科建設(shè)上是無法圍繞寫作的思維方式展開的，“這不能有助于對文學(xué)天賦的開發(fā)?！蔽覀?nèi)绻越袢艘暯菍徱暠本┐髮W(xué)楊晦先生的名言“中文系不培養(yǎng)作家”，或許會認為這是片面之談，但楊晦先生恰恰提出了致命的問題，即中文系的教育體制不是為培養(yǎng)作家而設(shè)置。賀紹俊深曉年輕一代寫作者普遍都具有了更好的教育經(jīng)歷，“但我也發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，很多出了名的有文學(xué)才華的作家，多半是在不怎么樣的大學(xué)，甚至只是大專畢業(yè)的，這說明他們雖然很聰明，但是他們的思維并不適應(yīng)‘考試’的規(guī)則?！狈粗?，許多善于通過考試進入名校相關(guān)學(xué)科的年輕人，寫作中表現(xiàn)出的同質(zhì)化特別嚴(yán)重。“這說明創(chuàng)意寫作只是大的教育體制下的分科，大的教育體制不僅不能培養(yǎng)學(xué)生的異樣思維，還會扼殺天賦中藏著的文學(xué)基因?！辟R紹俊說自己的觀點在當(dāng)下是不合時宜的，但他堅持認為，如果中文創(chuàng)意寫作學(xué)科是為了培養(yǎng)出杰出的作家，那么這個學(xué)科就必須跟現(xiàn)有教育體制脫鉤，另起爐灶。
更為棘手的問題是，現(xiàn)行的體制下，無論是高校創(chuàng)意寫作教師還是學(xué)生都對科研/創(chuàng)作的平衡無所適從。黃平（華東師范大學(xué)教授）舉例道，“比如我們今天招一個青年教師進來，如果是青年作家，一方面可能是進不了高校來，哪怕能夠引進，在預(yù)聘制下也無法保證青年老師順利通過?！睆脑u聘體制來看，既能發(fā)《文學(xué)評論》又能發(fā)《收獲》的“復(fù)合型”人才，才滿足高校的人才需求。在此基礎(chǔ)上，大多數(shù)院校創(chuàng)意寫作教師的準(zhǔn)入也有著與純學(xué)術(shù)“青椒”一樣的普遍性要求，比如年齡硬線，比如本碩博都得出身名校?！按髮W(xué)的人事政策幾乎沒有通融的余地，當(dāng)然完全符合要求的人也不能說沒有，但是鳳毛麟角?！鳖愃频睦Ь骋渤霈F(xiàn)在學(xué)生身上，如何要求創(chuàng)作起步階段的學(xué)生在短短幾年內(nèi)既能寫好學(xué)位論文，又能寫好文學(xué)作品？“這非常難吧”，黃平感慨。
歸納中國現(xiàn)代以來的“創(chuàng)意寫作”教育，孫郁（中國人民大學(xué)教授）提出了三種體系：第一種以北大、西南聯(lián)大為范例，教師普遍具有作家身份或深負寫作經(jīng)驗，能為有志于創(chuàng)作的學(xué)生提供足夠的熏陶；第二種是延安魯藝的模式，推崇創(chuàng)作論并去知識化，周立波等作家任教期間選取西方經(jīng)典文學(xué)作品進行講授，并與學(xué)生在介入現(xiàn)實的過程中一同創(chuàng)作，賀敬之等作家的青年時代均受惠于此；第三種則是北師大模式。孫郁表示，當(dāng)下學(xué)科最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)還是教師的知識結(jié)構(gòu)能否與學(xué)科匹配，如何調(diào)適經(jīng)驗性教學(xué)與學(xué)理性教學(xué)的關(guān)系。張莉（北京師范大學(xué)教授）表示，可能中文創(chuàng)意寫作學(xué)科的設(shè)立是一次“點燃”，把埋藏在每個人心中的火種點燃，“我們所做的就是點燃他們創(chuàng)作的熱情。”丁帆（南京大學(xué)資深教授）也認為新的二級學(xué)科設(shè)立可視為過去“寫作教研室”的迭代，他希望中文創(chuàng)意寫作學(xué)科能真正對文學(xué)具有熱情，取消掉一直以來關(guān)于寫作的陳詞濫調(diào)，真正以人性教育為旨歸——盡管這也已近乎是陳詞濫調(diào)。不同的語境下會熏陶出不同風(fēng)格的寫作者，語境也受制于課程體系建設(shè)的影響，丁帆認為在經(jīng)驗性與學(xué)理性平衡的基礎(chǔ)上，中文創(chuàng)意寫作還是宜倡導(dǎo)中外經(jīng)典名著的導(dǎo)讀，并由能夠授課的作家自主編寫教材?！拔艺J為所有的學(xué)科都是為創(chuàng)意寫作這個學(xué)科提供準(zhǔn)備，創(chuàng)意寫作學(xué)科任務(wù)很重，超越了各種各樣的文學(xué)學(xué)科，確實也對我們的教授創(chuàng)意寫作的老師提出了極高的要求?！崩疃ㄗ骷?、北京大學(xué)教授）如是說。
時至今日，莫言依然對自己早年接受過軍藝、魯院、北師大的各類作家班培養(yǎng)深感必要，他說，“毫無疑問，一個作家不進這樣的創(chuàng)意寫作班、不受這樣的教育依然可以成為作家，但是受這樣一種教育，跟不受這種教育還是不一樣。”十年來，莫言有相當(dāng)大的精力投身北師大的文學(xué)教育，談及經(jīng)驗，他認為最重要的是不把所有學(xué)生教育成同一個樣子。“我們千方百計地保留、鼓勵學(xué)生發(fā)展自己的個性。我們不希望所有的作家寫的都一樣，我們特別希望每個作家通過這樣的教育，使自己作品的個性更加鮮明，這才是真正成功的創(chuàng)意寫作。”蘇童（作家、北京師范大學(xué)教授）也說，他特別期望的就是能不斷看到“奇形怪狀”的寫作和寫作者。教學(xué)相長，此言不虛。莫言笑談，當(dāng)了老師之后覺得更要開闊自己的眼界，擴展自己的審美趣味，不能以個人愛好指導(dǎo)學(xué)生，“我們這些教育別人的人，首先要先教育自己?！?/p>
文學(xué)創(chuàng)作方向的學(xué)生武茳虹今年畢業(yè)，她在北師大的六年間師從張清華、蘇童、余華完成了碩士和博士階段的學(xué)習(xí)。武茳虹將第一篇小說《薩耶沙漠》發(fā)給蘇童時，意外地得到了老師的表揚，小說發(fā)表的那一天是她人生中最高興的一天，“那個時候我忽然意識到，也許我是可以寫小說的?！彼f，人們堅信一個熱愛寫作的人會自動走上寫作的道路，而忽略了現(xiàn)實的重重阻力，也就是說寫作在某種程度上不能僅僅依靠熱愛，也需要鼓勵、刺激和引導(dǎo)。作為學(xué)生代表的發(fā)言里，武茳虹講述的一段經(jīng)歷令人難忘。她說，高中時候自己的課桌有一個不大不小的縫隙，班主任曾幾次提起要給她換一張桌子，但都被武茳虹拒絕，因為那個縫隙剛好讓她可以上課偷看小說。有一天，她從課桌的縫隙里讀到蘇童的《一朵云》，那篇小說第一次讓她感受到了隱秘的刺激，意識到了什么是文學(xué)?！敖柚莻€縫隙我讀完了許多小說，但它最終還是被老師發(fā)現(xiàn)了，于是我得到了一張嶄新的書桌，上課摸魚看書又變成了一件困難重重的事?！敝钡絹肀睅煷蠛荛L時間后，武茳虹依然不敢相信有一個專業(yè)竟然可以光明正大地寫小說?；蛟S，中文創(chuàng)意寫作學(xué)科在當(dāng)下，就像那一年武茳虹書桌上的縫隙，它向無數(shù)的青年人敞開，里面有千變?nèi)f化的云。
相關(guān)文章：
“為中國文學(xué)的未來培養(yǎng)具備人文教養(yǎng)的人”
北師大國際寫作中心成立五周年：承繼傳統(tǒng) 對話世界
