用戶(hù)登錄

中國作家協(xié)會(huì )主管

ZUO JIA YIN XIANG

01斯威夫特的晚景

對于斯威夫特而言,老年生活最大的悲哀并非身體的苦痛,而是江郎才盡的怨嘆:“對于作詩(shī)而言,他已過(guò)了巔峰期/他花了一個(gè)小時(shí)才找到韻腳?!痹趹驍M的自挽詩(shī)《詠斯威夫特博士之死》中,他自我調侃道:“他頭腦中反復發(fā)作的眩暈感/直到他死為止都不會(huì )離開(kāi);更何況他的記憶力衰退,/他不記得自己說(shuō)過(guò)什么。/他無(wú)法想起朋友的名字;忘記上次吃飯的地方;/他不斷地給人講故事;他之前已經(jīng)告訴過(guò)他們五十次?!?/p>

01
斯威夫特的晚景

對于斯威夫特而言,老年生活最大的悲哀并非身體的苦痛,而是江郎才盡的怨嘆:“對于作詩(shī)而言,他已過(guò)了巔峰期/他花了一個(gè)小時(shí)才找到韻腳?!痹趹驍M的自挽詩(shī)《詠斯威夫特博士之死》中,他自我調侃道:“他頭腦中反復發(fā)作的眩暈感/直到他死為止都不會(huì )離開(kāi);更何況他的記憶力衰退,/他不記得自己說(shuō)過(guò)什么。/他無(wú)法想起朋友的名字;忘記上次吃飯的地方;/他不斷地給人講故事;他之前已經(jīng)告訴過(guò)他們五十次?!?

來(lái)源:澎湃新聞|楊靖
02波伏瓦的三重奏:自我與他者的博弈

整本小說(shuō)描述的,是對自我與他者的觀(guān)察:此消彼長(cháng),還是相愛(ài)共生?這是一場(chǎng)力學(xué)實(shí)驗,也是人造理想國和原始人性的博弈:人性深處的刀尖在理想國的頹勢中冒出頭來(lái),刺入這場(chǎng)實(shí)驗的血肉中,讓人毛骨悚然。為了接住這份驚悚,波伏瓦為結局安排了一場(chǎng)謀殺。

02
波伏瓦的三重奏:自我與他者的博弈

整本小說(shuō)描述的,是對自我與他者的觀(guān)察:此消彼長(cháng),還是相愛(ài)共生?這是一場(chǎng)力學(xué)實(shí)驗,也是人造理想國和原始人性的博弈:人性深處的刀尖在理想國的頹勢中冒出頭來(lái),刺入這場(chǎng)實(shí)驗的血肉中,讓人毛骨悚然。為了接住這份驚悚,波伏瓦為結局安排了一場(chǎng)謀殺。

來(lái)源:澎湃新聞|Luxuan   
03馬丁·艾米斯:永恒的學(xué)徒

寫(xiě)東西的人,在書(shū)架上發(fā)現了跟自己脾氣相投的天才,既忍不住學(xué)他,又怕太像他,這是肯定的,但照布魯姆的構想,你只能“誤讀”,只能靠把范本想歪了才能寫(xiě)出自己,這種惡性的沖動(dòng)能看作創(chuàng )造力的源泉嗎?布魯姆教授深信不疑,在他眼里,文學(xué)史就好比一張家譜,能用教鞭指著(zhù),一路點(diǎn)出每對父子間的吵架內容。

03
馬丁·艾米斯:永恒的學(xué)徒

寫(xiě)東西的人,在書(shū)架上發(fā)現了跟自己脾氣相投的天才,既忍不住學(xué)他,又怕太像他,這是肯定的,但照布魯姆的構想,你只能“誤讀”,只能靠把范本想歪了才能寫(xiě)出自己,這種惡性的沖動(dòng)能看作創(chuàng )造力的源泉嗎?布魯姆教授深信不疑,在他眼里,文學(xué)史就好比一張家譜,能用教鞭指著(zhù),一路點(diǎn)出每對父子間的吵架內容。

來(lái)源:澎湃新聞|陳以侃  
04W.H.奧登:有關(guān)作家的傳記,一般都廢話(huà)連篇

奧登在人生暮年寫(xiě)下了上述文字,這其實(shí)是他多年來(lái)一直秉持的觀(guān)點(diǎn)。他甚至提出,大多數作家寧愿匿名出版自己的作品,這樣讀者就不得不專(zhuān)注于作品本身,而不是作家。他尤其反對出版或引用已逝作家的書(shū)信內容,聲稱(chēng)這種行為并不光彩,無(wú)異于趁當事人不在房間時(shí)偷閱他的私人信件。至于文學(xué)傳記作家,他公然給他們貼上了“自稱(chēng)為學(xué)者的八卦作家和偷窺狂”的標簽。

04
W.H.奧登:有關(guān)作家的傳記,一般都廢話(huà)連篇

奧登在人生暮年寫(xiě)下了上述文字,這其實(shí)是他多年來(lái)一直秉持的觀(guān)點(diǎn)。他甚至提出,大多數作家寧愿匿名出版自己的作品,這樣讀者就不得不專(zhuān)注于作品本身,而不是作家。他尤其反對出版或引用已逝作家的書(shū)信內容,聲稱(chēng)這種行為并不光彩,無(wú)異于趁當事人不在房間時(shí)偷閱他的私人信件。至于文學(xué)傳記作家,他公然給他們貼上了“自稱(chēng)為學(xué)者的八卦作家和偷窺狂”的標簽。

來(lái)源:澎湃新聞|漢弗萊·卡彭特 
賦予生命中那難以言說(shuō)的一切以聲音

《有人將至:約恩·福瑟戲劇選》中的九個(gè)故事,九段平行的人生。地鐵里日復一日賣(mài)唱的吉他男,秋日教堂墓園里偶遇的“男人”與“女人”,遠離城市、不期望有人將至的“他”與“她”,一個(gè)夏日里出海未歸的丈夫與飽受記憶糾纏的妻子……

來(lái)源:文學(xué)報|何晶2024/7/11
《夢(mèng)游人》:一場(chǎng)集體夢(mèng)游

《夢(mèng)游人》是布洛赫首部長(cháng)篇小說(shuō),被譽(yù)為“繼《尤利西斯》之后不朽的杰作”。小說(shuō)聚焦19世紀末至20世紀初歐洲30年的動(dòng)蕩歲月,以三部曲的形式塑造了三代“夢(mèng)游人”。夢(mèng)游人行走在清醒與深眠、現實(shí)與夢(mèng)境之間,是社會(huì )價(jià)值持續崩潰的時(shí)代人們精神境況的濃縮。

來(lái)源:文藝報|王希銘  2024/7/10
《劊子手之歌》:金宇澄盛贊的非虛構經(jīng)典

正是這樣一個(gè)有暴力傾向的文學(xué)大師,卻為另一位暴力罪犯書(shū)寫(xiě)了一部傳世的杰作:《劊子手之歌》。諾曼·梅勒以新新聞主義文學(xué)創(chuàng )作手法,在1970年代推出了這部震撼人心的藝術(shù)精品《劊子手之歌》,在美國文壇引起了強烈的反響,至今依然對非虛構寫(xiě)作影響深遠。

來(lái)源:上海譯文(微信公眾號)|鄒惠玲  2024/6/21
大師寫(xiě)大師:托賓筆下的托馬斯·曼

《魔術(shù)師》是一部小說(shuō),但它和一般虛構作品不同,它聚焦的是20世紀一位文學(xué)巨人的生平,有關(guān)他本人和家庭成員、朋友確鑿的事實(shí)與作家蒙罩著(zhù)厚厚帷幕的內心秘密與欲望,以及走馬燈般變幻動(dòng)蕩的外部世界圖景,在托賓的編排、想象中盤(pán)纏交錯,孵化出一部虛實(shí)相間的龐大文本。

來(lái)源:文匯報|王宏圖2024/6/3
《騙子的化裝表演》:雙重密寫(xiě)的諷世之書(shū)

《騙子的化裝表演》當中層層嵌套的故事,那些真真假假的圈套,如同一個(gè)接一個(gè)不期而遇、令人破財受窘的玩笑,不斷印證著(zhù)作者的思想。至于“忠誠號”客輪那趟魚(yú)龍混雜的密西西比河旅程,則無(wú)疑構成了我們生命歷程的某種莎士比亞式象征。

來(lái)源:文學(xué)報(微信公眾號)|陸源 2024/5/28
伍爾夫作品中的天氣

在英國現代主義先鋒作家弗吉尼亞·伍爾夫的作品中,天氣是極為常見(jiàn)的元素,也是她最為青睞的主題之一。在伍爾夫小說(shuō)中,天氣經(jīng)常被賦予象征意義或隱喻功能,起到了多重敘事功能,在推動(dòng)故事情節的發(fā)展、參與人物形象的塑造、表征角色的思想情感、展現角色心理、營(yíng)造敘事情調等方面發(fā)揮著(zhù)重要作用。

來(lái)源:澎湃新聞|黃重鳳2024/5/6
作為果實(shí)的靈魂:莎士比亞的思想版圖

莎士比亞可以說(shuō)是一位“充滿(mǎn)靈魂”的寫(xiě)作者,劇中隨處可見(jiàn)對靈魂的指涉。而閱讀莎士比亞,也如同從思想的果園中摘取一顆最為飽滿(mǎn)的完整果實(shí),在它的汁液之中,蘊藏有關(guān)于早期現代英國思想史的一整套遺傳信息。

來(lái)源:文匯報|許小凡  2024/4/23
J.M.庫切《幽暗之地》:人性探索之旅

《幽暗之地》的閱讀會(huì )讓讀者深刻體會(huì )到“后之視今,亦猶今之視昔”的深刻含義。這部小說(shuō)不僅令人反思南非歷史和美國歷史中存在的錯誤和殘暴行為,更提醒讀者,任何當前的行為和決策同樣也將被未來(lái)的后人以同樣的眼光審視。

來(lái)源:文藝報|王敬慧 2024/4/22
《浮士德博士》:有其偏頗,也有其深刻性

小說(shuō)里托馬斯·曼描述了萊韋屈恩的父親,描述了萊韋屈恩的故鄉,講述了萊韋屈恩接觸的人和事,講述了萊韋屈恩創(chuàng )作的音樂(lè ),報道了蔡特布羅姆經(jīng)歷的歷史事件,表層上是寫(xiě)一位音樂(lè )家的生平故事,深層里卻是在對當前歷史做出回應,并非是對先前寫(xiě)過(guò)的藝術(shù)家題材的意義接續。

來(lái)源:文藝報|李昌珂 張若玉   2024/4/10
李洱:從《一千零一夜》開(kāi)始

在寫(xiě)作意義上,“一千零一夜”讓整體變成個(gè)體,讓模糊變得具體,讓整體與個(gè)體相融,讓模糊與具體交織?!耙磺Я阋灰埂币沧屆恳粋€(gè)夜晚變成“這一個(gè)”夜晚,讓每一個(gè)故事變成“這一個(gè)”故事。由此,永恒以瞬間的形式出現,無(wú)限同時(shí)意味著(zhù)有限。

來(lái)源:《當代文壇》|李洱 2024/3/21
燕妮·埃彭貝克筆下的歷史側寫(xiě)

這是一種“不得不寫(xiě)”,必須面對個(gè)體身份的流變與歷史突如其來(lái)的斷層,從一戰到兩德統一的整個(gè)20世紀,這種狀態(tài)在德國幾乎是持續的,它成為燕妮·埃彭貝克筆下最常見(jiàn)的主題。

來(lái)源:澎湃新聞|Dzolan2024/3/19