愛欲與鄉(xiāng)愁——從《布魯克林》到《長島》
三角帶
在愛爾蘭作家科爾姆·托賓的作品序列里，《布魯克林》（2009）及其續(xù)作《長島》（2024）是唯二以地名為標(biāo)題的長篇小說。長島是美國東海岸的狹長島嶼，西接紐約市區(qū)，紐約市的布魯克林區(qū)和皇后區(qū)在行政區(qū)劃上都是長島的一部分，但一般紐約人說起長島的時(shí)候并不把這兩個(gè)區(qū)算在里面。
長島的東部一直延伸到大西洋深處，涵蓋紐約州境內(nèi)的納蘇郡和蘇?？丝ぁ@才是紐約人談?wù)摗伴L島”時(shí)真正在談?wù)摰牡胤??！读瞬黄鸬纳w茨比》把故事發(fā)生的背景設(shè)置在長島，菲茨杰拉德在這個(gè)真實(shí)的地名中虛構(gòu)了“西卵”和“東卵”，我們從這形象的比喻中就能大致想象長島的地貌。
《布魯克林》里的布魯克林區(qū)，是小說主人公——二十世紀(jì)五十年代愛爾蘭裔“紐漂”艾麗絲小姐最初的立足之處。她在那里的百貨商店當(dāng)營業(yè)員，在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了意大利移民托尼——她與其說是愛上了他，倒不如說是被所有無根無憑、無須細(xì)究來處的相逢所吸引。
[愛爾蘭]科爾姆·托賓 著，柏櫟 譯，上海譯文出版社，群島圖書
彼時(shí)，托尼兄弟幾個(gè)正謀劃著在亟待開發(fā)的長島買一塊地，艾麗絲嫁給托尼以后就跟著搬進(jìn)了長島（顯然是那個(gè)狹義的、不屬于紐約市的東部長島）的新房子。
所以，布魯克林之于長島，是一個(gè)若即若離的、既屬于又不屬于的關(guān)系；對(duì)于艾麗絲而言，從布魯克林搬到“長島”，意味著離開紐約市內(nèi)那片她熟悉的愛爾蘭人聚居區(qū)，來到一片有待開墾的土地，并且在事實(shí)上與托尼的意大利家族捆綁在一起，開啟一場新的冒險(xiǎn)。
然而，25年之后，我們?cè)凇堕L島》里看到的長島，卻是一幅疏朗有致的簡筆畫。關(guān)于艾麗絲當(dāng)年的這場冒險(xiǎn)是不是值得，并沒有直接答案。小說一開場，“那個(gè)愛爾蘭人又來了”（可見愛爾蘭社區(qū)在長島也同樣密集），可他是來給艾麗絲找麻煩的。
托尼在他們家當(dāng)管子工的時(shí)候，與他的妻子有了私情。他們的“孽債”即將出生，被戴了綠帽的丈夫，跑來宣告屆時(shí)他會(huì)把孩子放在艾麗絲家門口。更讓艾麗絲難堪的是，她很快發(fā)現(xiàn)，婆家的全體成員都在暗暗使勁，想讓她接受既成事實(shí)——最后才知道真相的那個(gè)人，就是她自己。
這樣看起來有點(diǎn)狗血的情節(jié)，到了托賓筆下，成了艾麗絲與托尼以及站在他背后的大家庭的一場短暫而沉默的拉鋸，最激烈的交鋒不過是“他們對(duì)視了一瞬，交換了一個(gè)遺憾的眼神”。
艾麗絲在《長島》的第51頁，就宣告她要告別長島，回到闊別已久的愛爾蘭。我們馬上可以聯(lián)想，在《布魯克林》的最后一章（共47頁）里，新婚的艾麗絲也曾從長島的另一頭布魯克林，回到同一座小鎮(zhèn)恩尼斯科西。
她在那里收獲了青梅竹馬的吉姆的愛——那段感情有點(diǎn)像《呼嘯山莊》里的希刺克厲夫與凱瑟琳，可以在靈魂層面互相確認(rèn)“他（她）就是我自己”，只是強(qiáng)度要小很多倍。在《布魯克林》的結(jié)尾，艾麗絲還是決定回到布魯克林，她甚至沒有勇氣告訴吉姆，只敢在火車上想象他的眼神里透著“無可言喻的悲哀”。
在《長島》中，幾乎同樣的旅程耗去了255頁，直至全書終結(jié)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《長島》真正的舞臺(tái)是恩尼斯科西，關(guān)于長島生活的回憶如同斑駁的陽光般散落在恩尼斯科西的一草一木上?；蛟S，只有像托賓這樣的作家，才敢把一個(gè)相似的故事講兩遍，卻仍然可以在第二遍里打磨出新的光澤。
至此，托賓通過兩部長篇小說勾勒出了一個(gè)狹長的三角，恩尼斯科西是遙遠(yuǎn)的頂角，布魯克林與長島之間的連線是窄窄的底邊。三個(gè)端點(diǎn)上的人物相對(duì)靜止，而艾麗絲是在三條邊上盤桓、移動(dòng)的變量。用托賓本人的講法，25年前，對(duì)于艾麗絲而言，外面的世界“更像是虛構(gòu)的”，唯有被她離開的愛爾蘭小鎮(zhèn)才是真實(shí)的，“而那個(gè)小鎮(zhèn)此時(shí)已在大西洋的另一邊”。
我們也許可以把這句話倒過來說：小鎮(zhèn)的所謂真實(shí)性，是否唯有在遙不可及時(shí)才堅(jiān)不可摧？艾麗絲兩次面臨現(xiàn)實(shí)困境，為什么一定要回到恩尼斯科西？如果小鎮(zhèn)真的足夠“真實(shí)”，她為什么兩次都沒有留下來？與其說她是去療傷的，不如說是為了重新出發(fā)尋找一個(gè)理由，等待一個(gè)確認(rèn)的眼神。
25年之后，站在故事的開放式結(jié)尾的艾麗絲，有沒有發(fā)現(xiàn)大西洋另一邊的長島，早已構(gòu)成了更強(qiáng)大更“真實(shí)”的羈絆？這也許是某種意義上的“鄉(xiāng)愁相對(duì)論”——我們并不需要一個(gè)永恒的地點(diǎn)，我們只是需要感受“鄉(xiāng)愁”本身。
三人行
講述艾麗絲的第二次回鄉(xiāng)之旅，托賓在敘事上最大的變化，是把一個(gè)人的視角，換成了三個(gè)人。
艾麗絲還是那個(gè)艾麗絲，那些在《布魯克林》里吸引我們的特質(zhì)，在《長島》里依然存在，我們不時(shí)能通過她的行為、境遇和對(duì)話窺見一二。我們發(fā)現(xiàn)她當(dāng)年的愿望，大多并未實(shí)現(xiàn)——比如“多讀點(diǎn)書”；她的家境顯然也不寬裕，孩子讀大學(xué)還要叔叔弗蘭克主動(dòng)資助，但她不卑不亢的態(tài)度一如既往；我們還發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)她始終沒有真正融入的意大利家庭里，小叔子弗蘭克是同性戀的秘密，只有她一個(gè)人知道——她依然有難得的洞察力、同理心和自省意識(shí)。
沒有人會(huì)比南希更懂得艾麗絲的價(jià)值。南希是艾麗絲少女時(shí)代的閨蜜，在喪偶以后與吉姆循序漸進(jìn)的感情正處于談婚論嫁的關(guān)鍵時(shí)刻。仿佛從天而降的艾麗絲打亂了南希的方寸。
托賓寫南希被激發(fā)出微妙的防御姿勢(shì)，寫她如何對(duì)照著代表大都市趣味的艾麗絲，審視自己的偏僻小鎮(zhèn)衣品（從質(zhì)料到剪裁），寫她如何在自己都沒有完全想明白的情況下?lián)屜认蛐℃?zhèn)“官宣”她與吉姆訂婚的消息——凡此種種，都是意料之中的情節(jié)線，但托賓在細(xì)節(jié)上往往多加一道褶皺。
比如，仿佛是出于突發(fā)的奇想，她告訴艾麗絲，吉姆“在都柏林有人”，這蒼白的謊言將自己虛弱地?fù)踉诩磳l(fā)生的事件之外，說完她便回到廚房，“第一次注意到它是多么寒磣”。
在這個(gè)經(jīng)典三人行結(jié)構(gòu)中，本來應(yīng)該最為難但最后表現(xiàn)得最克制的那個(gè)人反而是吉姆。這是我們?cè)诶斫狻堕L島》時(shí)少有的、很難離開前作《布魯克林》來討論的情節(jié)。唯有對(duì)照25年前艾麗絲未免殘忍的不告而別，才會(huì)真正理解吉姆的行為邏輯，才能透過吉姆表層的世故窺見那些被時(shí)間稀釋的痛苦。
他對(duì)于“再見一面”的渴望，主要來自心理補(bǔ)償機(jī)制；而他最終在兩個(gè)女人、兩種人生之間的抉擇，則更多的出自理性。托賓對(duì)于中年人的感情的拿捏，到了很難用語言描摹的境界：吉姆這個(gè)人物在此時(shí)越是表現(xiàn)得淡而輕，你越是能想象他曾經(jīng)歷過怎樣的深而重。
三個(gè)人的視角依次展開、接力敘述，構(gòu)成了《長島》的主體。在此過程中，托賓只需要巧妙征用一個(gè)小小的空間，一點(diǎn)我們既熟悉又陌生的道具，就可以讓三個(gè)人的陳述真正地流動(dòng)起來，最終交融在一起。比如大街上的投幣電話亭，就是理想的空間和道具。在今天的讀者眼里，這種景象是泛黃的年代照片上的懷舊細(xì)節(jié)。
起初只是艾麗絲與吉姆的口頭約定，說好在電話里商量細(xì)節(jié)。然后她開始想象醒來時(shí)身邊躺著吉姆的樣子，但這畫面里容不下她的一雙兒女。一天夜晚，她帶著吉姆的電話號(hào)碼去找電話亭，看到一枚硬幣卡在投幣口，于是找到第二個(gè)，投入硬幣，撥出號(hào)碼。
她聽到吉姆的聲音，卻無法讓自己按下A鍵和他通話。她聽到他說了幾遍“你好”，又說“按A鍵”。她沒有按下去，只是站在那里想著所有應(yīng)該按下去或者不按下去的理由，最后她離開電話亭，決定“回家去先睡一會(huì)兒”。
然后瑣碎的日常生活繼續(xù)，視角在三人之間輕盈流轉(zhuǎn)。直到11頁之后，那一晚（此時(shí)我們才知道這是周六的夜晚）的“你好”和“按A鍵”再度出現(xiàn)，這段情節(jié)又給重寫了一遍——這一回鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是電話另一頭的吉姆：
“他坐守電話機(jī)，希望它再次響起。他閉上眼，集中心念，握緊拳頭。但什么都沒有發(fā)生。他想到她站在電話亭里，不知是否應(yīng)該鼓起更多的勇氣再撥一次電話。只要她打電話，答應(yīng)來到他身邊，他什么都愿意?！?/p>
吉姆等了一陣，出門在附近轉(zhuǎn)悠了一圈。我們站在上帝視角，知道他經(jīng)過的電話亭，艾麗絲都曾經(jīng)過，但他并不知道。
又過了26頁，艾麗絲在接到長島催促返程的來信之后才又到街上，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)電話亭里卡在投幣口的硬幣已經(jīng)被人拿走（是吉姆拿走的嗎？可能是，也可能不是）。那個(gè)被延宕了好多天的電話終于撥通，A鍵終于按下，他們約定了見面的地點(diǎn)。讀到這里，我才突然意識(shí)到，這個(gè)鎮(zhèn)到底有多小，他們的物理距離到底有多近——而與此同時(shí)，他們的心理距離，有時(shí)候又可以相隔多么遙遠(yuǎn)。
這樣的錯(cuò)位、重復(fù)與延宕在《長島》中被運(yùn)用過好幾次。比如，激情過后，艾麗絲和吉姆在懸崖邊沙灘上對(duì)話，有一搭沒一搭地聊著未來，越聊越意識(shí)到現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，正如海水是冷冽的。
吉姆“查看是否有人從懸崖上張望”，發(fā)現(xiàn)“沒有人跡”；接著，“他們聽到懸崖上傳來聲響，抬頭看到幾只正在爭斗的烏鴉”。12頁之后，隨著南希視角的展開，我們發(fā)現(xiàn)，就在那天，懸崖邊，南希一直在偷偷窺視著他們，看他們擁抱，親吻。并且，“她發(fā)現(xiàn)，既能望見下面沙灘，又不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的唯一方法，是趴在地上朝下看”。
就這樣，在時(shí)間仿佛永恒靜止的小鎮(zhèn)里，在大街上的電話亭與懸崖邊的沙灘之間，愛欲的弓弦被反復(fù)拉伸、扭結(jié)，在你以為快要被扯斷的時(shí)候，又會(huì)給突然地、堅(jiān)決地松開。在文本松散而平靜的表面之下，總有若隱若現(xiàn)的、細(xì)微而動(dòng)人的旋律響起，互相觸發(fā)，互相應(yīng)和，成為一系列主題變奏。它們共同構(gòu)成了這兩部小說的音樂性。
四重奏
托賓本人在解釋他的小說時(shí)，也很喜歡用音樂來比喻。
“從創(chuàng)作角度看，我專注于室內(nèi)樂而非交響樂，所以作品里沒有打擊樂，管樂也很少用。我只用四件樂器——兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴來演奏。我沒辦法營造出宏大的音響效果，而是試圖用這四把琴奏出比宏大聲音更豐富、更微妙，當(dāng)然也更有韻味的效果?！?/p>
讀到這段話的時(shí)候，我家的電視上正在播著一出據(jù)說創(chuàng)下收視紀(jì)錄的熱門電視連續(xù)劇。滿屏家長里短，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈。為了讓一個(gè)用30多集塑造的反面人物在最后一個(gè)“樂章”里被傳統(tǒng)美德迅速感化，編導(dǎo)不惜給這個(gè)人物粗暴地安排了突患白血病的厄運(yùn)。
結(jié)局可想而知，忍辱負(fù)重了至少20集的大姐毅然決定給迷途知返的小妹配型輸骨髓，一時(shí)間鼓點(diǎn)激越，管弦悠揚(yáng)，所有的樂器爭先恐后地點(diǎn)上“家和萬事興”的主題，將觀眾的情緒強(qiáng)行推向頂點(diǎn)。在滿坑滿谷的敘事里，你找不到留白，看不到空隙，聽不到一枚休止符。
我很想把托賓的話告訴編導(dǎo)，很想讓他們知道，大家庭的一地雞毛，女人與男人的錯(cuò)綜糾纏，其實(shí)，也可以用室內(nèi)樂來表現(xiàn)。
《長島》的第四章，寫艾麗絲婚后之所以漸漸與托尼的意大利家族疏遠(yuǎn)，源頭在一場很不愉快的星期日聚餐：
“電視上播放反越戰(zhàn)學(xué)生游行靜坐的新聞時(shí)，艾麗絲的公公批評(píng)抗議者，說警察太縱容他們?！@些抗議者不是很勇敢嗎？’艾麗絲問。‘我寧可看到他們穿軍裝。’艾麗絲的公公說?！也幌胛业膬鹤尤?zhàn)，’艾麗絲說，‘所以我覺得他們是在為我抗議。’這時(shí)候大多數(shù)孩子已經(jīng)出去玩了。托尼低下了頭。恩佐示意艾麗絲別再說了。‘我想不出還有什么事更能讓我驕傲。’‘讓兒子或?qū)O子去參戰(zhàn)嗎？’她問道，一邊看著弗蘭克，她多次聽到他抨擊戰(zhàn)爭?！疄閲叶鴳?zhàn)。我說的是這個(gè)。這會(huì)讓我感到驕傲。’公公說。
“艾麗絲希望這時(shí)會(huì)有人說話。有一刻，她覺得自己還是別說了，但接著她一陣惱怒，因?yàn)橥心岷透ヌm克都不支持她?！@種看法，不是很多人的共識(shí)?！f。‘你是指愛爾蘭人？’她的公公問道?！沂侵该绹恕！愣裁疵绹?？’‘我和你一樣是美國人。我的孩子都是美國人。我不想我的兒子被送去越南打仗。’她直視著她的公公，迫使他轉(zhuǎn)開視線?！?/p>
這是大提琴與一把或者兩把小提琴（這取決于艾麗絲是否調(diào)用另一個(gè)自我）之間的較量，間或插入別人的沉默與令人不安的空白。幾天以后，婆婆帶著蘋果派上門，一番溫婉的起承轉(zhuǎn)合之后，中提琴奏出有力的、不容置疑的判決：
“‘我突然想到，你會(huì)喜歡暫時(shí)有段時(shí)間不和我們一起。當(dāng)然了，托尼還是會(huì)來，他的兄弟們會(huì)很想他，羅塞拉和拉里也會(huì)來?！惤z差點(diǎn)要問弗蘭切斯卡是否認(rèn)為沒人會(huì)想她。但她只是問：‘你和托尼說過了嗎？’‘沒有，不過我會(huì)說的?！銜?huì)怎么說？’‘我會(huì)說，我在想我們家的星期天聚餐，艾麗絲可能有點(diǎn)受不了。’‘我受不了？’‘太無聊，太吵鬧，太多人同時(shí)說話。’”
“太無聊、太吵鬧、太多人同時(shí)說話”的交響樂，不會(huì)出現(xiàn)在托賓筆下。因此，在這一章的結(jié)尾，必須讓大提琴和中提琴退到遠(yuǎn)景，前景是兩把小提琴在輕快地低語，演奏著類似于巴赫的《勃蘭登堡》那樣的旋律。那是兩個(gè)女人的對(duì)話，是從此不再參加星期日聚餐的艾麗絲和她的大女兒羅塞拉之間的對(duì)話：
“‘等你到了我的年紀(jì)，”艾麗絲對(duì)她說，‘你會(huì)喜歡獨(dú)處?！晌矣X得餐桌旁有張椅子空著，’羅塞拉說，‘而你只不過說了你不想讓拉里去參戰(zhàn)。’‘我喜歡我的星期天，’艾麗絲說，‘所以我不抱怨?！?/p>
艾麗絲的意思是，她喜歡她的——只屬于她的——星期天。這個(gè)簡短的句子，是貫穿《布魯克林》和《長島》的一個(gè)重要的旋律動(dòng)機(jī)，我們幾乎可以在書中的每個(gè)角落里聽到它的變奏。25年里的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以及三角帶上的任何一個(gè)空間坐標(biāo)，沒有什么能磨蝕艾麗絲清晰的、可貴的自我意識(shí)——這常常是一個(gè)虛構(gòu)人物令人難忘的真正原因。
