朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩《豹》：關(guān)于西西里的嘆息與“晚期”風(fēng)格
在20世紀(jì)意大利文學(xué)史上，《豹》仿佛是一個(gè)秘密。其作者朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩既是蘭佩杜薩親王又是帕爾馬公爵，一生輾轉(zhuǎn)顛沛，僅憑一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就獲得了崇高的文學(xué)史地位，其小說(shuō)本身談不上撲朔迷離，卻僅用幾個(gè)片段就為讀者渲染出一幅頗為遼闊的19世紀(jì)后半葉意大利貴族衰亡史，使讀者在雕欄玉砌的新朱顏中感受歷史的蒼茫。因此，對(duì)這部小說(shuō)的閱讀和闡釋，既是文學(xué)漫步，又是歷史解密。
朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩
“西西里干焦的土地在痛苦地呻吟”
故事發(fā)生在1860年的西西里島，彼時(shí)距法國(guó)大革命爆發(fā)的1789年已經(jīng)70余年，但是大革命的光暈即便在意大利也遲遲未散：前有拿破侖兩次占領(lǐng)亞平寧半島留下影響至深的社會(huì)制度遺產(chǎn)，后有1848年革命促使意大利人深切呼喚統(tǒng)一的國(guó)家，及至伊曼紐爾二世時(shí)代，加富爾、馬志尼、加里波第共同形塑了意大利的統(tǒng)一，而后者所領(lǐng)導(dǎo)的義勇軍遠(yuǎn)征以及之后的“泰亞諾會(huì)談”恰恰是西西里島和意大利半島南部地區(qū)并入薩丁王國(guó)的重要事件。法布里契奧親王的家族往事就是在這樣的歷史情境中發(fā)生的。
誰(shuí)是法布里契奧親王？他可謂是西西里島最重要貴族的領(lǐng)袖，其家族享受著貴族數(shù)百年來(lái)天然可以享受的榮華，高大的廳堂、華美的穿搭、佃農(nóng)的“貢賦”、浩蕩的車馬，都成為親王所代表的薩利納家族的注腳。而在歷史的褶皺中，貴族必然隨城頭大王旗的變幻而消解，事實(shí)證明，加里波第“紅衫軍”的到來(lái)和本已山河日下的波旁王朝統(tǒng)治的確使親王家族漂泊在紅塵之中。這也自然而然使人聯(lián)想到托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，甚至二者所描述的關(guān)于家族衰亡的時(shí)間都具有相似之處，如果說(shuō)曼的小說(shuō)象征的是西方的沒(méi)落，那么《豹》則意味著西西里貴族的衰亡。
其實(shí)，家族的沒(méi)落縱然可悲，然而考慮到西西里島在加里波第登陸馬爾薩拉之后的歷史處境，薩利納家族顯然只是滄海一粟。受地理位置影響，這座地中海最大的島嶼先后受到希臘、迦太基、東哥特、拜占庭、撒拉遜、諾曼底和西班牙人的統(tǒng)治，對(duì)于生活在西西里島上的親王抑或其他生茲長(zhǎng)茲思之念之的島民來(lái)說(shuō)，兩千年來(lái)的風(fēng)雨已然將其洗刷得滿目傷痕，加之統(tǒng)一進(jìn)程中的流血犧牲，使巴勒莫等地再次沉浸在不分?jǐn)澄业膽?zhàn)爭(zhēng)和政治陰霾中。因此，蘭佩杜薩所謂“西西里干焦的土地在痛苦地呻吟”，恰恰是風(fēng)雨如晦的寫照，也凸顯出西西里不能承受的革命之重。
作為西西里的代言人之一，親王恰恰經(jīng)歷了從波旁王朝向意大利王國(guó)慘烈的過(guò)渡，更具備感慨歲月飄零的資格，所以作者選擇經(jīng)由他的眼睛審視西西里。在他眼中，故土豐饒，“窗外的景色炫耀著自己所有的美麗”，“就連兇惡的巴勒莫城也圍繞著眾多的修道院，安靜地躺在那里，宛如羊群臥在牧羊人跟前”，他當(dāng)然深愛(ài)西西里，也對(duì)“粗俗的村民們懷有兄弟般的感情”。一旦革命來(lái)臨，“城市和橘園在這派景色中變成了可有可無(wú)的華麗飾物”，而“干旱的、荒蕪的、不合情理的圓形山丘此起彼伏，以至無(wú)盡”，故鄉(xiāng)的未來(lái)陷入迷途，他又表現(xiàn)出深刻的無(wú)可奈何，總是為西西里發(fā)出無(wú)盡的嘆息。
“我是一個(gè)可憐而軟弱的男人”
親王的嘆息既源自對(duì)西西里歷史與未來(lái)的拳拳之心，又源自對(duì)自身及家族命運(yùn)的鄉(xiāng)土深情。作為舊勢(shì)力的代表，深處變革的大潮之中，親王無(wú)論面對(duì)誰(shuí)、面對(duì)什么都躊躇遲疑，在反反復(fù)復(fù)的思考和不確定中拉扯。這導(dǎo)致親王對(duì)待革命的態(tài)度相當(dāng)曖昧，在多納富伽塔期間，統(tǒng)一的意大利宣布誕生，他既能感受到“任何其他的形式都不如這種形式”，又覺(jué)得“干巴巴宣布投票數(shù)字以及過(guò)于嘩眾取寵的言說(shuō)中，一定有著什么，或者什么人死去了”，其矛盾的內(nèi)心可見一斑。
一方面，身為貴族，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，親王都秉持了若干年來(lái)養(yǎng)成的階層傳統(tǒng)，葆有階層的高傲甚至傲慢的原始本能，即便面對(duì)新政府的官員也要裝扮出“一點(diǎn)浩然氣”：“我代表舊的階級(jí)，不可避免地和波旁王朝有牽連，由于情面的關(guān)系，而不是感情的關(guān)系，和它聯(lián)系在一起了。我屬于不行的一代，它介于新老兩個(gè)時(shí)代之間，因此，跟其中的哪一個(gè)時(shí)代也不合適”，也因此，他“慷慨激昂”地拒絕了謝瓦萊的邀請(qǐng)，看上去極為“潔身自愛(ài)”。其“底氣”既來(lái)自作為貴族階層的慣性，又來(lái)自他身處其中所需要的浮華和虛榮。
另一方面，如親王所思，“王國(guó)（兩西西里王國(guó)）的根本利益，本階級(jí)的利益，以及他私人的利益，統(tǒng)統(tǒng)在那些雖有創(chuàng)傷但仍保留一定生命力的事件中消失了”，實(shí)際上他也深知，西西里的歷史潮流不可阻擋，巴勒莫貴族必將走到歷史的暗角。事實(shí)證明確實(shí)如此，作者單獨(dú)以一章介紹親王病逝近20年之后薩利納的家族生活，雖物是卻人非，家族的女丁顯然支撐不起曾經(jīng)的“貴氣”，想必這些都在親王的預(yù)料之中，所以活著的時(shí)候，他才會(huì)若有所思、長(zhǎng)夜難眠，未嘗不嘆息于王朝的背影。總之，骨子里的卑微和舉止上的高傲塑造了親王對(duì)革命或變革相當(dāng)茫然的態(tài)度。
那么，作為西西里貴族領(lǐng)袖，親王的立場(chǎng)應(yīng)該或者需要是什么呢？縱觀從法國(guó)大革命到19世紀(jì)歐洲各國(guó)革命中的貴族，復(fù)辟者有之，沉寂者有之，消亡者亦有之，最終都紛紛走下歷史的舞臺(tái)。世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌逆之則亡。親王似乎已經(jīng)深諳其道，也只能做出這樣的選擇，一句“我是一個(gè)可憐而軟弱的男人”，似訴平生不得志，所謂“可憐”，意指境遇之艱，所謂“軟弱”，慨嘆選擇之難。從歷史的維度看，也正是這種軟弱性和妥協(xié)性，在革命風(fēng)雨中保全了親王及其家族。
“舞廳里，人們看到的都是金子”
雖然風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，但是當(dāng)年的舞榭歌臺(tái)依然在這部小說(shuō)中泛溢如泉涌。《豹》中《舞會(huì)》一章無(wú)疑是整部小說(shuō)的高潮，也是小說(shuō)關(guān)于1860年代的收尾章，蘭佩杜薩在有限的空間內(nèi)調(diào)動(dòng)了幾乎所有的小說(shuō)人物，在眾聲喧嘩中還原出一個(gè)家族最后的“榮光”，而且用了大量的筆墨言說(shuō)舞廳之奢華：“舞廳里，人們看到的都是金子”，金光閃耀、豪華富麗，使那里“浮華虛榮的男男女女”充滿“肉欲的激情”，進(jìn)而將整部小說(shuō)的“巴洛克”風(fēng)格推向極致。
意大利最不缺少“巴洛克”，17世紀(jì)之后巴洛克建筑風(fēng)靡半島，奠定了世界巴洛克建筑的基礎(chǔ)，同時(shí)又使作為美學(xué)原則或概念的“巴洛克”跨媒介遠(yuǎn)及雕塑、繪畫、文學(xué)領(lǐng)域。雖然巴勒莫是一個(gè)以阿拉伯-諾曼為主要風(fēng)格的多元建筑城市，但是其巴洛克風(fēng)格顯然成為蘭佩杜薩的起點(diǎn)。早在第一章介紹親王家族時(shí)，他就不惜筆墨，描摹薩利納家族府邸的金碧輝煌以及其間具有矯飾風(fēng)格的陳設(shè)和布置，并直接指出，“每個(gè)封地都喜氣洋洋，都想直接地或間接地頌揚(yáng)薩利納家族的開明的權(quán)力”，極力刻畫家族背后的“權(quán)力”。
如果說(shuō)在建筑、裝飾、衣著上是巴洛克風(fēng)格的自然流淌，那么在《豹》中蘭佩杜薩將巴洛克運(yùn)用到一些細(xì)節(jié)則昭示出他的寫作策略。薩利納家晚餐的排場(chǎng)、關(guān)于家族封地的巨幅油畫、親王普魯斯特式的內(nèi)心世界、青年男女墜入愛(ài)河、采藥人和神父的秉燭夜談，都被作者做了巴洛克式的“動(dòng)態(tài)”處理，一些場(chǎng)景堪稱極端。比如親王出浴的場(chǎng)景，他“渾身冒著熱氣”，“水順著他的脖子、手臂、胸口、大腿往下淌著，宛如一條條溪流，就好像羅納河、萊茵河、多瑙河、阿迪杰河穿過(guò)并滋潤(rùn)著阿爾卑斯山區(qū)一樣”，其中的躍動(dòng)和復(fù)雜顯然已經(jīng)出離于一般意義上的小說(shuō)表述。
然而與文藝復(fù)興后期的巴洛克文學(xué)不同的是，蘭佩杜薩即便在塑造巴洛克，也并沒(méi)有打破20世紀(jì)下半葉意大利現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的文學(xué)準(zhǔn)則，他不是錯(cuò)彩鏤金地雕飾語(yǔ)言或塑造情景，而是在“巴洛克”背后塑造一種靜穆的“有用”：作為形式和內(nèi)容的“巴洛克”都是一種易冷煙花的象征，以至于作者在極力描寫封地之美后不無(wú)遺憾地言明，“上述的一些封地，雖說(shuō)在畫面上欣欣向榮，實(shí)際上卻已經(jīng)飛逝，只不過(guò)在五彩繽紛的畫布上和在名義上留下痕跡”，顯然也意在說(shuō)明，古老的奢靡和矯情早已灰飛煙滅，所存留者無(wú)非煙云而已。巴洛克，成為家族沒(méi)落的回光返照。
蘭佩杜薩的“晚期”風(fēng)格
回光之一，當(dāng)然是“豹”。作為具象物的豹是薩利納家族的圖騰，會(huì)出現(xiàn)在從巴勒莫到多納富伽塔的諸多家族建筑物上，“挺立在府邸和大教堂的門面上方，出現(xiàn)在那些巴洛克式的噴水泉頂端，就是在他們自己房屋里的陶制貼磚上也可以見到”。作為抽象物的豹，則是家族權(quán)勢(shì)和威嚴(yán)的象征，而曾經(jīng)的親王“身材高大魁梧，體格異常健壯”，儼然是“豹”的人間肉身。之所以強(qiáng)調(diào)“曾經(jīng)”，蓋因小說(shuō)中“豹”并非永遠(yuǎn)如親王一樣魁梧健壯，在生命的末期，他已經(jīng)成為“一只孱弱的豹”，來(lái)到薩義德意義上的“晚期”。
“晚期”是一種風(fēng)格，也是這種風(fēng)格在小說(shuō)文本中的投射，集中表現(xiàn)在對(duì)親王的塑造上，基于晚期風(fēng)格，蘭佩杜薩為親王形象注入了無(wú)邊無(wú)際的“世紀(jì)末”情緒，以至于將其中一章命名為《親王的煩惱》。其實(shí)除了對(duì)西西里過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的擔(dān)憂，他尚有諸多其他煩惱。煩惱之一是身體健康每況愈下，他常常失眠，深感年齡帶來(lái)的體力不支，甚至已經(jīng)開始對(duì)年輕人的愛(ài)情存在某種“肉欲的妒忌”；煩惱之二是受此影響對(duì)過(guò)往的眷戀惆悵與“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”的矛盾，越是暮年就越感受到歲月的流逝，親王在小說(shuō)中不止一次地長(zhǎng)久佇立目視遠(yuǎn)方，正是矛盾的文本體現(xiàn)；煩惱之三是生命的歸宿與西西里的歸處在親王內(nèi)心事實(shí)上已經(jīng)合二為一，一旦將兩種“未來(lái)”融為一體，親王的思考就會(huì)變得愈發(fā)沉重，愈發(fā)“晚期”。
就親王形象而言，“晚期”的極端自然是死亡，所以蘭佩杜薩專門寫了《親王之死》一章。親王去世于1883年，距他出場(chǎng)的1860年已有23年，讀者不知道這23年里巴勒莫和西西里發(fā)生了什么，只知道親王深感生命之流不停地在體內(nèi)消逝，仿佛已經(jīng)張開翅膀飛向上帝：他結(jié)束了生命中最后一次“凄慘的”“像葬禮一樣緩慢的”旅行，感受到“離他而去的時(shí)間仍然風(fēng)馳電掣般地在消逝”，最后終于死在了眾人的目光里。速死，是親王留給讀者的文本錯(cuò)覺(jué)，一旦考慮到“晚期”在23年間對(duì)親王的折磨，速死便既是“晚期”的結(jié)果，又是親王的解脫。
更重要的是，小說(shuō)中親王的“晚期”，躍出文本也就成為了作者蘭佩杜薩的“晚期”，畢竟寫完《豹》的1957年，他已值暮年。天涯孤旅、酷愛(ài)文學(xué)、草木一秋，共同塑造了他的一生，而歷史的沉思、文學(xué)的積淀、家族的深情使其在生命的盡頭用心完成一部杰作，這部杰作也幾乎成為他在現(xiàn)實(shí)橫軸和家族縱軸的投射。雖然親王的原型是蘭佩杜薩的祖父，但是不難推斷，作者在小說(shuō)的鏡像中也可以真真切切地看見他自己。更為難能可貴的是，如薩義德所言，蘭佩杜薩的“晚期”具有一種非常令人信服的本真和一種強(qiáng)硬的苦行原則，排除了多愁善感的懷舊。
“假如我們希望一切如故”
當(dāng)然，作為沉郁頓挫的作者，蘭佩杜薩對(duì)小說(shuō)及歷史的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。作為貴族的后裔尤其是小說(shuō)主人公原型的后裔，他必然在《豹》中循循喚出如《我幼年待過(guò)的地方》般諸多關(guān)于童年的記憶或創(chuàng)傷，這部小說(shuō)也一定充溢著蘭佩杜薩若干年來(lái)的文本想象或歷史想象，寄托著他的歷史觀念。在小說(shuō)隱秘的縱深處，作者經(jīng)由其中各式各樣的人物或形象思考各個(gè)階層或階級(jí)對(duì)加里波第登陸的現(xiàn)實(shí)和歷史態(tài)度：對(duì)于采藥人來(lái)說(shuō)，新政府給予他們的是賦稅的威脅；對(duì)于彼羅內(nèi)神父來(lái)說(shuō)，他需要為了維護(hù)薩利納家族的尊嚴(yán)描繪一幅黯淡的未來(lái)圖景。事實(shí)上，大家對(duì)革命的態(tài)度都曖昧不清，這也是采藥人不停追問(wèn)神父薩利納親王到底如何看待革命的原因。
遺憾的是，彼羅內(nèi)神父的答案是：“他說(shuō)并不存在任何革命，一切繼續(xù)如此”，表面上看似乎暗示著親王對(duì)革命的否定態(tài)度，實(shí)際上卻是一個(gè)連采藥人都嗤之以鼻的答案，也從側(cè)面凸顯出了親王對(duì)待革命的茫然和無(wú)能為力。比之于“傳統(tǒng)”的親王，“現(xiàn)代”的唐克雷迪在革命面前略顯高明，他一出場(chǎng)便說(shuō)出了《豹》中那句著名的箴言：“如果希望一切如故，就必須改變一切”，這句話揭示了唐克雷迪的實(shí)用主義態(tài)度。他是這么說(shuō)的，也是這么做的，他先是加入紅衫軍，后又背叛了加里波第成為撒丁王國(guó)的軍官，投機(jī)且鉆營(yíng)，卻迎來(lái)了政治生涯的高光時(shí)刻。同時(shí)，這句話也反映了年輕的唐克雷迪對(duì)歷史變遷和權(quán)力更迭的深刻反思，頗有“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的可然律思考。而比之于政治情節(jié)和歷史故事，唐克雷迪與安琪莉卡愛(ài)情的文本意義也就變得沒(méi)那么重要了。
這樣一來(lái)，蘭佩杜薩就用唐克雷迪的“一語(yǔ)中的”解決了親王的“優(yōu)柔寡斷”的問(wèn)題。跳出文本，生活在1860-1880年代的親王和唐克雷迪，與時(shí)代尚未產(chǎn)生“時(shí)間距離”，所以很難形成關(guān)于歷史的觀念，但蘭佩杜薩卻可以將他們這種缺失“轉(zhuǎn)嫁”到自己身上，使二人共同形塑作者的歷史觀念。實(shí)際上，在《豹》中，作為作者的蘭佩杜薩成為被分成兩半的公爵，法布里契奧親王和唐克雷迪分別承擔(dān)了他無(wú)論是靈魂還是肉身的一體兩面，以答解問(wèn)，在不知不覺(jué)間告訴讀者，歷史的長(zhǎng)河滾滾向前，不會(huì)因任何人的留戀而改變流向，我們只能適應(yīng)它。青山遮不住，畢竟東流去。
然而一切歷史都是當(dāng)代史，處于創(chuàng)作中的蘭佩杜薩也必然會(huì)將《豹》中言說(shuō)的歷史及其家族的百年興衰與1950年代的意大利社會(huì)緊密聯(lián)系在一起。隨著《巴黎和約》和“馬歇爾計(jì)劃”簽署以及國(guó)內(nèi)政治逐漸清明，意大利從1950年代后期開始迎來(lái)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)期，直接改變了意大利人的社會(huì)、文化和日常生活。加之早在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，意大利就開始解決南方問(wèn)題，“南方”伴隨著這一輪經(jīng)濟(jì)騰飛而崛起，泛起許多漣漪。蘭佩杜薩不可能對(duì)此視而不見，在新社會(huì)和舊貴族的對(duì)比中，他也一定能夠感受到世界潮流的浩蕩，以至于在《豹》中只呈現(xiàn)悲觀主義本身，卻不對(duì)任何歷史事件或現(xiàn)象進(jìn)行明確的評(píng)價(jià)。然而無(wú)論如何，他都在一個(gè)意大利社會(huì)的繁榮期創(chuàng)作出了一部重要的小說(shuō)。
遺憾的是，寫完這部小說(shuō)的1957年，夏風(fēng)吹落了杏樹的花瓣，也吹落了蘭佩杜薩，他終未見到《豹》的出版。要不是小說(shuō)家喬爾喬·巴薩尼慧眼識(shí)君，力薦出版，恐怕這部小說(shuō)還塵封在歷史的褶皺之中，讀者也不會(huì)了解到蘭佩杜薩姓甚名誰(shuí)。雖然福斯特說(shuō)“豹子不會(huì)屈居于草莽之中”，然而蘭佩杜薩終究是死了。盡管逝水不歸，落花亦不再返枝，但意大利文學(xué)史上能留下這樣一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作，我們也應(yīng)該滿足了。
（作者系長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授）
