“云知道”文化主題沙龍文字實(shí)錄(2)

　　我自己對(duì)文字的理解，我在很多場(chǎng)合說(shuō)，我對(duì)文字本身的理解像一個(gè)線圖一樣，不是我標(biāo)榜自己多么清高，不是這樣的，我只是表明自己的態(tài)度。文字方面我不去做任何有玷污文字的事情，去撒謊、去征服，我只是把自己對(duì)世界的理解非常虔誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)。包括昨天晚上翻許知遠(yuǎn)這本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得我們這些人經(jīng)常在公眾場(chǎng)合說(shuō)法、講解，更多的時(shí)候我們都是在自言自語(yǔ)。也包括我看到柴靜的一個(gè)采訪，大概意思寫(xiě)作是為了完善自我、尋找自我，其實(shí)這也是一個(gè)不斷修煉自我的過(guò)程。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)如果需要梳理一個(gè)關(guān)系或者態(tài)度，或者說(shuō)寫(xiě)作的個(gè)人成長(zhǎng)歷程的話，如果我在文字方面需要一個(gè)概括的話，我是在小學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在文字上的興趣，初中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在文字上的天賦，我說(shuō)的天賦未必是說(shuō)比你們城里的孩子在寫(xiě)作方面好多少，但是我自己在鄉(xiāng)下知道我比周?chē)�的同學(xué)寫(xiě)作好一些。所以因?yàn)檫@個(gè)也是對(duì)自己有一些激勵(lì)。還有一個(gè)就是高中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在文字上的使命。發(fā)現(xiàn)這種所謂的使命對(duì)于時(shí)代也好，對(duì)于自己所兼顧的責(zé)任也好，這些的確也是通過(guò)別人的文字獲得的。一方面也是自己的天性，更多的是讀其他的80年代流行到鄉(xiāng)下的書(shū)。因?yàn)檫@些自己有非常大的個(gè)性超脫了當(dāng)時(shí)所謂的地理?xiàng)l件，有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。

　　說(shuō)到雪萊當(dāng)年在英國(guó)寫(xiě)詩(shī)歌，他知道若干年后對(duì)中國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子會(huì)產(chǎn)生影響嗎？也許對(duì)他來(lái)說(shuō)那首詩(shī)不是很重，是很輕的，但是對(duì)我有很大的影響。所以這種文化的交融通過(guò)文字體現(xiàn)出來(lái)。我自己對(duì)文字本身的態(tài)度也是不斷抵抗的一種態(tài)度，或者說(shuō)我通過(guò)文字來(lái)抵抗，這個(gè)抵抗當(dāng)然有很多種，比如抵抗時(shí)間。很我人都會(huì)有這種體會(huì)，比如記日記，比如很多東西你會(huì)忘掉，比如日記會(huì)像你生命的骨灰一樣做一些見(jiàn)證，留下一些東西。我自己堅(jiān)持記日記，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)如果能夠堅(jiān)持寫(xiě)的話，尤其今年整個(gè)半年記的日子很厚。好像我們現(xiàn)在很多人都要寫(xiě)微博，通過(guò)微博說(shuō)自己的生活點(diǎn)滴，我感覺(jué)微博本身記錄我們自己生活實(shí)在太微不足道了，都是一些閑言碎語(yǔ)。

　　我說(shuō)的抵抗實(shí)際上也包括我們?cè)趫?bào)紙上或者其他地方寫(xiě)的一些東西。話說(shuō)回來(lái)也不是為了讓它流芳千古，而是當(dāng)你自己活著的時(shí)候，自己想回顧一段往事能夠找到。昨天我跟新京報(bào)的老總王躍春聊天的時(shí)候，聊昨天發(fā)生的事情，因?yàn)樗�說(shuō)從前天早上一直到昨天凌晨，他們一直在交涉到底怎么發(fā)環(huán)球時(shí)報(bào)的那個(gè)稿子，這個(gè)故事很有意思，北京市委宣傳部也做了很多積極的工作。后來(lái)說(shuō)到這個(gè)事情，記錄下來(lái)這些東西，我要說(shuō)的也是說(shuō)如果時(shí)間淡忘了，過(guò)去了，很多日子是否還記得？

　　我想現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代有非常多的東西值得大家記錄。如果你只是在微博上發(fā)一個(gè)東西也沒(méi)有備份，這是非�？上У�。我建議大家可以在線下做一些記錄，這是抵抗時(shí)間。

　　另一方面也是抵抗意義。我們來(lái)到世界上，當(dāng)然你說(shuō)世界本身毫無(wú)意義，胡適也表達(dá)了相同的意思。為什么我們還在生活？就是因?yàn)槲覀冏约�，我們�(nèi)擞幸环N主觀的能力能夠賦予人生意義。就是你自己能夠決定過(guò)什么樣一種生活，你認(rèn)為什么是好的？你自己有一個(gè)內(nèi)心的決斷，你知道怎么過(guò)是最好的。所以今年新京報(bào)新年社論上我在最后寫(xiě)了這樣一句話“真正的幸福是你自己能夠決定選擇你認(rèn)為美好的生活”。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中如果你認(rèn)為體制有問(wèn)題，你可以跳出來(lái)或者改造它。你認(rèn)為社會(huì)有問(wèn)題，你可以做推進(jìn)社會(huì)改良的事情。如果你覺(jué)得社會(huì)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中可能有潛在的危險(xiǎn)，需要為未來(lái)做一些準(zhǔn)備，你也可以做一些相關(guān)的準(zhǔn)備。這也是我這個(gè)書(shū)《這個(gè)社會(huì)好嗎》的一些想法。這也是包括自己看書(shū)感覺(jué)到，社會(huì)如果是一個(gè)美好社會(huì)，需要做心理上、文化上感觀上的美好的準(zhǔn)備。這也是一種人生決斷，知道自己做什么。

　　過(guò)去所謂的意義更多的控制在權(quán)威手里，政府手里，現(xiàn)在這個(gè)意義回到了自身。雖然我們進(jìn)入到了解構(gòu)的時(shí)代，但是并不是說(shuō)個(gè)時(shí)代所有的都是都可以被解構(gòu)，所有的都是都可以被嘲笑。比如正義這個(gè)東西并不是可以解構(gòu)的，或者人本身的神性。這是對(duì)意義本身的探討，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)思考或者構(gòu)建這些東西。在抵抗既有基礎(chǔ)上形成我自己認(rèn)同的一個(gè)意義。

　　另外一方面，寫(xiě)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)也是建立了另一種維度，也是因?yàn)槊總�(gè)人自己對(duì)于世界是怎么看的？到底是多大的世界？實(shí)際上我想是不一樣的，每個(gè)人的世界是不一樣的。比如說(shuō)我有寫(xiě)作的維度，假如我遇到了生活的艱難困苦，覺(jué)得生活特別沒(méi)有意思，這時(shí)候什么能支撐我活下去我想到原來(lái)某年某月我發(fā)過(guò)一個(gè)愿，一定寫(xiě)一部讓自己滿意的作品，但是沒(méi)有完成，這時(shí)候我是沒(méi)有理由絕望的。這個(gè)維度可以支撐你不斷地活下去。

　　新京報(bào)講的環(huán)球時(shí)報(bào)的評(píng)論強(qiáng)加到不同的報(bào)紙上的時(shí)候，我看到帖子后面的一個(gè)留言非常好，他說(shuō)它不但不讓你活下去，還要消滅你活下去的理由。這個(gè)話非常有意思，為什么說(shuō)活下去的理由也要消滅呢？人如果為了尊嚴(yán)活著，這種情況下也是一種意義的消滅，也是對(duì)你生命另外一個(gè)維度的消滅。這個(gè)基礎(chǔ)上我們寫(xiě)作某種意義上是一種抵抗也是一種建構(gòu)。通過(guò)你自己的寫(xiě)作能夠完成對(duì)這個(gè)世界的抵抗，完成你自己世界的塑造。

　　我在理想國(guó)這本書(shū)再版的時(shí)候序言就是我想和這個(gè)世界平起平坐，我想能夠平起平坐的話，是通過(guò)我的思考的我的寫(xiě)作。

　　許知遠(yuǎn)：寫(xiě)作幫我獲得超越

　　許知遠(yuǎn)：寫(xiě)作某種意義上是一個(gè)非常隱私的事情，好像公開(kāi)談?wù)摬恢�道怎么談�(wù)摿�。�?duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作是一種強(qiáng)烈的虛榮心，某種意義上證明自己與眾不同。大學(xué)的時(shí)候我是學(xué)理科的，我記得當(dāng)時(shí)莫里亞的傳記寫(xiě)的一句話，每個(gè)人都在尋找自身意義和自我證明的方式。

　　我在90年代末進(jìn)入大學(xué)，那個(gè)時(shí)候看到自己的文字變成印刷體的時(shí)候，似乎感覺(jué)到一種被銘記的驕傲。

　　97、98年的時(shí)候有一個(gè)小小的北京之春的場(chǎng)合，北大的南門(mén)有一個(gè)書(shū)店，那個(gè)年代的一批寫(xiě)作人物對(duì)我們的影響是非常大的。那個(gè)時(shí)代我們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得這個(gè)時(shí)代沒(méi)有比成為一名作家、知識(shí)分子更了不起的事情。

　　那個(gè)時(shí)間選擇寫(xiě)作是很自然的一件事情。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是80年代文學(xué)的時(shí)代和詩(shī)歌的時(shí)代，整個(gè)世界節(jié)奏變得非常之快。如果早20年我會(huì)另一個(gè)類(lèi)型的作家，90年代末小說(shuō)被人遺忘，新聞也突然成為一個(gè)文學(xué)青年尋找一個(gè)被認(rèn)同的方式。這個(gè)場(chǎng)景在世界很多歷史上都上演過(guò)，20年代很多作家都作過(guò)記者，歐洲也一樣。比如大英帝國(guó)最知名的作家，他們都做國(guó)記者。他們從真實(shí)的世界切入，創(chuàng)造一個(gè)世界。

　　90年代末興起了輕與重的轉(zhuǎn)化，1989年的時(shí)候我記得我讀小學(xué)六年級(jí)，準(zhǔn)備考初一，我們家就在復(fù)興路這兒，有一次看電視，夏天之前我看到的電視都是年輕人的面孔，到了6月份某一天之后突然電視上是一張張黑白照片，叫《流亡》，這是對(duì)我夏天之前電視的印象。過(guò)了夏天之后我考上了重點(diǎn)中學(xué)，首都師大附中。再看電視的時(shí)候，屏幕上有一個(gè)專(zhuān)題片叫《潮》，小虎隊(duì)、童安格等等進(jìn)入到了我的視野。所以回憶到80、90年代電視屏幕，就是有了這樣的轉(zhuǎn)化。他們的轉(zhuǎn)換伴隨著我們青春的成長(zhǎng)。

　　我們?cè)诔踔械臅r(shí)候沒(méi)有人談?wù)撍�謂的四大文學(xué)，大家談?wù)摰亩际悄阌卸嗌偎拇筇焱醯拇艓�，我們談�(wù)摰闹行亩际橇硪环N導(dǎo)向。這種導(dǎo)向在90年代初發(fā)生，然后越來(lái)越明顯。過(guò)去時(shí)間越來(lái)越加劇，以至于我們?nèi)齻�(gè)人都以為自己是一個(gè)知識(shí)分子，必須要靠一個(gè)“二流的明星給我們賦予一個(gè)title”這種轉(zhuǎn)化也是輕與重的結(jié)合。

　　最初是想去了解世界、了解生活去寫(xiě)作，寫(xiě)作是獲得這些的一些方式。這一切都慢慢發(fā)生一些變化，這對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這些變化大家在過(guò)去四、五年中是更明顯的發(fā)生了。一方面你會(huì)意識(shí)到，人有各種各樣的限制，另一方面是自身才華的限制，另一方面是通過(guò)寫(xiě)作所理解的社會(huì)實(shí)踐變得明顯不一樣了。過(guò)去五、六年里面，整個(gè)中國(guó)社會(huì)審美系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)發(fā)生了非常大的逆轉(zhuǎn)。我從來(lái)沒(méi)想象到有一天我們這個(gè)社會(huì)變得這么的美丑不分，把濫情當(dāng)作純真，把扭曲的理論當(dāng)成新的理論，把一種偽善當(dāng)作真誠(chéng)。整個(gè)社會(huì)失去了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，我們看著整個(gè)社會(huì)的墮落程度，微博上每個(gè)人的表達(dá)能力劇烈退化，我們?nèi)粘Ｉ�活無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)肅地談?wù)摴�共空間充斥的聲音。

　　19世紀(jì)中葉的時(shí)候，一些批評(píng)家他們看到一些庸俗的東西進(jìn)入到英國(guó)貴族文化的時(shí)候詠嘆，當(dāng)然這是需要一種消化。過(guò)去五、六年里，互聯(lián)網(wǎng)的原因我們看到巨大類(lèi)似這樣的狀況發(fā)生，但是大家很少愿意批評(píng)，因?yàn)檫@當(dāng)然是一個(gè)不討好的行為，這樣的情況在中國(guó)明顯地發(fā)生了，我們需要去消化。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去五、六年里面更多的是內(nèi)在流亡的過(guò)程，流亡太浪漫化了，內(nèi)在的抵抗或者內(nèi)在的消滅，某種意義上我為知識(shí)分子抗衛(wèi)著，另一方面對(duì)我個(gè)人思維傷害不由自主的遷移。所以我更希望更多的是內(nèi)在的自我溝通的狀況，更重要的是我們經(jīng)常會(huì)有對(duì)偉大傳統(tǒng)的淡忘。