馬伯庸：我最熟悉小人物的生活
“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛……”對(duì)東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》，很多人并不陌生。正是因?yàn)檫@部作品，“桃花源”也被后人當(dāng)作“理想生活”的代名詞。
然而，如果桃花源的安逸只是假象呢？文末尋找桃花源未果的南陽(yáng)劉子驥，真的沒(méi)有找到準(zhǔn)確地點(diǎn)嗎？
《桃花源沒(méi)事兒》書(shū)封。出版社供圖
日前，作家馬伯庸新作《桃花源沒(méi)事兒》由中南博集天卷出版發(fā)行。這部小說(shuō)以桃花源為背景，展開(kāi)無(wú)限想象。近日，馬伯庸接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪，講述他對(duì)創(chuàng)作的思考和感悟。
在這里，桃花源的居民不只有人類(lèi)，更有妖怪，由俗務(wù)道人負(fù)責(zé)處理居民之間的生活糾紛。劉子驥不僅找到了桃花源，即便去世后，也依舊用殘留之力保護(hù)著這里的平安。
作為一部架空的、充滿玄幻色彩的作品，《桃花源沒(méi)事兒》的故事圍繞小道士玄穹在桃花源的工作展開(kāi)。他是這里的俗務(wù)道人，這項(xiàng)工作錢(qián)少活兒又多，白天忙著解決妖怪們的雞毛蒜皮，夜里還要處理瑣碎的道門(mén)文書(shū)。偏偏他發(fā)現(xiàn)劉子驥留給后世的警告，還趕上桃花源的一場(chǎng)絕大危機(jī)，自己成了最適合的“背鍋俠”……
《桃花源沒(méi)事兒》的故事萌生于2013年，片兒警老劉給馬伯庸講的一個(gè)段子。“附近有個(gè)小飯館，消防通道總是堆放雜物，怎么教育都不改。后來(lái)有個(gè)道長(zhǎng)路過(guò)，說(shuō)你這風(fēng)水不對(duì)，擋了財(cái)運(yùn)，老板連夜就給清干凈了?！惫适露旱民R伯庸哈哈大笑，他想，“如果有個(gè)道士管理居民區(qū)應(yīng)該也挺有趣的”。
馬伯庸有一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣：可能開(kāi)20多個(gè)頭，之后對(duì)哪個(gè)有興趣就繼續(xù)寫(xiě)?！坝械膶?xiě)一段就放那兒了，有的每年都會(huì)燃起一陣興趣寫(xiě)一寫(xiě)?！薄短一ㄔ礇](méi)事兒》的故事屬于后者。不當(dāng)一個(gè)緊迫的任務(wù)，斷斷續(xù)續(xù)，一晃十幾年，《桃花源沒(méi)事兒》在2024年誕生了。
“比起我其他的歷史題材作品，這本書(shū)沒(méi)那么沉重，就是個(gè)小品級(jí)的東西。不過(guò)因?yàn)樗膭?chuàng)作時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，以至于有意無(wú)意中，也保留了我這10多年來(lái)心境變化的痕跡?！瘪R伯庸在后記中寫(xiě)道，里面有些橋段，仍屬于那個(gè)沉迷動(dòng)漫、熱衷游戲的年輕小伙子，飛揚(yáng)而輕?。挥行蚨?，卻是中年人才會(huì)留意的現(xiàn)實(shí)，穩(wěn)重而疲憊?！拔覜](méi)有刻意修掉，讓它保持著這種斑駁的風(fēng)貌，就當(dāng)是留住了我的人生年輪。希望讀者朋友們也能在這部小文中，看到自己的年輪?！?/p>
故事中的玄穹是天生窮命，只要一撈橫財(cái)，必有天雷劈下，但同時(shí)具有“明真破妄”的命格，能夠不受幻術(shù)迷惑，看透事物本質(zhì)。
馬伯庸身邊就有這樣的朋友：路上撿了錢(qián)，沒(méi)多久就會(huì)摔壞，要去醫(yī)院看?。皇盏姜?jiǎng)金，家里正好有東西壞了?！八砩系倪@種平衡感特別好，橫財(cái)總是會(huì)被意外所打斷?！瘪R伯庸發(fā)現(xiàn)，正因如此，這個(gè)朋友變得非常理性，看待事情也更為通透。
從朋友身邊取得靈感，是馬伯庸在寫(xiě)作中經(jīng)常用到的方法?！跋胍獙?xiě)出煙火氣，寫(xiě)出親切感，最重要的是你能不能讓人覺(jué)得，這些人就生活在我們身邊。”創(chuàng)作一個(gè)人物，馬伯庸現(xiàn)在主要考慮的是“他是不是我的熟人”。小說(shuō)人物的很多小動(dòng)作、小心思、小習(xí)慣，都來(lái)自他對(duì)身邊朋友的觀察。
不只人物，“熟悉感”貫穿于馬伯庸創(chuàng)作的方方面面。
《桃花源沒(méi)事兒》將故事發(fā)生地放在桃花源，這個(gè)因陶淵明所著的《桃花源記》而聞名的地點(diǎn)，在馬伯庸看來(lái)，特別適合做成舞臺(tái)?！疤一ㄔ醇仁亲x者熟悉的，和現(xiàn)實(shí)世界有所連接，同時(shí)它又是一個(gè)獨(dú)立的秘境，我在里面的發(fā)揮空間很大?！倍鳛橐粋€(gè)架空玄幻類(lèi)故事，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)，需要進(jìn)行考據(jù)，放在桃花源寫(xiě)作則相對(duì)輕松。
“執(zhí)念”和“幻想”，是故事中的關(guān)鍵詞。小說(shuō)中的青丘幻術(shù)、鏡湖等，將內(nèi)心執(zhí)念幻化成影，讓人產(chǎn)生幻覺(jué)；而玄穹遭遇“遇財(cái)呈劫”的命格、西海三太子敖休用自暴自棄對(duì)抗父權(quán)、明凈觀主云洞真人用“無(wú)為”掩飾喪徒之痛等，也都是自己的執(zhí)念在與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。
馬伯庸覺(jué)得，執(zhí)念是人類(lèi)的本性，人有執(zhí)念，就會(huì)有幻想。比如，當(dāng)一個(gè)人有消費(fèi)的執(zhí)念，會(huì)幻想發(fā)財(cái)；如果有喜歡的人，會(huì)想象對(duì)方跟自己談戀愛(ài)。這種對(duì)于人性本身的表達(dá)，如果在玄幻世界里用一些妖怪的特征或法術(shù)，把它具象化，讀者可能會(huì)看得更熟悉。
從《長(zhǎng)安的荔枝》中的李善德到《桃花源沒(méi)事兒》中的玄穹，馬伯庸的作品經(jīng)常聚焦小人物，他們以小博大，以弱勝?gòu)?qiáng)，為心中所求不斷努力?！拔易约壕褪切∪宋?，我最熟悉的就是小人物的生活。如果讓我去寫(xiě)帝王將相、王公貴族，我不知道他們的生活什么樣，也寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>
網(wǎng)上有一個(gè)段子，窮作者描述富人的生活：“霸道總裁進(jìn)到時(shí)裝店說(shuō)，你把衣服給我‘叉’下來(lái)?！瘪R伯庸怕自己也會(huì)犯這種錯(cuò)誤，索性就寫(xiě)他所熟悉的生活。
每天7點(diǎn)半，送完孩子上學(xué)，馬伯庸便會(huì)來(lái)到工作室，開(kāi)啟寫(xiě)作的一天，從8點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)到17點(diǎn)結(jié)束。他覺(jué)得寫(xiě)作一定是讓自己保持自律的狀態(tài)，如此自己會(huì)對(duì)未來(lái)有明確的預(yù)期，“知道什么時(shí)間寫(xiě)，什么時(shí)間可以不寫(xiě)，這是很重要的”。
遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，馬伯庸會(huì)跑步、旅游、玩游戲?！办`感就像貓，你越是抓它，它跑得越遠(yuǎn)；當(dāng)你不理它時(shí)，它一會(huì)兒自己就湊過(guò)來(lái)了?！庇辛遂`感，馬伯庸要么錄一段微信語(yǔ)音，要么在記事本或電腦上記錄。日積月累之下，故事也越來(lái)越多。
平時(shí)，馬伯庸還很喜歡看紀(jì)錄片?！短一ㄔ礇](méi)事兒》中，一般人和妖怪聽(tīng)不到蝙蝠化身的“老果”發(fā)的聲波，然而當(dāng)他做臥底，用聲波發(fā)暗號(hào)時(shí)，卻被飛蛾識(shí)別了出來(lái)。這一聲波的知識(shí)便是馬伯庸看紀(jì)錄片學(xué)到的?！拔铱次膶W(xué)作品時(shí)，總是忍不住去分析，一分析就沒(méi)辦法欣賞?！币虼?，他會(huì)盡量去看一些相對(duì)理性、客觀的內(nèi)容。在這種情況下，紀(jì)錄片是一個(gè)很好的選擇，也是啟發(fā)靈感的有效途徑。
在馬伯庸看來(lái)，寫(xiě)作沒(méi)有什么技巧可言，就是“多想多寫(xiě)”?！斑@是一個(gè)很吃時(shí)間的事情，你在練習(xí)上花了多少時(shí)間，是能夠看得出來(lái)的。”馬伯庸身邊很多朋友在年輕時(shí)寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很好，但是中間放棄了。過(guò)了10多年，當(dāng)他們想重新把這件事?lián)炱饋?lái)，下筆一寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)非常生澀，“這就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)很久沒(méi)有訓(xùn)練了”。
“我們?cè)陂喿x時(shí)，可以多想想，分析喜歡的文字精妙之處在哪里，而后自己試著寫(xiě)一寫(xiě)?！瘪R伯庸說(shuō)，不停地寫(xiě)，寫(xiě)得多了，你的文字慢慢地越來(lái)越成熟，越來(lái)越流暢。
