63歲新疆作協(xié)主席劉亮程：這就是中國人的“長命”
“這本書是我的‘天命’之作。”63歲的新疆作協(xié)主席劉亮程說。
對(duì)劉亮程，很多年輕讀者的標(biāo)簽是李娟的“伯樂”。電視劇《我的阿勒泰》爆火，讓更多都市里的年輕人對(duì)劉亮程和李娟筆下的新疆心生向往。聽劉亮程講話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他日常的語言就和作品中一樣有詩性和靈性。
首發(fā)于《收獲》雜志的《長命》是劉亮程獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部長篇新作。6月29日下午在上海中心大廈朵云書院旗艦店舉辦的新作分享會(huì)，吸引很多年輕讀者，聆聽這個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的“文學(xué)飛地”的故事背后的故事。
何謂“文學(xué)飛地”，分享會(huì)嘉賓、復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎解釋，那是前一天在復(fù)旦大學(xué)舉辦的《長命》研討會(huì)上，評(píng)論家們提出的概念。“‘飛地’就是沒人管的地方，在文學(xué)作品中寫到這樣的偏僻之地，著墨之處往往在于那里的人們生活多么艱苦，似乎他們就與精神生活無緣。劉亮程的小說讓我們看到這些人的精神生活，他們每天面對(duì)著生與死，在他們的精神世界里有天、有地、有人、有過去的亡魂?！?/p>
《長命》分享會(huì)在朵云書院·旗艦店舉辦
《長命》的故事是劉亮程50歲時(shí)在新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村發(fā)現(xiàn)的。這是一個(gè)老人居多的村莊，十余年前，劉亮程從烏魯木齊搬到菜籽溝村定居，把一間廢棄的老學(xué)校一手一腳翻修為一座書院。
“我是手藝人，相比寫作這件事，我更喜歡勞作。我有工具房，有各種各樣的農(nóng)耕工具、泥瓦匠工具，甚至打鐵都可以?！痹诓俗褱洗?，劉亮程生活得很安心，“村子里有比我大10歲、20歲的人，也有比我年輕10歲、20歲的人，我正好夾在中間。往前，一群老人替你往更老處走，往后，一群更年輕的人跟著你?！?/p>
在菜籽溝村，劉亮程寫了兩部長篇小說《捎話》《本巴》，還寫了兩部散文集《把地上的事往天上聊》《大地上的家鄉(xiāng)》。而《長命》的故事一直在他心里躺著。
這是一個(gè)真實(shí)的故事。村里人的郭姓人家，因?yàn)橐粓?chǎng)洪水，把祖墳沖毀，棺材沖出一本家譜來，這才知道自己的家族在130多年前被滅過族，只有一個(gè)母親帶著5歲的孩子逃了出來，一路從嘉峪關(guān)口外逃難到新疆落戶，又用百年時(shí)間繁衍出一個(gè)百人的家族。
這個(gè)故事讓劉亮程震驚。不過，他沒有立刻把它變成一部小說。就像上海國際電影節(jié)期間，擔(dān)任今年金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷所分享的《天堂電影院》劇本醞釀了11年——托納多雷說，這是馬爾克斯告訴他的方法——?jiǎng)⒘脸桃苍谛睦铩梆B(yǎng)”了這個(gè)故事整整10年。藝術(shù)家的相通還表現(xiàn)在一旦瓜熟蒂落，和托納多雷一樣，劉亮程也在很短時(shí)間里寫完了這個(gè)可能屬于他們各自“天命”的故事。
“我想，故事在等寫作者，等寫作者有能力去搬動(dòng)它，等寫作者長到和故事一樣老，也等待寫作者在內(nèi)心養(yǎng)育出能夠承載這部故事地老天荒的情感?！眲⒘脸陶f，“等我寫完那兩部長篇，突然覺得這個(gè)故事在我內(nèi)心睜開了眼睛。世界上不缺少故事，沒有睜開眼睛的故事在遺忘中、沉睡中，寫作者的能力就是把一個(gè)必然會(huì)消失在塵埃中的故事喚醒、救活。等這個(gè)故事‘活’過來，我也活到了60歲?！?/p>
小說里的神婆魏姑是讓這個(gè)故事“睜開眼”的關(guān)鍵?！吧衿拍芸吹轿覀兛床坏降默F(xiàn)實(shí)，那個(gè)已經(jīng)消失卻時(shí)時(shí)會(huì)傳來動(dòng)靜的現(xiàn)實(shí)——我把它稱為‘過去現(xiàn)實(shí)’。只有這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)在我的文字中同時(shí)呈現(xiàn)，這個(gè)百年的故事才能立起來?！眲⒘脸陶f，“一百年前故去的人們以影子的方式、以夢(mèng)的方式，來到我們的生活中。就像我們坐在這里，只是坐在現(xiàn)實(shí)的最表層，在我們的下方有厚土中的先人，一代一代先人在那里安穩(wěn)地躺著，有時(shí)也不安穩(wěn)，會(huì)發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。他們會(huì)在夜晚風(fēng)吹樹葉的響聲中回來，會(huì)在掛在墻上的一件輕輕晃動(dòng)的衣服中回來，會(huì)在你自己的恐懼中回來。我深信這樣的世界是存在的，先人們借著世界萬物的形回來，借著我們對(duì)他的思念回來，也借著我們的夢(mèng)回來?！?/p>
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)從窗戶看到山坡上一處墳頭，一開始還覺得膈應(yīng)，看多了以后覺得如此近、如此溫暖。它還在一棵樹下，照著陽光，也沐浴著月光?！眲⒘脸陶f，在菜籽溝村，他看得最多的是死亡?！拔茵B(yǎng)雞、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，所有動(dòng)物都沒我活得長。園子里每天都有蟲子在死亡，那么多生命在你眼前死死生生，而你只是其中之一。貓、狗、蟲，我們各活各的，你活成貓，你活成狗，我活成人，生，分別萬物，到生命終結(jié)時(shí)，死，連接著大地萬物，萬物終處又有萬物的生生不息?？吹较x子在生命終點(diǎn)的掙扎和人一樣，你會(huì)受到教育，當(dāng)一只蟲子突然從草里飛出來，扇動(dòng)著年輕的翅膀，你也會(huì)得到鼓舞。”
“‘人死’觀決定人生觀，人生觀變了，讓‘生’變得更加豐富?！痹u(píng)論家黃德海說，眼下這個(gè)時(shí)代，和緩告別世界的方式似乎變少了，人們習(xí)慣于把生和死分開，讓死橫亙?cè)谏媲?，“如果不是只憑著這一世的幾十年來思考，可能會(huì)對(duì)死亡有不一樣的理解。這本書在某種意義上是一本安慰的書，讓我們不用赤手空拳、單薄地站在世界上經(jīng)受風(fēng)吹雨打。”
“希望《長命》能為已經(jīng)消失的祖宗，為和我們生生相連、死死相依的大地上的文化也好、傳統(tǒng)也好，續(xù)一點(diǎn)命。”劉亮程說，“中國人的命確實(shí)是長的，只要我們回到老家，看看祖墳，看看家譜，看看宗祠，我們就知道自己的命并不是短短的百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就是中國人的‘長命’?！?/p>
