中國作家協(xié)會(huì)主管

短短兩年多時(shí)間，江蘇省昆山市外賣員王計(jì)兵的首部詩集《趕時(shí)間的人》已印至第十二版。有人訝異原本小眾的詩歌也能“破圈”，有人打趣昔日他為千家萬戶送去熱飯，如今又為人們送去精神食糧。成名以后，送外賣時(shí)認(rèn)出他的人越來越多，有人攔住他求簽名，不簽就“威脅”要打差評(píng)。他只得笑著周旋：“我只是和王計(jì)兵長(zhǎng)太像了?！?/p>

隨著互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的興起，如王計(jì)兵一樣沒有文憑加持的非專業(yè)寫作者，成為當(dāng)代詩歌版圖里異軍突起的力量。他們?cè)诘V井深處“開掘”詩意，在田間地頭“種下”詩行，在工地上“鍛造”字句，讓原本微弱的個(gè)體聲音，在公共空間激起廣闊回響。這些詩為何能夠擊中人心？又該如何避免成為流量裹挾下的曇花一現(xiàn)？由《詩刊》社、湖南省作家協(xié)會(huì)主辦的首屆新大眾詩會(huì)暨中國詩歌網(wǎng)成立十周年座談會(huì)日前在湖南省湘潭市舉行，來自全國各地的十余位新大眾詩人分享了他們的寫作經(jīng)歷和感悟，與評(píng)論家、文學(xué)工作者們共話如何讓詩歌從“象牙塔走向人間煙火”。

寫詩是“自我救贖”

今年是王計(jì)兵送外賣的第7個(gè)年頭。鮮為人知的是，從1988年第一次進(jìn)城打工時(shí)拿起筆，他的寫作已持續(xù)了37年。不過這其中的20多年里，他只寫作，不發(fā)表，甚至連底稿也不保留——在山東磚廠打工時(shí)，他每晚在通鋪上寫下文章，給工友們看過后，就丟進(jìn)灶臺(tái)當(dāng)引火材料。也正是這20年來無欲無求的寫作，讓他了解了文學(xué)對(duì)一個(gè)普通人的價(jià)值：“文學(xué)是落在我生命空地上的一場(chǎng)大雪，不能改變我的生活，卻會(huì)讓我的生命更加精彩?！?/p>

對(duì)許多新大眾詩人而言，寫詩在最初并不是為了發(fā)表，而是他們精神宣泄的出口，是對(duì)自身主體性的確認(rèn)，不讓心靈蕪沒在日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)中。詩人榆木來自山西晉城。他曾長(zhǎng)期在礦井下工作，詩歌是他在地下兩千米深處筑起的一片“精神高地”。他將寫詩視為一種“覺醒”，讓原本在黑暗與勞作中鈍化的心靈重新恢復(fù)柔軟與痛感。

2008年榆木高中畢業(yè)，左腳剛出了校門，右腳便踏入礦井。他的日常是與工友們一起抬起每根重達(dá)三四百公斤的瓦斯抽放管。2015年，他被調(diào)至井下二線水倉，本以為可以告別扛管的辛勞，卻又被這片“無人區(qū)”的黑暗與孤獨(dú)吞沒。他干脆關(guān)掉頭燈，任由自己沉入徹底的黑暗中，“沒人說話，就和黑暗說，和巷道說，和水說”。那些詩句，也在這種自言自語中悄然誕生。榆木說，在礦井里，黑暗反而讓每一絲微光更為透亮。正是在地底最黑暗處，他“才把生活看得更清楚”。

黑小白是來自甘肅甘南州的詩人。他的家鄉(xiāng)臨潭地處僻遠(yuǎn)的高原之上，天常被大風(fēng)刮得湛藍(lán)澄澈，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種顏色稱為“西湖水”。因氣候寒冷，高原上的草也學(xué)會(huì)了“抱團(tuán)取暖”，簇簇成團(tuán)地生長(zhǎng)。黑小白把筆尖對(duì)準(zhǔn)這片灌滿詩意的土地，寫下這里的“泥土、草木和親人”。對(duì)他而言，寫作是“另一種呼吸”，不是為了被看見或被理解，而是“讓那些感動(dòng)我們的瞬間和情感，成為支撐我們走下去的溫暖和力量，讓白駒過隙的時(shí)光慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)”。

在廣東東莞務(wù)工的詩人溫雄珍，則將寫詩視作“一種精神支撐和自我救贖”。她小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué)，15歲只身離開廣西外出打工，如今一邊擺著地?cái)?，一邊在燒烤攤做服?wù)員。

作為一名女性，溫雄珍不僅承受著工作的辛勞，還要肩負(fù)妻子、母親的多重角色，常感內(nèi)心被撕扯。一回與丈夫爭(zhēng)吵后，她甚至動(dòng)過跳進(jìn)東江的念頭?？上氲胶⒆舆€需要人照顧，她最終還是讓“母親”的身份將自己領(lǐng)了回來。那天，她在江邊久久坐著，寫下了《燒烤架上》這首詩：“……那一夜,雨水在江面織黑色的花朵/你抱著死亡，仿佛只是一刻/又似乎過了很久/你喝停了體內(nèi)廝殺的兩個(gè)人/并把其中一個(gè)放在水花上/默默看她消亡/那一晚，東江面上的一盞漁火點(diǎn)到天明/那一晚/你把孩子們的媽媽領(lǐng)回家……”

喚回詩與生活的緊密聯(lián)系

對(duì)于這些自發(fā)提筆的詩人而言，寫詩并不是一種刻意為之的抒懷，而是“不得不寫”的沖動(dòng)。正是這種真誠、不加矯飾的私人化寫作，使他們更有可能抵達(dá)讀者的內(nèi)心，也讓詩歌重新回到普通人之中。

來自河南省張灣村的詩人景淑貞是一個(gè)農(nóng)民，在村里經(jīng)營(yíng)著一家小賣部。因?yàn)樾睦锵胫娋?，她時(shí)常給顧客拿錯(cuò)東西、找錯(cuò)零錢，有人笑她“不務(wù)正業(yè)”，她卻說：“身在人間低處，寫詩讓我靈魂高貴。”

身處中原大地上的偏遠(yuǎn)村莊，景淑貞一直是自己寫、自己讀，寫詩是她“一個(gè)人的事”。直到有一天，一位60多歲的老人走進(jìn)她的小賣部，激動(dòng)地說：“我看到你在公眾號(hào)上寫的詩了！”他隨口念出景淑貞的詩句：“‘張灣村的麥子熟了/而收割機(jī)還沒有來/沒有比這更讓人焦急的等待了?！@不就是我們收麥時(shí)的心情嘛！”“我還知道你那首《我向天空兜售云朵》，還有《三月》里那句‘靠著門框，摳指甲縫里的泥土’……”

正是這些“土里土氣”的句子，喚起了一個(gè)和土地打了一輩子交道的老人內(nèi)心共鳴。景淑貞想在小賣部里創(chuàng)建一個(gè)“鄉(xiāng)村詩社”，讓更多的村民們參與到詩歌中來。她所在的村子不過一千來人，小賣部周圍不過三百來人，但這些詩句或許可以輻射到無限的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人。

詩人希冀是山西左云縣的一名中學(xué)教師，家鄉(xiāng)的泥土山水和孩子們是她詩歌創(chuàng)作的源泉，而她回饋給孩子們的，是一種看待世界的詩意目光。希冀常常教孩子們讀詩寫詩，孩子們告訴老師，自從愛上詩歌，“看山不止是山，看水不止是水”。有名學(xué)生還寫下了一首詩《草的野心》：“十里河的草/像極了課上的我們/表面上按兵不動(dòng)/實(shí)則有一顆吞并春天的野心。”

“天賦詩權(quán)，寫詩是每個(gè)人的天然權(quán)利?！薄对娍飞缰骶幚钌倬硎荆裉煳覀兂珜?dǎo)的新大眾詩學(xué)，就是要打破圈子化小眾化的封閉狀態(tài)，回歸詩歌的本源——以自然、本真的方式抒發(fā)個(gè)體情感。相較于過去詩歌寫作中過度講究修辭、脫離大眾的傾向，新大眾詩人以質(zhì)樸真切的表達(dá)，喚回了詩與生活的緊密聯(lián)系。

“如今詩歌也面臨AI的挑戰(zhàn)，它或許能寫得更快，卻永遠(yuǎn)無法擁有人的個(gè)性與情感。因此，詩人更應(yīng)寫好屬于自己的‘個(gè)人史’——記錄真實(shí)的生活與內(nèi)心。這些文字會(huì)本能地包含這個(gè)時(shí)代，包含公共的情感。”李少君說。

撕下標(biāo)簽，讓作品說話

“外賣詩人”“礦工詩人”……這些包含流量密碼的標(biāo)簽讓許多新大眾詩人走進(jìn)了公眾視野，但作品的質(zhì)量才是他們站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵。正如王計(jì)兵所說：“希望素人寫作的我們，能用更高的要求對(duì)待寫作。文學(xué)最終都要回歸文學(xué)本身，讓作品說話。”

非專業(yè)出身不意味著自降品格。溫雄珍始終記得作家李敬澤對(duì)自己說過的話：“素人寫作不‘素’在身份、職業(yè)，而‘素’在質(zhì)樸初心?！彪m然作品已登上《詩刊》《作品》等文學(xué)雜志，溫雄珍仍堅(jiān)持著不為利往、不計(jì)酬答的創(chuàng)作?！敖酉聛砦乙Φ貙?，不做一閃而過的閃電，不留下遺憾?！睖匦壅湔f為了寫得更好，她也要努力生活，認(rèn)真過好每一天。

詩人梁書正來自湖南湘西花垣縣，十年前曾在廣東打工，如今回到家鄉(xiāng)，大部分時(shí)間住在鄉(xiāng)村，他的作品也與湘西的山水人情緊密相連。他認(rèn)為“在場(chǎng)”是所有基層詩人的寫作基石或命脈，但也提出警醒：過度依賴個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，可能導(dǎo)致寫作疲勞、題材單一，甚至陷入自我重復(fù)。在AI加速發(fā)展的今天，職業(yè)與生活環(huán)境不斷變化，詩人應(yīng)放眼更廣闊的世界。

榆木的詩歌便不再停留于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而觀照礦工群體的生存境遇。他記得有一回，一名工友的妻子即將生產(chǎn)，工友想請(qǐng)假回家卻遲遲得不到批準(zhǔn)。無奈之下，那位工友在澡堂里一把拉住榆木，請(qǐng)他為自己寫點(diǎn)什么——哪怕只是一句話?！昂?jiǎn)單的一句話也許就能幫他邁出自己拼盡全力也難以邁過去的坎?！庇苣疽庾R(shí)到文學(xué)的力量正在于一種“替代性發(fā)聲”——為工友、為弱勢(shì)群體表達(dá)他們的苦楚、困惑、尊嚴(yán)與夢(mèng)。

“文學(xué)，最終還是要從人性的深處走去，要光明、純善，要有普世之愛，要有對(duì)人世間深切關(guān)照。希望我們?cè)谧拿恳晃欢颊业阶约涸姼璧牡V藏，成為一個(gè)真正的挖掘文學(xué)寶藏的‘礦工’?！绷簳f。在奔波辛勞的生活里，新大眾詩人仍將以筆為鋤，秉燭隧中，用他們的詩句照亮每一個(gè)平凡個(gè)體。（本報(bào)湘潭6月16日專電）