謝淼焱：寫(xiě)下消逝的月塘長(zhǎng)歌
不久前，謝淼焱接到表哥打來(lái)的電話，說(shuō)老家辦了場(chǎng)馬拉松，參賽選手繞鎮(zhèn)上的幾個(gè)村子跑圈，還來(lái)了不少游客。村頭，臨時(shí)搭起了一個(gè)集市，桌上擺著村里人自釀的米酒、蜂蜜。
“與時(shí)代脫節(jié)的那部分消亡了，還有一部分融入了現(xiàn)在?！敝x淼焱自小看父親從蜂箱里搖出蜂蜜，每年能產(chǎn)百來(lái)斤。這幾年，農(nóng)家蜜越來(lái)越暢銷(xiāo)，供不應(yīng)求。
“月塘村”位于湖南益陽(yáng)，是兒童文學(xué)作家謝淼焱的“文學(xué)地標(biāo)”。在離家的日子里，他寫(xiě)下了《滄水謠》《月塘的長(zhǎng)歌》《守藝人》。
不過(guò)，謝淼焱并不認(rèn)為自己是“作家”。
他說(shuō)，自己“就像一個(gè)票友，達(dá)到一定程度也可以上臺(tái)表演”，僅此而已。
1、生死
在湘中方言里，“沖”指山間平地，高山間往往有村落聚集。
“我們家的‘沖’更多指偏遠(yuǎn)，因?yàn)槟莾旱纳讲⒉桓摺！敝x淼焱講到，村子幾經(jīng)合并，地圖上的“月塘村”消失了，那一片兒都叫“月塘沖”。
謝淼焱出生于上世紀(jì)七十年代末，從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)等待。比如，他想吃地瓜干，母親早早在年初栽秧，等到秋季成熟，從地里刨出地瓜，再一擔(dān)擔(dān)挑回家。
“一要參與，二要等待?！彼偨Y(jié)。
幼時(shí)，輩分關(guān)系曾讓謝淼焱困惑。兩個(gè)同齡的孩子沒(méi)法一起玩，一個(gè)要畢恭畢敬地叫另一個(gè)“叔叔”。面對(duì)比自己小的女孩，謝淼焱要叫“姑奶”。
大人習(xí)以為常，這是族譜里的規(guī)矩。
謝淼焱看過(guò)一個(gè)視頻，一個(gè)小孩坐首席，在大人堆里主持儀式。評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友羨慕孩子輩分高。謝淼焱則擔(dān)憂：“他（小孩）會(huì)不會(huì)覺(jué)得不舒服，覺(jué)得壓力大？”
少年時(shí)代，謝淼焱時(shí)常感到孤獨(dú)——和同輩分的大人說(shuō)不到一起去，與同齡人相處小心翼翼，生怕亂了“綱?！薄榱吮ｋU(xiǎn)起見(jiàn)，他逐漸把自己變成“邊緣人”。
就這樣，謝淼焱找到了“同類(lèi)”——村民老何。謝淼焱寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《阿啟》，小說(shuō)得了第四屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)。老何是“阿啟”的原型。
現(xiàn)實(shí)中，老何高考失利，復(fù)讀后落榜。他在村小當(dāng)代課老師。幾年后，老何丟了工作，備受打擊。漸漸地，他有些精神失常。和小說(shuō)里寫(xiě)的一樣，老何走失了，至今下落不明。
謝淼焱還講到殯葬習(xí)俗。在過(guò)去，葬禮是件大事，家家戶戶都得幫忙，有人支援桌椅板凳，有人去廚房打下手。
后來(lái)，有了做流水席的團(tuán)隊(duì)，一車(chē)?yán)瓉?lái)所有用具，從擺放桌椅到烹飪、上菜、打掃衛(wèi)生，包下全程。村里人只管隨份子、吃席就行了。
葬禮籌備更便捷，但攀比時(shí)有發(fā)生。比如，有人家連請(qǐng)幾天西洋樂(lè)隊(duì)，光“煙花”這一項(xiàng)就支出幾萬(wàn)元——這超出了祭奠的應(yīng)有范疇。
不過(guò)，老人對(duì)待死亡的態(tài)度沒(méi)變?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)，村里有老人恐懼死亡。都在（為死亡）做準(zhǔn)備，可能提前十幾年就開(kāi)始準(zhǔn)備了?！敝x淼焱說(shuō)。
在謝淼焱小時(shí)候，爺爺帶他進(jìn)山閑逛。爺爺指著一棵大茶樹(shù)說(shuō)：“這地方不錯(cuò)，將來(lái)我要埋在這里?！彼€說(shuō)：“我絕不埋在竹子旁邊，它的根會(huì)亂躥，拱得人睡不踏實(shí)?！?/p>
爺爺當(dāng)過(guò)私塾先生，八十多歲腿腳利落、思路清晰。爺爺怕自己去世后謝淼焱傷心，于是叮囑他：“到了那一天，你不要哭，人都是要死的，我不希望你哭?！?/p>
村里，老人總會(huì)提前買(mǎi)好棺材，放在屋后用油布蓋住。有一天，父親忽然對(duì)謝淼焱說(shuō)：“有一副棺材不錯(cuò)，你幫我一起去買(mǎi)?！敝x淼焱有些驚訝：“（你）還不到70歲，買(mǎi)什么棺材？”
謝淼焱勸不動(dòng)父親，還是陪他去了。幾年后，村里實(shí)行火葬，工作人員把棺材收走，給予相應(yīng)補(bǔ)償。父親對(duì)補(bǔ)償很滿意，但他雇車(chē)把棺材拉回家，花了200元運(yùn)費(fèi)。補(bǔ)償里不含運(yùn)費(fèi)。
父親打來(lái)電話，聊到了棺材，語(yǔ)氣如?！拖裾f(shuō)起一件“網(wǎng)購(gòu)失敗”的商品，由于退貨后運(yùn)費(fèi)自理，略感失落。謝淼焱哭笑不得，他笑著對(duì)父親說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，運(yùn)費(fèi)我給你報(bào)了。”
村口荒廢多年的小橋
2、貧窮的日常
“在上世紀(jì)八十年代的湘中山村，貧窮是一種常態(tài)?！敝x淼焱在窮困中度過(guò)了童年。
那時(shí)，他唯一苦惱的是，識(shí)字后找不到可讀的書(shū)，“村小沒(méi)有課外書(shū)，就連鄉(xiāng)里的中學(xué)也沒(méi)有像樣的圖書(shū)館”。
謝淼焱的爺爺是私塾先生，留下一套刻印于道光七年的《康熙字典》，裝了滿滿一箱子。爺爺說(shuō)，這是太爺爺花了十擔(dān)谷子換回來(lái)的——相當(dāng)于一個(gè)私塾先生一整年的收入。
趕上天氣晴朗的日子，謝淼焱的父親總要把《康熙字典》拿出來(lái)曬曬。這天，雞鴨進(jìn)籠，豬狗進(jìn)圈。謝淼焱趁著曬書(shū)，能翻看一會(huì)。但上面全是繁體字，無(wú)法滿足他的閱讀需求。
于是，謝淼焱迫切尋找一切可以讀懂的文字，“連路邊包過(guò)糕點(diǎn)的半張報(bào)紙也不放過(guò)”。
謝淼焱的舅舅也曬書(shū)，但舅舅曬書(shū)出于生計(jì)需要。
舅舅家開(kāi)鞭炮作坊，他從各處收來(lái)廢紙，用來(lái)做鞭炮筒。有人為了壓秤，故意把紙泡濕。因此，他不得不時(shí)常在樓頂曬書(shū)。
少時(shí)，謝淼焱爬上舅舅家的陽(yáng)臺(tái)，就像老鼠掉進(jìn)了米缸。
他找到一本泛黃的《小靈通漫游未來(lái)》，愉快地看了一下午。到了回家的時(shí)候，謝淼焱還沒(méi)看完，于是把書(shū)藏在瓦縫里，還拿些破布頭蓋上偽裝。
后來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)舅舅家要卷鞭炮筒，謝淼焱就纏著母親去。
“說(shuō)是要幫忙，其實(shí)就是為了找?guī)妆緯?shū)看?！敝x淼焱笑著說(shuō)起，他在舅舅家的陽(yáng)臺(tái)，每次都能找到幾本兒童雜志或是通俗小說(shuō)。
那些年，謝淼焱為了把書(shū)帶回家，沒(méi)少花心思——有時(shí)把書(shū)藏在墻縫里，有時(shí)塞進(jìn)衣服里。謝淼焱“偷了”幾年書(shū)，舅舅竟一次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他有些得意，“覺(jué)得自己很聰明”。
其實(shí)，舅舅早就看穿了，只是裝不知情。多年后，舅舅對(duì)謝淼焱說(shuō)：“我很慶幸，那些本該做成鞭炮的破紙皮，被一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子當(dāng)寶貝給撿起了。”
除了舅舅家的陽(yáng)臺(tái)，謝淼焱還從一對(duì)篾籮里找過(guò)書(shū)。村里有位伯伯經(jīng)常在農(nóng)閑時(shí)四處收荒貨（收廢品）。趕上中高考結(jié)束，伯伯總能在學(xué)校附近撿到廢棄的書(shū)。
書(shū)是伯伯撿來(lái)的，他沒(méi)花錢(qián)，愿意讓孩子們挑喜歡的拿走。謝淼焱印象很深，他從伯伯那里得到過(guò)一套少兒雜志，全年一共12本，麻繩從書(shū)脊處規(guī)整地扎住了一整套。
“大概是讀初一，我看了梁羽生的小說(shuō)就想寫(xiě)武俠小說(shuō)。寫(xiě)了好多頁(yè)，后來(lái)搞丟了?！敝x淼焱從初中開(kāi)始寫(xiě)散文，寫(xiě)完就照?qǐng)?bào)紙、雜志上的地址投稿。
到了高一，他寫(xiě)的敘事散文《黑鳥(niǎo)》在《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》的副刊發(fā)表，占了四分之一版面。他記得，當(dāng)時(shí)報(bào)刊郵政地址在鄭州工人第一新村。
謝淼焱各科成績(jī)都挺好，除了英語(yǔ)。村小老師上課說(shuō)方言，英語(yǔ)也用方言教，這讓本來(lái)就艱難的外語(yǔ)學(xué)習(xí)雪上加霜。他音標(biāo)就沒(méi)學(xué)好，只能死記硬背。
土房子上有扇小窗戶，那是謝淼焱兒時(shí)學(xué)習(xí)、生活的地方
高三第一次模擬考出成績(jī)，謝淼焱的英語(yǔ)成績(jī)不高，估摸著只能考上市里的師專?！澳菚r(shí)讀大學(xué)要交學(xué)費(fèi)，每年要交幾千塊?！彼氲郊依餂](méi)錢(qián)，于是在高考前幾個(gè)月去了廣東打工。
那是廣東順德的一個(gè)燈具廠。
進(jìn)廠后，謝淼焱每天拿錫槍焊點(diǎn)，只做一個(gè)動(dòng)作，一天干十幾個(gè)小時(shí)。他只是干活，不知道手頭做的是什么。過(guò)了很久他才知道，自己做的是懸掛在酒店大堂的水晶吊燈。
有天下班，謝淼焱躺在床上休息，突然想到：“這輩子就這么過(guò)下去了嗎？”關(guān)于未來(lái)，他想過(guò)當(dāng)作家，也想過(guò)當(dāng)老師。到了9月，有同學(xué)考上軍校，謝淼焱這才知道，軍校免學(xué)費(fèi)。
當(dāng)年12月底，還有一次入伍機(jī)會(huì)。謝淼焱辭去工作，匆忙回老家應(yīng)征。入伍第二年，他參加軍校招生考試被錄取了。他笑著說(shuō)：“學(xué)校果然不收學(xué)費(fèi)，平時(shí)還會(huì)發(fā)生活用品、津貼?！?/p>
上了大學(xué)，謝淼焱保持寫(xiě)作習(xí)慣，相繼在《萌芽》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》等雜志發(fā)表散文、中篇小說(shuō)。
2003年，畢業(yè)前一晚，謝淼焱還不知道將來(lái)要去哪里工作。第二天，學(xué)校通知他到遼東的一個(gè)小鎮(zhèn)報(bào)到。那是謝淼焱第一次聽(tīng)到這個(gè)地名，他立馬翻出一張地圖找具體位置。
3、家庭活動(dòng)
剛到東北時(shí)，謝淼焱不停地找湘菜館子，“感覺(jué)東北的辣椒不夠辣”。待久了，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜小耙坏罍稀薄皟傻罍稀保踔潦恰笆罍稀?。他想到了老家的“沖”，“命名方式都差不多”。
謝淼焱自嘲：“我是一個(gè)寡味的人，沒(méi)什么興趣愛(ài)好。”下班回家，他除了看書(shū)，就是寫(xiě)東西，不打麻將、不打撲克，對(duì)逛街、購(gòu)物意興闌珊，手機(jī)里沒(méi)下載視頻軟件。
遇上小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，他也不著急，“反正沒(méi)人催我，寫(xiě)不出來(lái)就放那里?！狈派弦欢螘r(shí)間，新想法就冒了出來(lái)?？傊?，他在感到舒適時(shí)寫(xiě)作。如果寫(xiě)得不舒服，他就去看書(shū)。
謝淼焱真正開(kāi)始寫(xiě)兒童文學(xué)是在2012年。一個(gè)重要原因是妻子懷孕了，他想給孩子寫(xiě)點(diǎn)什么。加上離家近十年，“想家的感覺(jué)出來(lái)了”，他開(kāi)始寫(xiě)老家的事兒。
最初，謝淼焱寫(xiě)了一個(gè)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《野孩子》，寫(xiě)了村里好玩的事。因?yàn)榘l(fā)不出來(lái)，他把小說(shuō)拆成幾個(gè)短篇，或改寫(xiě)成散文，刊在《兒童文學(xué)》《東方少年》等雜志。
2013年，女兒出生了，一天天長(zhǎng)大。在女兒識(shí)字前，謝淼焱和妻子輪流給女兒講睡前故事。有兩三年，他寫(xiě)的速度趕不上講的，經(jīng)常要“現(xiàn)掛”——臨時(shí)給女兒現(xiàn)編故事。
謝淼焱逐漸培養(yǎng)起“對(duì)象感”——寫(xiě)作時(shí)，心里有了一個(gè)具體的傾訴對(duì)象。他也更清楚孩子的興趣點(diǎn)。寫(xiě)兒童文學(xué)以后，他投稿的“成活率”越來(lái)越高，幾乎“寫(xiě)一篇成一篇”。
妻子支持丈夫的寫(xiě)作。謝淼焱每寫(xiě)完一篇小說(shuō)，都會(huì)聽(tīng)取家庭成員的意見(jiàn)。女兒自小在城里長(zhǎng)大，更關(guān)注新鮮感。妻子是高校的思政課老師，有一定的教育學(xué)基礎(chǔ)，她代表了家長(zhǎng)視角。
“在我心里，工作占1/3，生活占1/3，寫(xiě)作占1/3?！敝x淼焱想了想，糾正道：“實(shí)際上，寫(xiě)作上花的時(shí)間不到1/3。但在重要性上，它能占這個(gè)比重。”
有時(shí)，寫(xiě)作和生活是交疊的。比如，謝淼焱周末送女兒上興趣班，興趣班開(kāi)在商場(chǎng)里。等女兒下課時(shí)，他抱著筆記本在樓下寫(xiě)一會(huì)兒。在出差的火車(chē)上，他用筆記本寫(xiě)一會(huì)。
有一年五一假期，謝淼焱4天沒(méi)出門(mén)，寫(xiě)完了兩萬(wàn)字的中篇《演習(xí)故事》。還有一年去岳父家過(guò)節(jié)，親友在樓上打牌，他一個(gè)人在樓下客廳寫(xiě)小說(shuō)。
謝淼焱的寫(xiě)作是零散的，零零碎碎地寫(xiě)，積少成多，發(fā)表的小說(shuō)、散文、童話有一百多萬(wàn)字?！皩?duì)專業(yè)的兒童作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)（產(chǎn)）量肯定是少的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是滿意的?！彼f(shuō)。
值得一提的是，謝淼焱的打字速度很快，有時(shí)一天能寫(xiě)七八千字。在決定外出打工前，他想學(xué)點(diǎn)技術(shù)傍身，于是專門(mén)學(xué)了打字、排版。他能當(dāng)速記員，每分鐘能打一百七八十個(gè)字。
2019年，在東北工作了17年的謝淼焱調(diào)回湖南。6歲的女兒更頻繁地回村子，實(shí)地找到小說(shuō)提及的地方。
壩下村莊
4、近鄉(xiāng)情怯
工作調(diào)動(dòng)后，謝淼焱離家鄉(xiāng)近了。但他不得不承認(rèn)，自己已不是“村里人”。村里的婚喪嫁娶，由父親打理。
有時(shí)，父親會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)家里有親戚來(lái)串門(mén)，拿走了兩本他寫(xiě)的書(shū)?！澳悖ㄏ麓危┗貋?lái)要記得去（他家）一下。我把東西（禮物）給你備好，你自己帶過(guò)去?！备赣H叮囑。
在東北生活了十幾年，謝淼焱跟村里人的生活缺乏交集，慢慢有了距離 。但一回村，他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到第一個(gè)人起，就自然切換成鄉(xiāng)音。
每次回村，謝淼焱都會(huì)見(jiàn)發(fā)小阿桂。和兒時(shí)一樣，阿桂推門(mén)而入，熟稔地和謝淼焱打招呼，和謝淼焱的父親打招呼。寒暄后，阿桂只是坐著，靜靜地抽一顆煙，陪謝淼焱待一會(huì)。
謝淼焱知道，阿桂是專程來(lái)陪他的。他們默契地都沒(méi)說(shuō)出口。抽完一顆煙，阿桂走了。謝淼焱點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)別的，既沒(méi)道別，也沒(méi)挽留。
有一年冬天，兩人坐在門(mén)口烤火，屋外下著雪，雪籽粒粒分明?；鹋璁厔冏黜?，火光跳躍著，暖黃的光映在臉上。他們只是翻手烤火，一個(gè)沒(méi)說(shuō)話，另一個(gè)也沒(méi)說(shuō)話。
不知過(guò)了多久，他們忽然想起兒時(shí)的一次爭(zhēng)吵。兩人在上學(xué)路上吵了一路，吵完幾天沒(méi)說(shuō)話。他們分析了很久，最后“破案”了：起因是阿桂家煮白菜，謝淼焱說(shuō)他家炒菜不放油。
發(fā)掘出“真相”后，兩人哈哈大笑。
關(guān)于當(dāng)下生活的艱難，阿桂不會(huì)主動(dòng)提及。比如，事后謝淼焱才知道，阿桂的妻子出過(guò)車(chē)禍，全身多處骨折，好不容易撿回一條命。阿桂帶妻子去長(zhǎng)沙治病，一直沒(méi)聯(lián)系謝淼焱。
知道這件事后，謝淼焱很生氣：“為什么不聯(lián)系我呢？”阿桂淡淡地說(shuō)：“告訴你也沒(méi)用，你也不是醫(yī)生?！卑⒐鹱龊昧艘磺袦?zhǔn)備，他習(xí)慣于獨(dú)自解決問(wèn)題，不想給別人添麻煩。
阿桂是這樣，謝淼焱的父親也是這樣。
父親今年75歲，身體硬朗，每天早上5點(diǎn)起床散步，一走就是一萬(wàn)多步。他在家釀酒、搖蜜，吃不完就賣(mài)掉。
不同季節(jié)產(chǎn)的蜜不同：槐花蜜最香，也最貴（大概要80元/斤），稻花蜜次之。油菜花開(kāi)得多，產(chǎn)量大，蜜也最便宜。實(shí)在無(wú)事，父親就在園子里侍弄菜。
擺在園子里的蜂箱
謝淼焱擔(dān)心父親買(mǎi)菜不方便，他曾買(mǎi)來(lái)肉和果蔬，處理好放進(jìn)冰箱。過(guò)了一段時(shí)間，他回老家發(fā)現(xiàn)，肉和菜幾乎沒(méi)少。父親攤了攤手，無(wú)奈地說(shuō)：“地里有菜，吃不完啊?！?/p>
趕上節(jié)假日，謝淼焱帶妻女回村。隔輩親結(jié)實(shí)地存在著，但兩人有溝通障礙：孫女聽(tīng)不懂方言，爺爺不會(huì)講普通話。遇上長(zhǎng)難句，需要謝淼焱“翻譯”。
這倒也不是說(shuō)，父親時(shí)刻需要兒子幫助。比如，他帶孫女去挖土豆。爺爺在前面挖，孫女跟在后面撿。兩人沒(méi)交流，各干各的。但光看背影就知道，祖孫倆都很開(kāi)心。
（圖由受訪者提供）
