中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

逃 離

張楚遲到了。

他背著雙肩包，戴著黑框眼鏡風(fēng)塵仆仆從門外趕來(lái)，站在大廳雙眼迷茫地環(huán)顧四周?！疤I了，去對(duì)面吃了碗面，沒(méi)注意時(shí)間?！?張楚聲音渾厚，害羞又真誠(chéng)地道歉。二十年前，三十出頭的張楚總是在周五夜晚，從家鄉(xiāng)灤南坐大巴到北京，見(jiàn)朋友，喝酒聊天談文學(xué)，周日再趕回去——靠這兩天時(shí)間，慰藉日復(fù)一日的單調(diào)生活。

倴城，張楚所居之地人口不過(guò)數(shù)十萬(wàn)。他一直覺(jué)著，自己會(huì)在河北唐山的這個(gè)小縣城待一輩子。2012年，縣城有了第一家電影院，人們的生活也開始變化。天總是暗的，海風(fēng)的味道淡了，路人行色匆匆。張楚每日混跡于人群中，漫不經(jīng)心地走自己的路，喝自己的酒，讀自己的書，寫自己的文。這里曾讓他窒息甚至厭惡，尤其高中時(shí)期，凌亂油膩的頭發(fā)和穿了整個(gè)冬天的綠色軍大衣讓前來(lái)探望的女友滿眼含淚。那時(shí)他在日記里寫一些小說(shuō)片段，稚嫩且壓抑。高考前夕，張楚在《花城》雜志讀到了林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，讀到了王小波《革命時(shí)期的愛(ài)情》。濡濕悶熱的教室里，他呆呆地想，高中畢業(yè)一定寫篇小說(shuō)。

有那么幾年，張楚時(shí)刻幻想著逃離，但他的小說(shuō)也時(shí)刻訴說(shuō)著，他愛(ài)縣城，也愛(ài)縣城里每一個(gè)人。一個(gè)地方待久了，就會(huì)懶得動(dòng)，尤其是將自己描述為“沒(méi)有追求碌碌無(wú)為性情溫和”的張楚。

“這里有你所有的親戚朋友，他們?nèi)缤粡埦W(wǎng)內(nèi)的蚊蟲聚攏在你身邊，你會(huì)感受到一種莫名其妙的、毛茸茸的幸福與歡喜?！?從一個(gè)少年變成少年的父親，張楚在縣城生活近40年。這里的一草一木、每條街道和河流、每棟新起的樓房和店鋪，他都知道。朋友們?cè)诳h城做各種工作，他熟悉他們的生活境遇、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。書寫他們的故事時(shí)，有種天然的自信。

然而，張楚一度對(duì)這種自信產(chǎn)生懷疑：地域上的“小”和“窄”，是否束縛了對(duì)人性與人心的體察和體恤？反觀自我與他人的寫作，最后覺(jué)察，人在千百年變化中，基本的精神屬性并未改變。用?？思{的話講，如果能將郵票大小的地方寫透，能把這些貌似簡(jiǎn)單的“人”的榮譽(yù)、自尊、憐憫、公正、勇氣與愛(ài)寫出來(lái)，難道不是某種自我成全嗎？想了很久，張楚才有勇氣繼續(xù)——“我想寫出每個(gè)人物的靈魂，無(wú)論小大?！?/p>

那些承載靈魂的肉身，大多存在于張楚身邊，還有一些則是道聽(tīng)途說(shuō)——他們甚至參與制造了駭人的謀殺案、強(qiáng)奸案、爆炸案、搶劫案…… 張楚則以自己的方式拆解故事里的骨骼，作出樸素但飽富詩(shī)性的解讀?！肚鷦e針》里志國(guó)掐死女人后，用舌頭舔掉奪回來(lái)的鏈子上的血跡；《細(xì)嗓門》中屠夫林紅的最大愛(ài)好是用豬下水漚的花肥澆花；《剎那記》的櫻桃被輪奸后坐公交去醫(yī)院，柳枝伸進(jìn)窗戶撣著她的臉頰……一篇后記中他寫到，這些細(xì)節(jié)感動(dòng)了自己，“我覺(jué)得我是個(gè)高尚的人”。

和張楚聊天，他會(huì)準(zhǔn)確記得十幾年前的某件往事，分享國(guó)稅局的枯燥工作，滔滔不絕朋友對(duì)他的關(guān)懷和幫助，也會(huì)不加掩飾透露自己小說(shuō)的影視改編費(fèi)并真誠(chéng)發(fā)問(wèn)“你說(shuō)這個(gè)價(jià)格合適嗎”……

作家哲貴覺(jué)得，張楚身上有一種混沌的質(zhì)地，一種單純與復(fù)雜、天真與世故自然融合的質(zhì)地?！霸谒麅?nèi)心深處，有一把精準(zhǔn)無(wú)比的刻度尺，能照出人性深處的每一次顫動(dòng)”，哲貴說(shuō)，“但是，張楚的可貴之處在于，他更知道眾生平等的道理，人之為人的不易。他有一顆慈悲之心。”張楚筆下林林總總的形象既有人類美德，也如同生活本身，兼具缺憾甚至殘酷。在他心中，罪人往往也承擔(dān)著救贖。

十年前，張楚的朋友、寫先鋒小說(shuō)的郭發(fā)財(cái)，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后跑到山上養(yǎng)雞；導(dǎo)演李紅旗獲獎(jiǎng)后帶著老婆孩子去湖南種田。遠(yuǎn)離俗世生活，回歸精神田園，張楚猜想，他們一定收獲了靈魂的自由。生活選擇上，他并不是主動(dòng)追求的性格。想當(dāng)兵，家里不同意而作罷。高考志愿填的中文專業(yè)，被母親罵了一頓老老實(shí)實(shí)改成財(cái)會(huì)，畢業(yè)后去稅務(wù)所，從科員干到主任。適齡成家立業(yè)，結(jié)婚生子；憑短篇小說(shuō)《良宵》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，調(diào)到河北省作協(xié)后，開始真正過(guò)文學(xué)的日子。

總體來(lái)看，張楚秉持著按部就班、順其自然的平穩(wěn)軌跡，用他的話說(shuō)，“被生活推著往前走”。一個(gè)小鎮(zhèn)青年的內(nèi)心躁動(dòng)與隱秘，全部凝在筆頭，落在紙上。對(duì)寫作他一腔熱情，1995年開始寫小說(shuō)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次退稿，六年后才正式發(fā)表。張楚并不在意，“退了再投唄，慢慢練”。他告訴年輕人，耐力和信心最重要。上學(xué)時(shí)，張楚偷看過(guò)弟弟的日記，寫得比自己好，“不過(guò)我堅(jiān)持了下來(lái)”，張楚說(shuō)。

最早發(fā)表的幾篇小說(shuō)題目中，都有“火車”“公路”“旅行”等詞匯。逃離固有環(huán)境，可能是年輕人必然的期待與選擇，尤其當(dāng)職業(yè)和愛(ài)好無(wú)關(guān)，逃離的念頭最為激烈?，F(xiàn)在，張楚慶幸年少時(shí)沒(méi)有離開縣城，城鎮(zhèn)讓他對(duì)生活的本質(zhì)和奧秘有了超越經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知，對(duì)一個(gè)作家的成熟起到了催化劑的作用。

2019年，張楚告別了他的“桃源”。由于孩子上學(xué)，一家從縣城搬到天津，隨他一起前往大城市的，還有當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》。張楚不會(huì)開車，每次回灤南先坐高鐵到唐山，再拼車。新家窗外有顆高大的楓樹，他喜歡邊聽(tīng)風(fēng)吹樹葉的沙沙聲邊寫小說(shuō)。在天津?qū)憽对坡洹?，張楚想到家鄉(xiāng)，縣城就像長(zhǎng)輩，從小在它懷抱里長(zhǎng)大，“它知道我所有的痛苦和甜蜜，知道我所有的眼淚和歡笑，我無(wú)條件信賴它”。

隱秘的熱情

1999年的倴城像個(gè)哀傷簡(jiǎn)約的符號(hào)——它是所有北方縣城的縮影。公務(wù)員張小偉白天在稅務(wù)所辦公室審理企業(yè)報(bào)表，敦促繳納稅款。晚上光著膀子開著電風(fēng)扇，一寫就到天亮。他想可能一輩子也發(fā)表不了，隨意起了個(gè)和著名搖滾歌手一樣的名字“張楚”。多年后在《山花》發(fā)表第一篇小說(shuō)《火車的掌紋》，好友李修文勸他趕緊換個(gè)名字，張楚很堅(jiān)決：投了七年才見(jiàn)刊，說(shuō)啥也不換！

高中時(shí)張楚寫過(guò)一篇關(guān)于校園生活的小說(shuō)，“很興奮，感覺(jué)要飛起來(lái)了”。大學(xué)泡圖書館讀蘇童、格非、余華，晚上躲在教室，在日記上虛構(gòu)臆想的故事。1995年上大二，宿舍哥們兒忙著談戀愛(ài)，張楚沒(méi)日沒(méi)夜偷著寫作。人生第一篇完整的小說(shuō)《小多的春天》寄給了《收獲》編輯部，并附上文藝腔十足的介紹信。漫長(zhǎng)的等待，張楚甚至懷疑?？耍钡降谌齻€(gè)月收到退稿信：“……語(yǔ)言不錯(cuò)，對(duì)小說(shuō)理解有偏差，多讀多寫。”

之后很多個(gè)夜晚，張楚拿著信一字一句地看。認(rèn)真執(zhí)行編輯建議，大量閱讀，在紙上寫下一行又一行整齊密集的漢字。對(duì)一個(gè)懷揣心事的小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，那些瘦小孤寒的字是抵御孤獨(dú)與幻滅的利器?？h城里沒(méi)人和張楚聊文學(xué)，有次去工廠納稅審核，發(fā)現(xiàn)老板的辦公桌上有本詩(shī)歌雜志。秘書告訴他，老板寫詩(shī)。張楚想找他聊聊，又覺(jué)得不好意思。

作為一個(gè)從未自信過(guò)的寫作者，縣城的小公務(wù)員總是將自己藏于安全隱蔽的地方。他不想讓別人知道自己寫小說(shuō)，到郵局也要等當(dāng)值的同學(xué)不在。也許更多原因是無(wú)人交流，無(wú)人關(guān)注寫下的東西。騎著破自行車穿行在大街小巷，張楚目光游離，脊背佝僂，“我就像春天的病人”?？赐觐欓L(zhǎng)衛(wèi)的《立春》后他自問(wèn)，中國(guó)兩千多個(gè)縣城里，隱居著多少個(gè)不甘心的“王彩玲”呢？

作家兼好友劉榮書眼中，張楚天生是憂郁的，在凋敝的小城尤顯落寞。二人相識(shí)緣于劉榮書在縣城唯一的書報(bào)亭留下的字條，寫著電話號(hào)碼，誰(shuí)愛(ài)讀書就打給他。張楚鼓起勇氣撥通電話，將近兩個(gè)小時(shí)的通話，談到文學(xué)界那些閃閃發(fā)光的名字，談到對(duì)小說(shuō)的理解…… 掛斷后他緊緊捂住嘴，之后開窗大口呼吸。小鎮(zhèn)里原來(lái)不止他一個(gè)人寫作。

那以后，張楚陸續(xù)認(rèn)識(shí)了縣城的寫作者，那是一段難忘的美好時(shí)光，“你一直以為摸黑走路，一根火柴擦亮后才發(fā)現(xiàn)，身邊有很多默默的夜行者。”寫小說(shuō)的、詩(shī)歌的、散文的，大家隔三差五聚會(huì)，仿佛幾天未見(jiàn)就會(huì)失去對(duì)方。張楚在縣城訂了8種文學(xué)刊物，他牢記退稿信里的“多讀多寫”，除了面對(duì)一堆企業(yè)報(bào)表，其他時(shí)間都用在摸索文學(xué)的秘密。

2000年，浙江作家黃立宇創(chuàng)辦了新小說(shuō)論壇。鬼子、艾偉、曹寇、徐則臣、盛可以、楊怡芬…… 多是當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名的70后文學(xué)青年，還有接觸網(wǎng)絡(luò)不久的張楚。幾乎每天都有新面孔出現(xiàn)，先嘗試跟帖，再放上自己的作品，等別人品頭論足。一個(gè)雨天，張楚邊讀斯繼東的小說(shuō)邊做筆記，還給他寫了一封長(zhǎng)信。

那樣的文學(xué)氛圍至今都讓他懷念，“那個(gè)時(shí)代人心樸素，大家都特實(shí)在，有說(shuō)好話的，也有尖銳批評(píng)的，難得就是真誠(chéng)”。新小說(shuō)論壇像一個(gè)時(shí)代符號(hào)，附著一群“70后”文學(xué)青年的集體記憶，他們野蠻生長(zhǎng)，各有工作，靠文學(xué)聯(lián)通精神世界。劉榮書回憶，彼時(shí)寫作的很多朋友，十幾年后已耗盡對(duì)文字的熱情，向中年生活繳械投降，只有寫小說(shuō)的張楚，始終在那方小天地耕耘勞作。

收到《收獲》第二封退稿信時(shí)也是在千禧年，張楚依舊每天騎摩托到啤酒廠收稅款。編輯署名“王繼軍”，委婉提出建議，并讓有了新作再給他。每每喝了酒，張楚都會(huì)打給他，二人小聲談?wù)撔≌f(shuō)以及與小說(shuō)有關(guān)的一切。三年后，短篇小說(shuō)《曲別針》刊發(fā)于《收獲》，一鳴驚人。這篇至今為人稱道的作品，集中包含了張楚小說(shuō)的諸多要素：對(duì)精神困境的關(guān)注、世相人心的探求，追求結(jié)構(gòu)美以及精致利落的語(yǔ)言。

王繼軍認(rèn)為，張楚天生的善意在作家中十分少見(jiàn)，“不是悲憫，悲憫往往居高臨下，而是平等。在平等的心態(tài)下，才能體察到個(gè)體的痛苦和幸福，這些在張楚筆下同等重要?！?/p>

在燕趙厚重文化下成長(zhǎng)起來(lái)的小鎮(zhèn)青年，天性純良，本分踏實(shí)。每次出差張楚都買一堆特產(chǎn)并念念有詞“我媽我姨我同事……”因?yàn)椴缓靡馑季芙^，吃撐了又被主辦方愣是喂了半碗米飯；托別人買車票，轉(zhuǎn)賬從不四舍只會(huì)五入，作家馬小淘“賺了”好幾百?！氨绕甬?dāng)作家，張楚更適合當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)”，在馬小淘心中，他是“發(fā)自肺腑愛(ài)著全人類的楚哥”。

寫作道路上，張楚渴望并仰仗著陌生人的慈悲。他始終記得徹夜暢談的朋友，哪怕未曾謀面；記得熱火朝天談小說(shuō)的網(wǎng)友；記得與編輯關(guān)于文學(xué)的探討；記得鼓勵(lì)他堅(jiān)持的某任領(lǐng)導(dǎo)；甚至記得銷聲匿跡的寫作者多年前某篇精彩的小說(shuō)。早年張楚到北京參加《人民文學(xué)》培訓(xùn)班，從頭到腳置辦了一身新裝，結(jié)束后和認(rèn)識(shí)的文友保持了幾個(gè)月線上通話，每月話費(fèi)800多，那時(shí)他的工資才600。害羞又敏感的青年經(jīng)由寫作實(shí)現(xiàn)著對(duì)小鎮(zhèn)的一次次出走，他用更大的精力，活在他的小說(shuō)世界里。

“曾否想過(guò)某一天，不再寫了？”

“啊，寫作就像呼吸，沒(méi)有呼吸了怎么辦？” 張楚反問(wèn)我。

一種孤獨(dú)

張楚的夜晚怎么可能少了宵夜和啤酒？他善飲且愛(ài)熱鬧，作家田耳印象里，各路朋友在張楚召集下都能撞成一桌。有次酒至酣暢，忽然抬頭問(wèn)田耳，喜歡我不？生活中，很多朋友常能接到他的電話問(wèn)候，作家王凱覺(jué)得，張楚就像一個(gè)界面友好的多用戶操作系統(tǒng)，體貼又溫暖。人群中的他充滿熱情，總不舍歡宴散場(chǎng)。然而，獨(dú)處一室的張楚依然那么快樂(lè)嗎？有次歡聚結(jié)束在路口道別，看著燈下挎包一甩一甩的背影，王凱突然覺(jué)得張楚并非真的愛(ài)酒，“或許他只是愛(ài)世俗喧鬧卻又異常短暫的熱烈，這恰好能稀釋某種莫可名狀的孤獨(dú)”。

父親是通訊兵，小時(shí)候張楚一家跟著走南闖北，不停遷徙。幼時(shí)被寄養(yǎng)到城里老鄉(xiāng)家上學(xué)，張楚回憶，“內(nèi)里的黑暗、孤獨(dú)、恐懼洶涌澎湃。這是一個(gè)孩子的煉獄”。

八歲時(shí)張楚住在華北平原的鄉(xiāng)村。父親在北京，母親拉扯他和弟弟種著幾畝田。張楚最怕夜晚，他讓祖父做了把紅纓槍，每到夜晚就從炕上爬起，攥著紅纓槍閃到過(guò)堂屋，隔著門閂窺視庭院。在他意識(shí)里，自己在用紅纓槍保護(hù)家人免受黑暗的侵襲。

成年后在縣城寫作，于筆尖飛走是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的武器——猶如少年時(shí)那柄散發(fā)樹木清香的紅纓槍?？v觀張楚的小說(shuō)，主人公多少都有這樣的特質(zhì)：懼怕、沉溺孤獨(dú)或抵御著孤獨(dú)。已故評(píng)論家程德培稱他的小說(shuō)為黑白膠片，黑夜是其底色，漫漫長(zhǎng)夜中激情便化為大雪。

寫作初期，張楚幾乎都在描寫寡淡無(wú)味的青春期，那些作品從未發(fā)表，有的仍鎖在抽屜，有的已遺失，張楚卻清晰記得每個(gè)故事，它們激情四射荷爾蒙汁液亂濺，淹沒(méi)了無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有名字的黑夜，它們更是一個(gè)小鎮(zhèn)青年對(duì)精神世界虛無(wú)城邦的原初構(gòu)建。語(yǔ)言猙獰肆意，情節(jié)荒誕悲傷，這樣的自發(fā)性寫作一直延續(xù)到2001年。張楚也承認(rèn)，那時(shí)的壓抑影響他很久，直至后期作品都潛藏端倪。

從自發(fā)性寫作到自覺(jué)性寫作，是每個(gè)作家都要經(jīng)歷的過(guò)渡期，枯燥的稅務(wù)工作開啟了張楚寫作中的重要階段。倴城稅務(wù)員張小偉將日常工作中接觸到的人、聽(tīng)到的事變成小說(shuō)家張楚筆下的素材。他有四個(gè)哥們兒開飯店，酒桌上縣城各行各業(yè)的人講述身邊軼事，光怪陸離的傳聞、樸素多維的情感將人間世相呈現(xiàn)在張楚面前，他以小說(shuō)的方式宣泄著對(duì)世界的諸多認(rèn)知，遮遮掩掩和模糊難言的部分最吸引張楚，解讀人性的過(guò)程對(duì)他有種致命吸引，“我唯一能做的，就是將故事講得復(fù)雜且不落窠臼”。

持續(xù)閱讀寫作，褪去莽撞和無(wú)畏，也遭遇諸多困惑，年輕的小說(shuō)家孤身一人，自我學(xué)習(xí)中自我校正。張楚會(huì)反復(fù)修訂作品，也常把小說(shuō)發(fā)給朋友看，虛心接受建議。哲貴認(rèn)為，寫作讓張楚的荷爾蒙找到了出口，憂郁的情感得以抒發(fā)，“如果沒(méi)有寫作，幾乎可以肯定，洶涌而細(xì)膩的情感會(huì)將他的人生吞沒(méi)”。

張楚曾問(wèn)自己，為何總寫悲傷的故事？他嘗試改變，最后發(fā)現(xiàn)骨子里依舊：那些主人公依然活在不完美的褶皺里，探尋不可能的道路和光明。一度他以為自己的小說(shuō)看似冷清，其實(shí)喧鬧世俗，“而實(shí)際是，我的小說(shuō)骨子里仍冷清晦澀，缺匱適度光亮?！?/p>

很多時(shí)候張楚是悲觀的。他覺(jué)得AI能戰(zhàn)勝人類，而生命也就剩三四十年，“真是太短暫了！” 對(duì)自我從來(lái)多厭棄而少自珍，卻將溫柔與善意盡數(shù)奉于他人，尤其在文學(xué)世界。評(píng)論家黃德海一直不明白，為什么張楚的小說(shuō)永遠(yuǎn)處于是非之間的寬闊地帶，永遠(yuǎn)有伸展出的枝杈，沒(méi)來(lái)由的轉(zhuǎn)折，極其微細(xì)的心思，可被理解的涼薄。直至二人相識(shí)交往，張楚會(huì)囑咐他某某不錯(cuò)要照顧，某某有小問(wèn)題要原諒，某某可能被耽誤要時(shí)常督促?！八噲D理解全世界”，黃德海說(shuō)，縱然遇到惡意，張楚和張楚的小說(shuō)，也并不以直報(bào)怨，而是憑借自己的行為和敘事，消除敵意。

張楚筆下的每個(gè)角色都步調(diào)優(yōu)雅，即便身處落魄無(wú)望的迷途。他尊重那些小人物，在隱秘的線索中抽絲剝繭，累積蓄勢(shì)待發(fā)的能量。評(píng)論家李敬澤覺(jué)得，張楚令人心動(dòng)又難以解釋，在于他所寫就是我們所“在”，就是滔滔不絕說(shuō)著的一切之下，那個(gè)沉默的、無(wú)以言喻、難以判斷的內(nèi)心區(qū)域。

張楚有數(shù)不清的朋友，卻并非呼風(fēng)喚雨的人物，更多時(shí)候，他仍是縣國(guó)稅局一個(gè)勤懇的公務(wù)員，常年按時(shí)上下班，順路購(gòu)買面條和水果，做領(lǐng)導(dǎo)交代的工作，輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)，只有深夜才坐下來(lái)寫自己的小說(shuō)。創(chuàng)作高峰期，張楚6年寫了25個(gè)中短篇，包括《良宵》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《梁夏》《野象小姐》等頗為成熟的代表作。

生活在冥冥之中以切身之痛給人指引，張楚曾失去第一個(gè)早產(chǎn)的女兒，他懂得了如何寫生活中最疼痛的細(xì)節(jié)，如何讓事件在意象中凸顯本質(zhì)的意義。有一年，縣城的一位詩(shī)人朋友選擇在生日當(dāng)天離開人世，事發(fā)突然張楚備受打擊，之后幾年只字未動(dòng)，在家庭陪伴尤其年幼兒子的撫慰下才漸漸療愈，其間寫下《剎那記》《地下室》《大象》三部中篇，對(duì)家庭悲喜劇、人間情義進(jìn)行了梳理，這個(gè)過(guò)程他平靜且滿足。

70年代生人，張楚感覺(jué)心理狀態(tài)依舊年輕，只是膝蓋頸椎胃病切實(shí)提醒他生命在衰老。如果以前寫作是情感的宣泄，現(xiàn)在對(duì)他更多是一種自律，“快感減少了，綿長(zhǎng)的愉悅感和焦慮感沒(méi)變”。張楚始終小心翼翼保護(hù)內(nèi)心最柔軟的部分。在他看來(lái)，如果這一部分受到傷害，寫作者的靈魂可能枯竭，對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)就會(huì)變得不真誠(chéng)、不深情，“油滑和過(guò)于投機(jī)主義的世故，無(wú)疑會(huì)傷害作品的骨髓。”

眾多好友眼里，張楚丟三落四，生活能力低下，永遠(yuǎn)搞不清交通方向，對(duì)一切智能工具慢半拍，除了認(rèn)認(rèn)真真寫小說(shuō)和熱熱鬧鬧喝酒，身外之物他很少花心思琢磨。當(dāng)斯繼東偶爾不滿“斥責(zé)”他“作為70后代表作家之一好歹有點(diǎn)責(zé)任意識(shí)，別老發(fā)言不痛不癢的”，張楚一臉惶恐看著朋友：“那我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么啊東東你覺(jué)得？”

一些照片中，張楚總靠在角落抽煙。很多時(shí)候他表情嚴(yán)肅眉頭緊鎖，更多時(shí)候，以一張寬厚而溫和的面龐看向遠(yuǎn)處。題為《自言自語(yǔ)》的創(chuàng)作談中他寫道：“我希望將來(lái)——無(wú)論40歲、60歲或是80歲，都懷著一顆敏感的、柔弱的、歹毒的心，來(lái)贊美這個(gè)世界、這些惡光陰以及繁復(fù)人性在剎那放射出來(lái)的光芒和美德?！?/p>

《云落》，北京十月文藝出版社，2024年

云不落

2015年，張楚調(diào)到河北省作協(xié)。告別忙碌的公務(wù)員職業(yè)，開始專業(yè)文學(xué)生活。午后讀書，傍晚買菜做飯，等老婆孩子按響門鈴。晚間屬于寫作和朋友，酒桌上醞釀出《直到宇宙盡頭》《風(fēng)中事》等小說(shuō)。飯后張楚會(huì)去河邊，邊散步邊思考，夜晚河水沉靜的呼吸聲中，他寫下小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》的大部分作品。

寫作經(jīng)年，七十多個(gè)中短篇后，張楚發(fā)現(xiàn)自己漸漸變成一個(gè)溫暾的話癆，在故事本該結(jié)束的地方仍絮絮叨叨，他意識(shí)到，可能到了該寫長(zhǎng)篇的年歲——“我需要用一種更寬廣深邃、多維立體的文體來(lái)審視、梳理跟這個(gè)世界的親密關(guān)系?！?/p>

張楚買了一個(gè)極厚的黑色封皮筆記本，2016年某個(gè)春日下午，在上面寫下兩個(gè)字：櫻桃。眼前總浮現(xiàn)她的影子，現(xiàn)實(shí)中弟弟的女同學(xué)，相貌不佳，缺半截手指，打架時(shí)揣了菜刀血書約戰(zhàn)。張楚曾寫下短篇《櫻桃記》，多年后在縣城再次遇到她，穿著軍大衣，在雪地里吵嚷著打手機(jī)，最終張楚讓她停留在中篇《剎那記》的結(jié)尾?？h城中人們接受或反抗命運(yùn)的方式，常常讓張楚反復(fù)咀嚼而徹夜難眠?！对坡洹防锏臋烟遥ㄈf(wàn)櫻）寄托著他心中的理想主義形象：有著中國(guó)傳統(tǒng)式美好，對(duì)塵世充滿淳樸善意，蘊(yùn)藏?zé)o盡的生命力。

人到中年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《云落》采用多人視角，四位主人公各自獨(dú)立又互為補(bǔ)充。張楚記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)篇千萬(wàn)不能以對(duì)話開始。作為一個(gè)生活溫和而寫作偏執(zhí)的小說(shuō)家，2018年夏天，他終于在開頭寫道：“姐。不冷，我?！?/p>

總有人問(wèn)，為什么張楚執(zhí)著于描摹并探求人際關(guān)系？男女情事，家庭瑣事，社會(huì)雜事，每人單拎出來(lái)，都與他人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在縣城，人情社會(huì)構(gòu)成了基本交往格局，大家各自為營(yíng)，又相互敞開于有限的空間。張楚覺(jué)得，人與人的關(guān)系是最基礎(chǔ)最重要的，他也并不回避直接的兩性描寫——“把男人和女人放進(jìn)我的城堡中，表演他們的人生。我不妨礙他們進(jìn)行真誠(chéng)自由的交流或傷害?！?/p>

聊天間隙，張楚拿出手機(jī)給我看了一段視頻，縣城的最新宣傳片。高樓林立馬路寬闊，儼然現(xiàn)代都市氣象?！叭欢?，人們的精神癥候仍未實(shí)際解決?！?他告訴我。鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程中，痛苦、探索和希望并存。過(guò)年回去，很多人家的門前雪都沒(méi)清掃，在以前是不可能發(fā)生的事。老一代人懷念蓬勃明亮的理想主義年代，年輕一代中規(guī)中矩，缺少野蠻的生命力。作為農(nóng)耕文明和工業(yè)文明的結(jié)合體，縣城的變革歷史可視為時(shí)代發(fā)展的縮影。寫于2000年的《七根孔雀羽毛》是張楚很喜歡的小說(shuō)，那時(shí)年輕氣盛，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)飛速城鎮(zhèn)化、過(guò)度娛樂(lè)化和全民物質(zhì)化的看法和并不激烈的批判。

人生已近半途，縣城終以長(zhǎng)篇面目登場(chǎng)?！对坡洹愤@部世情小說(shuō)中，張楚力求呈現(xiàn)傳統(tǒng)的人情倫理與心靈圖景——一座小城里，樸素的選擇和信任中包含著人類獨(dú)有的珍貴因子。他喋喋不休述說(shuō)著人與人之間的瑣碎故事，很大程度源于對(duì)某些消逝美德的追憶。

王凱從未見(jiàn)張楚在寫作中如此不自信。所有小說(shuō)幾乎全與縣城有關(guān)，聊起長(zhǎng)篇進(jìn)展，依然為結(jié)構(gòu)、人物或某個(gè)情結(jié)苦惱。為落實(shí)書中的案件細(xì)節(jié)，張楚琢磨六個(gè)月一筆未動(dòng)?！对坡洹繁浦闪嗣朗臣?、博物學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、八卦愛(ài)好者、情感探險(xiǎn)者。這時(shí)候，他不再是那個(gè)對(duì)南齊北魏五代十國(guó)一無(wú)所知、堅(jiān)信在海南島洗冷水澡不會(huì)感冒的張楚；不再是那個(gè)挎包永遠(yuǎn)像垃圾桶一樣亂七八糟，找東西時(shí)會(huì)帶出身份證、銀行卡和超市小票的張楚。

寫《云落》，他把自己變成了一部百科全書，要懂得四季風(fēng)景如何變幻，懂得三月里最先開什么花、鳥兒凌晨幾點(diǎn)鳴叫。體驗(yàn)海釣，看別人“熬鷹”，為了解金融知識(shí)，在銀行的朋友被他折騰得不敢接電話；學(xué)習(xí)刑事案件，一頁(yè)頁(yè)翻閱資料和判決書。張楚手機(jī)里至今保存著八千多張花朵照片。潛意識(shí)中，他將縣城當(dāng)做了一個(gè)“人”——五官、性情，奔走姿態(tài)以及命運(yùn)，便成了不可少的部分。

2023年夏天，王凱收到《云落》修改稿。從頭至尾讀完，每遇到錯(cuò)別字就標(biāo)出來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)四十萬(wàn)字的書稿中，差錯(cuò)率約為萬(wàn)分之一點(diǎn)五。真正讓他驚訝的是，張楚完全用寫中短篇的精細(xì)方式雕琢出了《云落》。小城中的按摩店、理發(fā)店、窗簾店、驢肉館…… “小小的門面里，暗藏著我們看似熟悉卻很少體察的生活，正是這種生活構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)真正的樣貌和底色。”王凱說(shuō)。

張楚并非沒(méi)有野心。《云落》將龐大的人物事件以及歷史勾畫全部放在縣城中——一個(gè)足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的地域。作家格非認(rèn)為，這部小說(shuō)是張楚對(duì)中國(guó)社會(huì)的概括，“能感受到他的時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感，以及對(duì)當(dāng)今社會(huì)的重要思考?！?/p>

相較于其他長(zhǎng)篇，這部小說(shuō)的寫法是“笨”的——大量對(duì)縣城風(fēng)物的具體描寫，使小說(shuō)人物的情感邏輯和社會(huì)行為真實(shí)可信。評(píng)論家張莉一直關(guān)注張楚的寫作，于她看來(lái)，小說(shuō)家的美學(xué)風(fēng)格在《云落》里正式生成了。農(nóng)村長(zhǎng)大，七八歲去玉米地挑菜，跟老叔背著塑料袋割草，鄉(xiāng)村生活讓張楚對(duì)自然有種天然懷想。風(fēng)物描寫在當(dāng)代小說(shuō)中并不多見(jiàn)，張楚卻覺(jué)得能表現(xiàn)出日常生活的詩(shī)性，“想到它們，我心里就格外溫暖?！?/p>

有次大雪天，出了餐廳，暈暈乎乎的張楚靠在街邊的一張紅色單人沙發(fā)上，就想到了家鄉(xiāng)的那些人。他恍惚著對(duì)自己說(shuō)，哪天要好好寫寫他們的故事?！对坡洹分?，張楚貢獻(xiàn)出多年生活儲(chǔ)備和精神能量，賦予小說(shuō)中每個(gè)人物以血肉、靈魂、行事動(dòng)機(jī)和存在理由。哪怕出現(xiàn)一兩次的小角色，也絕不虧待。他與小說(shuō)里的人物日夜廝守，眼睛開始老花，由于焦慮與失眠又患上蕁麻疹；而筆下的他們，在紙頁(yè)上骨骼清晰日趨茁壯，似乎有了自己的意志與行動(dòng)，肆無(wú)忌憚闖入張楚的夢(mèng)境。

“結(jié)尾的那一刻，什么感覺(jué)？” 我問(wèn)。

“感傷和不舍。好像持續(xù)多年的關(guān)系斷了，你與小說(shuō)里的人再也不會(huì)發(fā)生糾葛。”

我絲毫不懷疑，如果可以，張楚肯定把他們一一請(qǐng)進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，歡歡喜喜地吃個(gè)飯，還必須在煙火氣升騰的燒烤店。就像很多個(gè)聚會(huì)的夜晚，總是不愿離席的小說(shuō)家終場(chǎng)后，兀自走在路上。也許突然站住，張楚會(huì)對(duì)身邊的同行人說(shuō)：“你們聽(tīng)，這里有小碎花從樹上落下的聲音?！?/p>