本周之星 | 林澍寧：晚春余日（2025年第13期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：林澍寧
王國洋，筆名林澍寧，山西太原人，2007年生人，學生，喜好文學與創(chuàng)作?！吧桥既?，我在其中尋找因果”希望能夠以敏銳的視線去審視個體同社會及世界的關聯(lián)，用獨特的結構和故事展現(xiàn)普遍的問題與現(xiàn)實。
作品欣賞：
晚春余日
（一）
當我回視那些時間時，L正在樓梯外間呼喊我。
待聽到她的呼喚，我慢慢向著電梯挪去；這看似高檔的公園之畔的小區(qū)，樓廊中早已出現(xiàn)墻皮剝落，斑駁如脫不凈的頭皮，且似乎濕氣是由公園潮上來的，墻間殆要涌出湖般的灰潤，當然，那么一來，燈也是昏白的蒙亮。這竟是昨傍晚，懷著親切勁兒與懵憧勁兒沖上樓來的我所未注意到的，這白日才顯現(xiàn)出近乎有些破碎的年代感。
她過來挽住我小臂，嘟囔著應是嫌棄我的磨嘰，我這才將目光抽回到她的身上。她將我半推半送地塞入電梯，自己跟著踱了進來，不待門閉，便揪住那春衣下我的胳膊，近近地蹭了上來，輕輕將腦袋半頰貼住我的面龐，像蘋果一樣的光滑而涼絲絲，現(xiàn)在想起來，我大概是那時才從困倦而茫茫中有所清醒。微一側身，就懷摟住她熟悉而可愛的腰肢，緊接著就是全身的貼合。電梯門開，外面是一片裸露的春光。
（二）
回顧我這么多年來，乃至累日來的挫敗，可以說是數(shù)不勝數(shù)了；然而每有碰壁，掰著指頭總要再加一項敗果，望著日比一日清冷而深凹的眼窩，長吁短嘆卻又不知該怎么樣擠出一兩滴爭取下一次勝利的淚水。待到下一次碰壁，又是如此，惶惶不可終日，倒積聚了過分多不曾流出的淚霖。
于是近來，這樣的噩夢生發(fā)于我了。
“作為新時代的年輕人”或“新一代的學生”這樣的名頭我不要也罷，日日枯坐室內，而做撞鐘的和尚。看到別人抄幾套題，我便癡悶悶地跟著做來；聽到別人又是如何在休息日下苦功上課，以我卑劣的軟弱的性格，總是在假日中荒廢，可又苦于別人努力的埋頭，只好放棄短暫的快樂，奔波于補習與自習；想將自己的想法與自由曝露于人，卻無人聽或無人有心。其實更怕的是自己，總疑心有人，每當他們竊竊私語時，會咄咄“這樣的異類與傻子”，不合群的批評，連帶著每時每刻輾轉于停下或學習的填壕溝般的拉扯，竟使我的魂要同軀體一并亡了。
成績單上一次次跌落的姓名，使我感到周遭眼神居然變得凜冽而冷漠了。既使這冬雪消去，春暖來到，伸到窗頭的花枝，也不能使教室內泯去那暗濕而窒息的濁霧，像瘟疚般使我的全身充斥著痛焚。一面是，當對上親人的目光時，那回頓的眸子使我心慌到嘔吐，那不成才的氣質在我身上是那樣明晰；一面遇上心有萌動的異性，我的不堪而屈辱的歷史與形象，鎖鏈般地綁住我了。日日夜夜無不在驚恐中度過，失眠和噩夢乍暖還寒，在我人生的春季來回交替，然而我卻默口不言，狀若糊涂或憤怒。
當乘晚車從學?；丶?，春夜的寒浸透門窗，索性將窗打開好了。學校周邊路燈像鬼魂一樣寥寥地昏黃，夜?jié)獾蒙钏{，身處大地接壤處朦朧的亮，車中沉默，風很響。
幾周前，我收到那只包裹，不認識的女士問我是否是她女兒在信件中提到的那個人。我自然是一頭霧水，直到看到女士拿出那封信件，赫然寫有我的姓名，說請將以下物品轉交給xxx，部分己打包好，毋拆。抬起頭來看那女士，才驚覺此人面色蠟黃，發(fā)如扯散的蛛網(wǎng)亂披著，臉頰有一道道的印痕。直到這時她可能才明白了我的驚訝，虛虛幽幽地開口，“你是xxx對嗎？后面附有你的地址，請你看看……我是L的母親，我一直都很順她的心，所以我仍將東西遵她的遺囑送來……”語畢，混濁的淚滴便直擊在包裹上。
而我自然睜圓了雙眼，難以接手，顫抖個不停；可我心里似乎有個聲音告訴我，極微弱，“這是好事”，敦促我快長順一口氣。
此后如何接過物件，又如何寬慰L母，諸事皆記不清了，只覺得東西還很沉。
手機中在此之前未收到任何短信或消息。自她從加拿大回來，便覺有少些異樣，可又不同于兩年前的景況。時間的不寬裕，將我們越拉扯越遠，究竟庸庸碌碌而疏離。雖仍對她安心不下，曾去說陪伴她，騎車兜風也沒放下過，可終是這樣，她到底先我一步。
后來在夜?jié)鈺r，無人注視而獨聽得我一人心跳的臥室，我終于打開那堆了幾日的包裹。我聽到了L的聲音。
（三）
就這么安靜地坐在潭邊，云卷云舒，春天的風撥撩過發(fā)際，腥腥的水汽也被卷起來，溫暖得恰好。
閉了手機，吵吵鬧鬧的游戲清理了，看會兒天，卻又覺得無所事事地悶。自我畢業(yè)以后，本就選得差，更是趕上了“好時候”，不覺已快一年了，也就是閑居于家一年了，工作找不到，回到這邊的家，吃著飯也寂寥。在這座城市，獨居一隅，家里打來的錢與過去零星的雜錢，又不出半月，殆要耗盡，然而簡歷又石沉大海。
目光放到潭里的游船，南湖比北湖這邊開闊，北湖有些窄小，鱗鱗的光斑由拱橋自北向南折進眼里，亮刺刺的。想到大學里常說的，卒業(yè)出來之后，什么工作根本沒有一絲著落，跟預期差那么多；人又笨又總被騙，騙到麻木于別的言語，一概不信！每日在樓下來回著環(huán)潭轉悠，看到清潔工，我最初是想去問他們“生活到底是怎樣的呢？你們的工資”等等，可是我又沒有勇氣，以至于路過他們時，我總保持沉默的愧疚。
眼前又總浮現(xiàn)他的臉，那熟悉的面龐，總似乎縈繞我身旁。他手掌的余溫似乎并沒有隨著他的離開而消散，漸漸雋在我的血液里；他留下的那些東西，說不上珍藏，但總在那里靜靜放著。可能是出于這些原因，我總在夜里黯然，想著他，或者什么人，來愛愛我。因為總是抱著這樣縹緲的幻想，所以床頭放的那把刀，也總拿起來又放下。直到昨天夜里，割爛了照片，撿起那把刀，然而最終也沒劃上去。那個奇怪的春夜。
若投進了潭里，這北方的池淺，定有人撈我上來的，還會污了一湖水，我其實也有點舍不得飄飄的柳；發(fā)絲在左側飄起來，分不清風的來向。左右看看，右手側一灘伸入潭內的小地，里面被雜亂地豎立著一堵堵仿江南式的白墻黑瓦，植了幾株桃、杏，春風正將它們催了半熟。這目之暈眩的搭配，卻今日總覺有些一異樣，似乎有一雙熟悉的眼睛藏在花葉之間，很習慣、很安全。
百無聊賴中的百無聊賴，只好再把手機弄來看。每天這極小的公園里人往人來，每一張面孔從心間漏過，只留下陌生與悲哀，他們也會隨陽光一點點消下去——日影明顯地長了，日子又快過了一天。但每天似乎總差不多，明天昨天類似。
西側的陽光本被樹所覆蓋，非日中陽光稀疏，此時更將我由蔭陰全籠蓋起來了。雙眼未對焦的手機屏幕背后，忽然橋、潭都被一件藍淺的襯衫所擋住，似乎是那種麻或滌綸的衣服。只好抬起頭，將目之所及脫離電子屏幕，看看所來者何。
（四）
淚水不爭氣地從左眼流進右眼眶，錯雜的酸味一齊涌到喉頭。幾乎要將平生所有的屈辱與憤恨都憶出來了。
被打碎的杯子現(xiàn)在應該還靜靜癱在客廳的地上，那是只漂亮的瓷杯，粉色的瓷片邊緣有些劃手；當我蹣跚著去向姑娘們討一些片刻的笑聲，那一秒鐘的歡喜抵不過一秒后無盡的酸苦與難堪；隔著監(jiān)獄圍欄般的屏幕，多么想求你出來共我一同賞玩的心，都要跳出這宇宙了，可總是說不出口，只有一次勇敢的嘗試卻以回絕告終。我想著你或許是煩極我了，或者本來也不拿我作什么，更或者你已有了約，種種莫名腫脹的猜測淤得我的心惶惶地跳都跟不上節(jié)拍。
那日漸墮落的分數(shù)，都可以繞過病體，成為壓死我的最后稻草。奇怪自2023年那幾乎是接連的兩場大病，與年終的一場持久戰(zhàn)，竟使我的頭一日比一日昏聵，記憶力一日日衰退，想到什么要事時連身體都會緊張得浮出一層虛汗，自然也使我越來越遠離曾經(jīng)的成績。而我那見不得別人一句來罵卻又怕別人將我置不理的壞想法，我那見不得他人更優(yōu)秀又害怕被人識破的假清高，無一不使我在每周僅有的那回家一日中，拖了疲癔、戒懼而默怒的臉頰——那就離爭吵不遠了。
透過窗簾照耀進來的日光烈得可以，4月初，春光都已快老透了，午休伴隨明媚的陽光照起上午的戰(zhàn)火。無非是關于成績、未來，我憎恨自己的慵弱與羸軟、憎恨我對不住父母、對不住自己的期待；又憎恨于無人了解我苦悶的心性，乃至于我要以暴力惡語的形式來泄憤怒火。又想到這里，罷了。勉強揉干淚水，打開手機。模糊而刺痛的光閃入眼里：2024年4月4日14：56。這是我自我消解的良辰。
頂著干燥的舌頭與嗓子，灌了幾口水，用另一只涼壺往外帶的水杯里倒?jié)M，簡單穿戴好，就算一地狼藉，但我就要離開了。不過猶疑著要不要留張字條，想來還是算了。
騎車拐過路口，直行，沖上大橋，再拐進汾河邊上的自行車道。時間雖近下午四時，或礙于春日漸長，日光越烈，人尚不多。白嫩的桃花、杏花次等開放，籟簌地結綴了滿樹；地像是長斑痕似的，大體灰黃，不過也看得出將來的鮮綠要長出來了。天空湛藍，像另一片海洋；也有不少云，像打翻堆疊的浪沫。然而，我卻留心甚少于周遭，胸腔內似對不準焦的相機一般，又好像春日那四面八方滿無目的的野風，刮來了城市里人們擁擠暗雜，壓抑得極低又極高的天際線，與末世般破碎的人群，逼仄到喘不過氣，即便河上泛著金鱗，河心島飛起了鳥。
我扭過頭去問L，速度也自然放慢，她身旁的林蔭與繁花退得更嫵媚而遲滯了，“你卒了學業(yè)，舉身赴國外，可現(xiàn)在又回來了，是什么打算呢？”風將她的發(fā)梢卷到了我的臉上，唇上，借著拉力粘在嘴上了，她身體的一部分。
“不知道呢，先看著呢吧。總之每天——不管哪里——都大差不差，明天似乎就是昨天?！彼嫒缣一ā?/p>
“你知道么，我很想你呢。”
“好肉麻的話?！盠真像是春天的饋贈。
“你敢不敢把另一只手交給我?！?/p>
“這樣騎太危險了吧。”但L伸出了她的左手，她的手里捏著一只桃花?！霸趺礃?，好看嗎？”L笑著說。
（五）
我也不明白究竟為什么會這樣。天已經(jīng)這樣暗，春日一天天增加，然而黑夜依舊作窠巢，陰影像鬼一般向我們襲來，近乎要將我們吞噬了，這樣或許不是一個壞決定，但也或許是別的什么，總教我們辯證法不是嗎？
現(xiàn)在他躺在床上，鼻鼾聲很小，似乎是倦了，可又不太安心。倘若他醒來，看到這樣的我，又會做什么呢？我總在浪費自己不多的生命，東操心別人的生活，西擔憂我的黯淡無光的未來，而現(xiàn)在，有必要做一些什么了。
我彎下腰去，撿起地上扔的內衣，垛在我的一邊床頭，把外衣掛到玄關處的衣架，嘿，今天才注意到，那衣架鉤居然那么高，搬來凳子才夠得到。莫名其妙地，總感覺頭和腰好難受。
走進衛(wèi)生間，洗一個澡打發(fā)算了。鏡子里，一張陌生的臉，頭發(fā)有些時日沒剪了，平日垂下來當短發(fā)的裝扮，現(xiàn)在不扎起來倒像是山頂洞人。用以往習慣的手法，我用那把結合處有點難開的小剪剪了兩側的頭發(fā)，用梳子順下去，它們不再結聚到眼前。好，這回順眼多了，只是你呀你，眼袋怎么就這樣深重，黑得都發(fā)青了。
今天洗澡還是不唱歌了？淋浴頭也開小一點；嗨，其實小聲哼一下也沒事，對吧？“好靜呀，我們的夜——”
洗完吹干頭發(fā)——吹風機開最小檔，還是有聲，最后也是半干，就這樣吧——看了一眼手機，才23：37，不算太晚呢，可坐在床邊的我，還想干什么？這邊的房間小小的，但他非要睡在這里。他睡得樣子還真有點怪，春夜雖塞，但總算轉暖，他被子蓋得倒嚴，一只手緊緊攥住被角，額角還微微滲出些汗，而且睡得不踏實，從我剛回房間算，他已經(jīng)翻了兩回身。
看著床頭壘起來的內衣，我想了想，也沒想好怎么弄，放在哪兒；春天夜里有微風悄悄透窗來，觸摸肌膚的感覺像舒服的癢癢，又像他的親吻。墻角有昨天夜里鉸碎劃爛的照片，上面他的臉已經(jīng)看不清，隨著我的身子在一旁被剪得稀碎；希望他沒有看到。柜子里放著那只小刀，思前想后，果然還是不敢，干脆扔到客廳的垃圾桶算了，省得夜長夢多；一并把房間也掃了一下。干完這些，往床上輕輕一臥，時鐘已經(jīng)走到了零點，夜光表綠綠得嚇人。
把內衣一件件疊好，從上到下按折疊兩次后形成的方塊大小放好，走向客廳把這些放進那只箱子里，又把一些雜物往里堆了堆塞了塞，看起來整整齊齊，又放下了。我真是個藝術家。現(xiàn)在用膠布把箱子封好就大功告成了。真漂亮，再貼上我喜歡的一只動物貼畫。好了。
借著手電筒光，我拉起日歷看看——在此之前，悄悄拉開房間的門縫看一眼，很好，動靜小，他睡著呢——時間走得真快，不知不覺這看不見的東西，倒把我的生命也蒸去了不少?？蛷d也沒關窗，日歷翻頁的圓圈扣上有我系的小中國結，流蘇擦到身上，癢癢的。時間原來都快一年了，4月4日，不對，應該已經(jīng)是4月5日的凌晨了，是新一天了。再有一個月都要立夏了，日頭要越來越長了。
我把凳子搬到掛衣鉤下方，踩上去取他和我的衣服，疊得整整齊齊，取下我的一條皮帶，嘿，其實我干得很出色呢，這些都能自己一個人辦到，怎么往來20余年里，從上學到談戀愛，從高考到工作，卻都弄得一塌糊涂呢？
我其實真的還不錯，掛皮帶的置衣鉤牢固，除了少量干嘔和撥拉扣片的小聲音外，其余我都克制得很好。
（六）
陽光多明媚！春光融融，簡直是一股鉆到皮膚下的暖。
我和L關好了門，在一片被和煦消解了的慵懶里，打開自行車鎖，騎上大道，由橋再下到汾河旁的自行車道上。看花開放了好多，連心上都點滿了桃和杏的淡素。風吹得好涼快，我倆的頭發(fā)像是快要攪在一起。
我扭過頭去問L，腳也自然放慢了些，她身旁的林蔭與繁花退得更和緩而放松了，“你卒了學業(yè)，舉身赴國外，可現(xiàn)在又回來了，是什么打算呢？”風將她的發(fā)梢卷到了我的臉上，唇上，借著拉力粘在嘴上了，她身體的一部分?！安恢滥?，先看著呢吧?？傊刻臁还苣睦铩即蟛畈徊睿魈焖坪蹙褪亲蛱?。”她面如桃花。
“你知道么，我很想你呢?！?/p>
“好肉麻的話?！闭嫦袷谴禾斓酿佡?。
“好吧。那你看那河，閃著光多像星星灑滿了。你會想念這兒么？”
“你知道我去那個城市，是沒有春夏，只有初秋、仲秋、初冬、隆冬等季節(jié)的；這樣溫暖的場面我沒見過，怎么會不想念呢？”她一笑，兩眼會輕輕的一擠。牙露半齒，像一只動物?！鞍ィ瑢α?，你知道么。我最大的感受，其實并不發(fā)生在那兒，而是出發(fā)前在國內產(chǎn)生的”，她淡淡地看著我，扭了一下頭很快又轉回去了。
“那時我已休了學，母親工作有些忙，所以我只好自己去看病——你放心不是什么要緊的病。”L輕輕揚了一下頭發(fā)。
“你可以叫我陪你去的?！?/p>
“哈！你自己掛號去看過門診嗎？知道在那里就診，哪里開藥嗎？這其實就是我的感受之一。你看似用知識把自己武裝到牙齒?？墒浅隽藢W校什么都不會對不對。我那些天，兩個月，基本都在學怎么獨立生活，學著怎么和真正的社會打交道，學著怎么像個大人似的管自己去過活…而出國后才發(fā)現(xiàn)，原來人家的小孩什么都會哦！”她好像故作驚訝地調高音調，像等我的認同。
“好啦，這有什么的，你過幾年也就會了，我沒有說你的呀。噗嗤——”看見她笑得那么可愛，我也忍不笑了。
“昨天和貓吵架了，你看?！盠伸出了她的左手，她的手心有一道明顯的傷痕。
“貓咪和你說什么了，才要和她大打出手?！?/p>
“我是看她在路邊可憐的，想逗逗她再喂點貓糧的，誰知道！”L又裝出怯的樣子——我知道她肯定是裝的，嘴撅那么高，眉毛卻變成了月兒。
“那你把車往邊上停一下，我給你再吹吹，要不還會痛的?！?/p>
“早沒事了。不過前面好像是勝利橋，咱在那兒停一下休整，再返回市里去騎吧?！盠嘴巴已放下來了。淺淺的陽光和她的笑容混在一起。
就這么又有一句沒一句地聊，從活潑到有點氣憤的戲謔。直到了橋底，我們歇了車， L靠著身喝水，“我們去東邊那家書店吧，商場里的，鬧中取靜”。L笑咪咪的，活把天使的勁賣弄完了。
L在前面走著，我在后方跟著，像有一根繩將我系在她身后了。書室里很安靜，L拐到一個文學專區(qū)里挑起書來，她慢慢地用手排排照過，口中似乎念念有詞，緩緩從上到下蹲下抽出幾本書，她的背影在有點暗的燈光顯得完美恰到好處，有一點點的汗?jié)n在背上極不顯眼地生出來，像花苞上的露珠。
最后她拿著一本短篇集子?！拔覀冏x這個好不好。”L走到我面前，把書推到我的手里，扭身指了指更里面的一排座椅。我以為她要去那里讀，正提腿，她拽了一下我，“哎，我是問你喝咖啡不，那后面藏著一個咖啡鋪。我們就在這里讀，站一會兒嘛”。對于我的錯誤解讀，L似有些嗔怪，但嘴角卻還是抑制不住地上場。
“我不喝咖啡了，我們讀書——你喝嗎？”
L沒回答，例是急不可耐地指揮我翻書?！斑@是個雨下得沒完沒了的夏天?！焙芸?，第一個同名短篇看完了；而L似乎沒有要停的意思，我也便沒有停下手上的翻動。可這第二篇我卻怎么也讀不進，L的鼻息離我的心臟那么近，一翕一合吹得我亂顫。
她的頭發(fā)在燈光的映射中像金瀑，流瀉到我的胳膊上。文字像跳動的音符，蹦得腦子嗡嗡叫，什么都想出來了，那些委曲，那些人物，那個人，還有L，我也把握不準。
L突然戳了戳我，嚇我一跳，以為她發(fā)現(xiàn)我溜號了，趕忙找補：“我看著呢。”
L反而白了一眼，又指了指我左邊側，那眼神好溫柔又明亮，沒有一點責備的意思。
我還沒轉過頭去，一張卡片都伸到我的面前了，上面赫然寫著九個大紅字“我是聾啞人，請幫幫我！”下面是一個表格，寫著“張xx 20元”“李xx 10元”等字樣；邊上果然又遞出來一支筆。一個村婦打扮、包著頭巾的奶奶苦著臉——現(xiàn)在村里也還是這樣打扮嗎？——眼睛似乎在央求，又似乎是回應我心里沒有現(xiàn)金想逃跑的想法，老太指了卡片上的二微碼。我扭頭看L，她已經(jīng)用手機掃描二微碼了。她付了款，在卡片上寫了名字。我心里本是糾結的，一方面我擔心這是偽裝的，靠販賣同情心過活；可另一方面我又擔心這樣的老太，若是真的，我卻因為我的惡想丟掉了幫助這可憐人的機會。L這么做，更使我感覺自己的卑劣與臉紅。我急急忙摸出手機，也要掃，卻被L詫異的聲音停住了?！澳愀陕镅?？我看上面都是十塊二十塊，于是我捐了三十塊的折中——這算是咱們倆一起捐的；你看，名字都寫好了?！盠的聲音有點得意，像小羊一樣開朗。
果然，她的字雋秀清麗。而那老太苦著臉的樣子轉化成了平淡的茫然，可能畢竟捐得最多又寫兩人名字，也不便站在這兒繼續(xù)希望我的幫助了。于是她從小腰包里摸出兩條紅繩，一條是有木魚，一條是有福袋和木的hello kitty，原來捐了款還有這樣的她的惠贈！我實在臉燙得可以，怎么自己能將人看得這樣惡。自然沒臉去接。
L當然很敞亮，她只微微笑著，點著頭接過來了。那奶奶看我們，用手指著我們兩個，然后做一個牽手的動作后豎起大拇指；我緊忙擺手，而那大娘已繞到下一個人身邊了。
回過頭來，L正笑意蓋盈地望著我，一手托著一只紅繩：“你喜歡哪一只？”
“你喜歡貓咪，那么我要有魚的這只吧?！蔽艺f著便拿起魚飾紅繩。卻想看看她那只手心會不會有貓的抓痕，但她將手很快地合起來了，只好悻悻地作罷。L很輕快地拿著戴好，接去我懷里的書，讓我也戴好?！霸趺礃樱每磫?？”L笑著問。
從書店商場出來時，太陽已偏西了，春天日頭到底還短。下意識用手機看了一眼時間：2024年4月4日17：08。太陽還在往下掉。樓影拉得愈長，我的心便愈晃動。L似乎有所注意，她的車貼近我來，用剛剛能聽到的音量對我說：“我們去那個公園里散散步吧?！?/p>
日光把地面上的另一個我倆拉得長，卻又把我們揉合重疊在一起，這可真奇妙，我不知為什么，心也似乎被拉長了幾萬里。公園中有一不大的南北兩潭合成一潭；我們已從潭中的石橋繞去潭東，過了潭東南廣場的一只在日影下斑駁的老鼎，在潭南向西的拐點處環(huán)游。一股類似雨中泥土氣息的潮氣，混著林木味，溜進鼻腔里。
我們就這么并走著，其實話很少。我承認我想說的有好多，可是多繞在舌間，又說不出來；說過的也不過再稀松平常，無關痛癢。而L，就在這一片霞紅昏黃的思緒中，停了下來，伸出她的左手，上面有清晰的三道的傷痕?！澳銕臀掖狄幌侣铩！盠的臉漸漸在黃昏間受著背光的影響而黯然，笑卻那么明媚透澈。
可我卻猶豫起來了：我倒底該不該抓住她的手，輕輕吹完，不放著，告訴她別松開別走?；蛟S是有察覺我的遲鈍，L有些譏笑著補充說：“我當然要你吹一下會更好得快啊！”
這就由不得我遲疑了，我小心地捧過L的手，一邊輕輕捏住，像小時候爸爸媽媽會做的那樣，嗚嗚地吹起她白凈的手；當我抬頭的一瞬間，L臉上生起了霞。
吹罷，我實應沒能抑制自己的壞心思，將手指在她的手心的痕處試探性揉了一下，正要抽手回來怕她罵我，可她卻將手一合，輕輕切切地掌住我的手指了，并將我的手攥在她的手中了?！拔?，你手好大哦?！盠眉頭一挑一挑的，抖得光影都在晃；風也獵簌地響。
她牽著我的手，我便這樣跟在她身后，身影漸漸輕飄飄。余行至潭西，見東側有一伸入潭中的小延展處，里面修了幾堵徽式的青黑瓦素白墻，更有一株桃樹，從墻間伸出半身桃花，在余暉中亮得可人。我沒多想便向其中走去，里面幾堵墻可以說是雜亂而建的，曲折回環(huán)，東一墻西一門，廊間狹窄逼仄，扇狀窗零星地嵌在墻上，卻由于潭西一排樹林對陽光的遮擋，使得其間依然昏昏然如舊日，恐怕只有上午才有光透過格扇窗，把金光投映在水中。一陣春風吹來，原來這樣猛，把頭發(fā)都飄亂起來了，也刮下了幾片桃花，才使我從回環(huán)如迷宮的江南偽墻中尋出桃花的蹤跡——原來就在剛進入口處，只不過確實繞進去后不好找了。樹邊壓著一張石桌，上面磨得很干凈，但落了許多灰，不像有人使用過；可能是邊上連石凳都沒有的緣故吧。樹很矮，枝子很多而干極細，一只手便可握住的小家伙，桃花卻開得爛漫璀璨，粉白漸變的華貴彩，白枝黃頭的蜜蕊，在風中舞動如裙擺，又好像彩云流逸，賺來只只蜜匠與奪其容顏的游人。風像浪濤一樣，讓一朵最素的桃夭在空氣與風的河流中，被送到了墻上的格扇窗口處；黑瓦窗間生白桃，娉婷素芳亦窈窕。
我實在忍不住別過桃樹，走之前去，極謹慎地拾掇那睡著的美人。待到將花護起，正要走，卻透窗看到，那潭畔坐著一位熟悉的少女。
她正閑坐在潭邊護欄處，戴著一只壓得低的鴨舌帽，但很快摘了，流下一頭如瀑的黑色秀發(fā)，很不經(jīng)意地跳在她耳畔；穿著青春十足的藍牛仔寬闊直筒褲，顯露出細膩嫩白的踝，似開出了一足的白杏花：簡單的風衣邊角飄飄。她正將手機放下，抬了頭望天空，鼻梁的挺立像大理石般的藝術，頜處的弧度張力恰好，天上的云似乎都為她晴了一點，日光都落慢了。
她此刻卻淡淡地扭頭瞥向這邊一眼，短暫的四目相對，烏黑的瞳仁又倏地抽回，我的心緊跟著抽動一下，緊緊地縮；急慌慌地將身子艱難繞過窗口。我只感覺，那是由緊繃到突然的酥松，是一個突如其來的閃光。
我被她牽動著，我不管制自己的身體了——我繞過迷墻，那條回到潭西的小路又浮沉在眼前，日暮斜垂；她把手機重新?lián)旎厮矍埃瑓s好像有點出神地將眼波延逸到潭水里。走過小徑時，我能清晰聽到心臟的跳動聲與沉重的呼吸聲，而周圍卻是那么安靜，一片模糊。
她將手機揣下，凈潔的面龐毫無保留地展現(xiàn)在春風與我眼中；而我竟一時錯愣，只怔怔地盯著她，迎向她癡癡的神色。
正在一片寥然中，胸前忽地盈滿了暖，心也停跳一拍；有些發(fā)絲飛到了下頜，柔滑地，L的頭埋入了我懷中。全世界像化成了一片空白，而微光從遠處越來越強，隱隱約約聽到她在呼喚我的名字；風吹得快，腳也站不穩(wěn)。
“你知道么，我很想你呢?！毙厍暗穆曇魪膼瀽炿兄饾u清利，字字流入耳朵。她的聲音像風輕搖過后，樹葉寞寞的回音。
“我也很想你。”我抱住L，手從沒抖得這么厲害過，“我也很想你，我每個晚上都夢見你”。
“可你這時才找到我?！盠摟得更緊了，像把我們倆簇在一起，貼得好近，都有些滲汗了?！爸灰业轿揖秃昧?，遲一點沒關系的；從我卒業(yè)、失業(yè)、無業(yè)可做到每日的學業(yè)壓力與疲倦怠墮中的恐慌與不安，我只是在等你。也愿你不要受這種迫害，就是我最后的心愿了。”L的話講到這里，不止她有些哽咽了，連我的鼻頭都發(fā)酸。輕輕拍她的薄背，下巴點在她顱頂，我怕她看到我青白的眼與灰黃色的臉。
“其實我怎么想不到呢？你一定常在欲偷閑時，被別人的刻苦嚇壞，懷著那萬分的不情愿暗暗憂慮著做活；你一定常感到別人的快樂與小滿足像火焰一樣烘烤在身畔，又艷羨他們生活中有知心交心替之排解心煩給予力量的人；你一定常感到無論身邊或是遠方的不公，常憤怒虛偽的假象與空乏的真理，你于是又痛恨你自己，痛恨周遭的一切，是不是？”L的話那么亮麗——她的聲音早已收住了啜泣，而與無日影的黃昏混在一起，像從鐘里敲出的清脆，卻裹在渾濁里，連潭中的水與浮萍也為之泛起漣漪。“那么，這時，你在想什么？”
“我在想你?！辈患偎妓?，脫口而出。
“我也是?！盠像決口的河，一切奔流，下巴肌肉不自覺地下墜嗚呼，只好再度輕拍她的脊背；上氣不接下氣中，L環(huán)住我衣領，“現(xiàn)在，你在想什么？”
“我想，現(xiàn)在我們該回家了?！弊詈笠痪€光也徹底滅了；L已停止抽泣了，就像什么都沒發(fā)生過一樣。可我記住了。
L從我懷里滑出去，臉上拼貼似粘了亂發(fā)，眼圈是紅，鼻子抽了幾下，抄起我的手說，“我好想快點回家?！?/p>
我們由潭西轉向潭南，復行向潭東南處家的方向。我忽然想起那片花。知道她心里會想什么，將她手攤開，把那朵花落在她的掌里，花卻在黑暗中蔫了頭。但L很高興，臉上抑制不住的笑顏。她撥攏整理頭發(fā)，笑嘻嘻的；陰影卻幾乎糊遍了她美麗潔凈的面龐；風把剛撩好的頭發(fā)又卷起了。
燈光已經(jīng)星星點點點起來了，城市中的銀河由萬家燈火構成。暮黑之中，樓宇的單元門已經(jīng)有點依稀了，我想回家，我想L。
（七）
她的臉是那樣白皙素凈，像是一塊天上滑下來的玉，恬淡中帶著神圣。日間的光透著窗簾，白灰的紗簾把光調了色，為臥室里蒙著一絹蒙蒙的霧。揉揉眼看了一眼她床那邊頭的時鐘，已經(jīng)翌日近午了。
捋著L的頭發(fā)，忍不住多去看幾眼她在被外露出的脖頸，臥彎的一點點褶皺更動人。這時我才注意到，L的嘴角一直在向上走，一點點面上的肌也被柔和地頂起了。我知道她已醒了，便俯得更低些。輕輕咬她耳朵。L立刻咯咯的笑起來，從被里彈出來，摟住我的頭輕拍輕捏。
因為一覺醒來晚，L不待洗漱先去了廚房，她很拿手。飯畢，同L有一句沒一句的聊天，無非是什么小說和電影還有她的一些奇趣見聞，再有就是物價上漲卻沒有錢，一詠三嘆作為結尾。L坐在沙發(fā)上，用遙控換節(jié)目內容，后來干脆用手機投屏；我蜷在L膝上，跟她瞎看。不過我很快還是選擇去洗碗收拾東西。
我們在床上鬧玩了一會兒，又頂著朦朧的瞇瞇眼睡了午覺。一覺醒來，摸起眼前的手機：2024年4月4日14：56。L已醒了，聽見我的動靜便坐起來了，陽光和煦映照在她的身體上?！瓣柟夂煤茫覀円煌鋈ド⒉??；蛘吒牲c什么別的吧?！盠捧著我縮在她腹前的頭笑瞇瞇地詢問我?！昂醚剑 蔽倚老驳鼗貞鳯。
L轉去衛(wèi)生間梳洗，留我一個人半癱在床上，陽光從她離開的地方鋪滿我的胸口，窗沒關。風吹進來居然好涼，凍得皮膚都繃住了；身體里，從風一停，又反上來一陣熱，酥麻的異熱又蒸出一層浮虛的汗液，黏黏地趴在身上。我趕到客廳穿好出行的外衣；而L也已基本收拾好了，正在換衣服。拿上鑰匙，鎖好門，L去按電梯。那陣風又鉆到樓間，還是會有點冷，倒是無妨；只是我似乎有些倦怠，又生出一絲虛妄來。我也搞不清楚是什么狀況，只是感覺迷迷糊糊，有一些時間在臉前碎掉了，當我試圖去撿拾，才知道手會被劃破，那么我便陷入想撿卻不能撿，想進又不能進的兩難中了?？臻g的氣體是那么滯塞。又不流動，退便也不能退，抱著我難以動彈，讓我急得快要喊出來。
在一片由和煦消解的慵懶里，下樓，打開自行車鎖，騎上大道，由橋再下到汾河旁的自行車道上。春花開放了好多，連心上都點滿了桃和杏。風吹得好涼快，我倆的頭發(fā)像是快要攪在一起。
我扭頭去問L，腳踏板自然放慢了些，她身旁的林蔭與繁花退得更神圣而遲滯了，“你卒了學業(yè)，舉身赴國外，可現(xiàn)在又回來了，有什么打算呢？”風將她的發(fā)梢卷到了我的臉上唇上，借著拉力粘在嘴上。
“不知道呢，先看著呢吧?？傊刻臁还苣睦铩即蟛畈徊?，明天似乎就是昨天。”她面如桃花。
我們循著車道，在日光下，風要將一切都刮跑了。從車道出去，我們行過城市中由天際線形成的一道道陰影，轉去書店，以我們共同的名義捐了30元，我們還因此獲得兩個小手串繩。
回過神來，L正笑意盈盈地望著我，一手托著一只紅繩，“你喜歡哪一只？”她好聽地說。我記得我要了有魚的那只。
我們在公園里牽著手走，日暮俯首，云多躲到將歇的太陽腳邊，有些仍自顧自地遛著彎，一會兒被風吹散；柔和似紗的晝霧襲卷了整個傍晚，眼前是一片姜黃色的余溫。
行至潭西，見東側有處伸入潭中的小延展處，里面修了幾堵仿江南徽派的青黑瓦素白墻；更有株桃樹，從墻內伸出半身桃花，在余暉中亮得可人。我沒多想便向其走去，且間幾堵墻可以說是純雜亂而豎的，曲折回環(huán)，東一墻西一門，廊間狹窄逼仄，那種扇狀窗也零星地嵌在墻上。其中多繞多穿，周流轉體，大費周折，才使我在一片偽江南中尋出了真桃花的蹤跡——原來便在將入口處。
風將其中最素的一片桃吹落。別過她熟悉了半春的舊友們，飄飄然飛去了黑瓦窗間；而她的舊友們，則似不舍地急紅了眼，讓淚眼朦朧了整張朱顏，枝丫隨風而泣。
我實在忍不住別過桃樹，走上前去，極謹慎地拾掇起來。正要走，不經(jīng)意透窗一瞥，那里潭畔卻坐著一位熟悉的少女。
她閑坐在潭邊護欄，戴著一只壓得低的鴨舌帽，但很快摘了，流下一頭如瀑的黑色秀發(fā)，跳過耳畔；風卻在這時刮起來了，勁風不似春，烏茫茫地將發(fā)卷亂，她只好用手指縷過織簇的頭頂，向左向右向上撩去，撩起來云朵在她手心，連日光都落慢了。我的心卻噔了半下，像石子卡入鞋般，輕痛了一下，只留下風穿堂而過。
我被她牽動著，不能管制住自己的身體了——我繞過迷墻，那條回到潭西的小路又浮沉在我的眼前，日暮斜垂；她方把手機重新拉回她眼前，卻好像有點出神了，眼波延伸入潭水里。走過小徑時，我能清晰聽到心臟的跳動聲與沉重的呼吸聲，而周遭卻是那么安靜，一片模糊。
似乎是出于覺察到什么。她將手機揣下，凈潔的面龐毫無保留地暴露在春風與我的眼中；而我竟一時錯愕，只怔怔盯著她。迎向她秀清而疑惑的雙眸。好像一下就聾了，世界無聲，只有陽光把樹影毫無保留地佇壓在身上；風變了影，光只好去追趕腳步跳躍，卻恰恰地撞在我身上，把另一個我拖到潭里。綽綽地波蕩。像極了無助的孩子。
在一片寥然中，只能有自己悶悶的回響顫抖，我聽到自己說話的含糊聲音了。
那少女一臉困惑地仰起頭來，黑豆似的瞳中彌滿了不解，“額……你是哪位？而且我剛才沒被聽清楚你說了什么。你是誰？”我聽到她如是說。陽光終于偃旗息鼓，徹底墜到樹木以下了，僅有一絲光芒從腳底掠過。她的鼻翼兩側微微翕動起起伏伏，唇有一點顫動，似乎是因為懷著疑問以及剛詢問完。“你還有事嗎？”這下，我仿佛終于耳聰目明了。世界涌入我的耳中，一切聲音又出現(xiàn)了。
風抽動著陽光似燭火流淌殆盡，將園中所有鞋底摩擦過橡膠路與石板路的聲音、小孩的笑聲與啼哭聲、游船劃過湖面濺起的水聲、以及楊柳抽芽的爆烈聲卷入耳蝸，令我頭痛欲裂。一片尖銳的混亂——直到我聽到L的聲音。
猛地扭回身去，伸入潭中的亂砌白墻的濕島，桃花伴枝曳搖不停。到底讓我看到一個再熟悉不過的身影，飄身側隱入拐角，那一定是L。我發(fā)瘋般地追去，一定是她。地上零落著花與葉，左拐右繞，一頭扎進墻廊中。我扶著墻邊狂奔，風流過蒙住耳朵，嗚嗚得聽不真切，邊向前伸著手探去，忽短忽長忽顯忽明，卻發(fā)現(xiàn)那一直跟隨的身影已怎樣都尋不到了，只抓著一掌冷霧。停不下的慣性，到底讓腳步拖拽住了。我肯定她了無蹤跡，可聲音卻悚然浮現(xiàn)。
當我回過身去，風已灌滿了回廊。
（本文經(jīng)過編輯刪改，可在作者個人空間閱讀原文）
本期點評1：
《晚春余日》以“新一代學生”的“我”與L在春日里的相遇、相處為明線，通過碎片化的場景拼貼，時空交疊跳躍，在插敘、倒敘、意識流中串聯(lián)起青春期的迷惘、學業(yè)就業(yè)壓力、人際關系的疏離與渴望，以及面對死亡的隱痛，探討當代青年的精神困境與自我認同危機，彌散著壓抑孤獨的時代特質，引出強烈的現(xiàn)實共鳴。
小說并不在意講述完整故事，而是注重傳遞人物內心的意識流動，通過碎片化敘事和場景重復，打亂敘事節(jié)奏，在迷宮一般的現(xiàn)實中，將自由的內心需求與壓抑的現(xiàn)實狀態(tài)之間的矛盾充分展露；通過“2024年4月4日”的時間穿梭，“我”在意識幻想與現(xiàn)實之間艱難掙扎，L既是“我”的精神寄托，也是自己內心投射的鏡像。在與L相處的美好現(xiàn)實，及追尋L的虛幻想象中，書寫精神世界的崩塌帶來的恍惚難挨，如同晚春余日一般，盡顯蕭瑟；作者提取具有象征隱喻的意象，比如桃花、潭水、春日等，將自然描寫與人物心理緊密交織，突顯美好的短暫和深藏的痛苦。
小說中也存在一些問題。技術層面，因過于追求新穎和變化，潛詞用句上影響了閱讀節(jié)奏，滯澀感強，造成了共鳴的置留，比如“慒憧”“沮澀”這樣的生僻詞匯，以及“風抽動著陽光似燭火流淌殆盡”這樣的長句。好的語言應該在準確適當，精準到位的基礎上生發(fā)陌生化的變化，最終將文本內容與思想緊密地縫合在一起，或簡潔，或詩性，或綿密，風格統(tǒng)一；在內容層面，可以適當精簡，尤其是對成績、對未來的個體化焦慮反復出現(xiàn)，保留最有概括性的一段即可，避免絮絮叨叨，要側重升華思考；小說結尾設置了開放式的結局，但“我”對現(xiàn)實的逃避使整體色調暗淡，建議增加正向思考和引導。文學作品書寫和反映現(xiàn)實的深度，并賦予其意義，是文學的本質和魅力所在，也是作家的職責所在。
——譚杰（魯迅文學院教研部副主任）
本期點評2：
先看一個細節(jié)描寫。
“她將我半推半送的塞入電梯，自己跟著踱了進來，不待門閉，便揪住那春衣下我的胳膊，近近地蹭了上來，輕輕將腦袋半頰貼住我的面龐，像蘋果一樣的光滑而涼絲絲，現(xiàn)在想起來，我大概是那時才從困倦而茫茫中有所清醒。”生活中的瞬間，被作者敏銳地捕捉。相當符合這個年齡段的特征，“塞”“踱”“揪”“蹭”“貼”，這一系列動作，每一個選擇都很到位，令人印象深刻，一個人的個性特征初露端倪，一個女子的青春活力與繾綣柔情，躍然紙上。精彩的細節(jié)描寫，在文中不止一兩處，就不一一例舉了。
作者的感悟力非常好。夜，“微風悄悄透窗來，觸摸肌膚的感覺像舒服的癢癢，又像他的親吻”，很快將你裹入似曾熟識，卻從未說出的境地。夜會濃得深藍，與“大地接壤處朦朧的亮”，微光下“車中沉默，風很響”，整個場景靜中寓動，動里藏靜，莫名的，讀了令你也心潮起伏，往事騰涌，卻又一時無語，遐思若斷若續(xù)。就拿本文上段所述的電梯口來說，“樓廊中早已出現(xiàn)墻皮剝落，斑駁如脫不凈的頭皮，且似乎濕氣是由公園潮上來的，墻間殆要涌出湖般的灰潤，當然，那么一來，燈也是昏白的蒙亮?！痹谝徊孔髌分?，動詞最交流，作者擅用動詞，兼以形象的比喻，調動了讀者的觸覺、嗅覺、味覺及視聽等全部感官，全身浸入微妙的意象來體會主人公的心境。在上面這幀泛出滄桑感的老照片背面，只一句“電梯門開，外面是一片裸露的春光”收束，形成鮮明對照，耐人回味。
對愛的渴望、纏繞與后期難以卸去的落寞感，在青春時，陪伴著就業(yè)焦慮與求職路上被欺后的心灰意冷，對未來曾經(jīng)的憧憬與依次漸生的微漣，在《晚春余日》中，飄忽即逝的情緒，諸種糾結與矛盾，甚至激烈撞擊的念頭均得以表現(xiàn)。以一個固定日子為聚焦點，男女主人公交替穿插，分別從不同側重面出發(fā)，反復回憶當時的情境與局部細節(jié)，與延展而來的不同可能性，在戲劇化的效果里，飄飄灑灑的桃瓣下，以一個美好生命平靜而決絕地辭去，譴責了惡性競爭、求職陷阱，以及人情世態(tài)等存在的問題。
作為象征物的桃花，在小說里時隱時現(xiàn)，一時被握于她手心，一時被狂風吹落，而最難忘枝頭上一朵最素的桃夭，作者曾給予一個特寫鏡頭“白枝黃頭的蜜蕊”，恍惚間，喚醒了她溫柔而明亮的眼神，俏皮的話，可愛的笑，她對普通環(huán)衛(wèi)者，還有書店里對一個乞討老婦人的愛心，也喚醒小說曾反復詠嘆的，他為她吹手心的貓抓痕時遺留的長久溫暖。
镕裁上可以再下點功夫，一些不必要的重復部分，會增加小說的冗贅，尤其個別易引起不適處，可以刪繁就簡，一筆帶過，在語言表達上，也可以再曉暢明白一些。
——盧靜（山西文學院簽約作家）
了解林澍寧更多作品，請關注其個人空間：林澍寧的作品集
往期佳作：
