懷念 | 林文月：“人生是一場(chǎng)直覺(jué)”
知名學(xué)者、作家兼翻譯家林文月于美國(guó)西部時(shí)間5月26日在位于美國(guó)奧克蘭的家中逝世，享年90歲。其子郭思蔚發(fā)布了母親離世的消息。
林文月1933年出生于上海，曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、斯坦福大學(xué)客座教授等。她身兼學(xué)者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三重身份，在任教期間專(zhuān)攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)等領(lǐng)域，曾翻譯多部日本古典文學(xué)作品，包括《源氏物語(yǔ)》《和泉式部日記》《枕草子》等。翻譯作品外，她在學(xué)術(shù)領(lǐng)域曾出版《澄輝集》《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》等研究著述，同時(shí)在散文創(chuàng)作上也頗有建樹(shù)，歷時(shí)三十余年創(chuàng)作《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》等抒情作品集。
林文月譯《源氏物語(yǔ)》問(wèn)世 40 余年來(lái)，廣受中文讀者好評(píng)，已成為最為經(jīng)典的譯本之一。這個(gè)版本和豐子愷譯《源氏物語(yǔ)》并行于世多年。是“豐譯”好還是“林譯”好，就成了學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。林文月曾回應(yīng)說(shuō)：“豐先生在那樣的年代和情況下，沒(méi)有太多的參考書(shū)，卻是全譯，沒(méi)有偷工減料，我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多。”但她也慶幸，“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會(huì)很依賴(lài)地去參考他的文字，也可能保留了豐先生譯得不妥之處?！?/p>
翻譯家、作家、學(xué)者林文月說(shuō)，她不習(xí)慣接受媒體面對(duì)面的采訪，僅有的幾次都是通過(guò)電話進(jìn)行的。盡管如此，當(dāng)她2009年4月與家人來(lái)上海尋根，適得新作《三月曝書(shū)》出版方邀請(qǐng)，在季風(fēng)書(shū)園的走廊書(shū)吧坐定，面對(duì)媒體記者的頻頻發(fā)問(wèn)，依然保持了親切隨和、鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。
談到感興趣的話題，這位以翻譯、散文、學(xué)術(shù)“三筆”風(fēng)靡中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的知名學(xué)人，會(huì)用略帶閩南口音的普通話娓娓道來(lái)，一如她的散文平淡、自然、有回味。不便言及什么，她就淡淡地回避開(kāi)，在恰如其分中透露出她的人生態(tài)度：遠(yuǎn)離喧囂浮躁，但求歲月靜好。也因?yàn)榇?，盡管已屆七旬，眼前的她卻看不出年紀(jì)，略加修飾的眉是平和舒展的，一身咖啡色的上衣是熨帖的，眼神安靜、柔和，帶著閱盡人世滄桑之后的純?nèi)缓椭救ぁ?/p>
林文月透露，自己走上翻譯道路，純粹出自一場(chǎng)歪打正著。1969-1970年，她遠(yuǎn)赴京都大學(xué)留學(xué)一年，專(zhuān)攻比較文學(xué)，論文題目就是“唐代文化對(duì)日本文化的影響”。她提出，沒(méi)有《長(zhǎng)恨歌》，就沒(méi)有《源氏物語(yǔ)》，“可能很多國(guó)人都不知道，這部日本最偉大的名著受到白居易《長(zhǎng)恨歌》的影響，故事開(kāi)始就引用了《長(zhǎng)恨歌》中的語(yǔ)句，把桐壺天皇對(duì)桐壺更衣的寵幸比作唐玄宗與楊貴妃的關(guān)系?！?/p>
當(dāng)時(shí)這部在日本的地位有如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)的古典名著，還沒(méi)有中文譯本出版，為了讓讀者了解論文，林文月試著把第一帖《桐壺》翻譯出來(lái)，附在論文后。論文還未受到關(guān)注，這篇“附錄”卻引發(fā)了出版社的濃厚興趣，編輯希望她能翻譯整部作品：“天哪，他們不知道后面還有54帖！”林文月自然知道翻譯《源氏物語(yǔ)》會(huì)有多難，日本的翻譯家把它從古文翻譯到現(xiàn)代文都異常審慎，非名家大家不敢貿(mào)然譯之。作家谷崎潤(rùn)一郎用30年時(shí)間三次修訂才終成其稿。川端康成去世前，也曾躍躍欲試，最終未能如愿。“有人就說(shuō)我的日語(yǔ)是小學(xué)五年級(jí)以前學(xué)的。就這水平，怎么敢翻譯《源氏物語(yǔ)》？”
明知其難，喜歡“踮起腳做事”的林文月，卻還是“稀里糊涂”開(kāi)始譯了起來(lái)。自此，她的寫(xiě)字桌面布局從未改變：書(shū)桌正中間放著《源氏物語(yǔ)》古文的底本，底本下面放著英國(guó)人阿瑟·韋利，以及美國(guó)人塞登史迪克的英文譯本，旁邊則是放著與謝野晶子、谷崎潤(rùn)一郎和円地文子的現(xiàn)代日文譯本。平時(shí)她就直接在這層層疊疊的各式譯本之上翻譯，備課，或給家人、老師寫(xiě)信。
那是1973年，她帶著一雙兒女，并且肩負(fù)教學(xué)重任，只能找見(jiàn)縫插針?lè)g，有時(shí)晚上要參加一個(gè)宴會(huì)，赴宴之前她還得翻譯半個(gè)小時(shí)。她感覺(jué)自己像是跟時(shí)間跑馬拉松賽，因?yàn)樽g文要在《中外文學(xué)月刊》上連載，她要求自己每次都趕在截稿日之前翻譯完畢?！袄蠋熍_(tái)靜農(nóng)就勸我不用一期不落，但我不允許自己有‘來(lái)不及’這種問(wèn)題?！彪m然她很清楚要做到這樣，真是太難了，她需要克服太多的困難?！啊镎Z(yǔ)’是一種圖畫(huà)性非常強(qiáng)的文學(xué)形式，講故事的人往往不厭其煩地把畫(huà)面上所畫(huà)的庭院花卉、宮殿布置、人物服飾等等進(jìn)行細(xì)節(jié)描述。平安時(shí)代的日本人對(duì)物品的分類(lèi)真是太細(xì)膩了，譬如說(shuō)一件衣服的織法、染法。還有植物花草與香料的古日文……我實(shí)在不知道這些植物的名稱(chēng)該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問(wèn)臺(tái)大植物系的教授，給我的是學(xué)術(shù)名稱(chēng)。這也不好在小說(shuō)里面出現(xiàn)啊?！?/p>
為此，林文月做了兩個(gè)嘗試。如“底衫”等能對(duì)應(yīng)到中文古代稱(chēng)謂的就還原成中文，如指稱(chēng)牽牛花的“朝顏”等不能還原的，就直接保留日文中的漢字原貌，只在文后加上詳細(xì)注釋。而對(duì)于里面作為古典日本詩(shī)歌形式的“和歌”，她則用了一種類(lèi)似于楚辭而又不是楚辭的方式?！叭照Z(yǔ)的感覺(jué)像小提琴，不像中國(guó)古文那樣是硬的，是鋼琴。每首和歌我用三行，讓譯文看起來(lái)有日文的味道?！?/p>
就這樣“摸著石子過(guò)河”，到1978年12月的某個(gè)冬夜，林文月終于完成這長(zhǎng)達(dá)1300多頁(yè)，共計(jì)100萬(wàn)字的翻譯。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下，從窗口遠(yuǎn)眺過(guò)去，整個(gè)臺(tái)北都在安眠，只剩下稀稀落落的燈光，“我感覺(jué)紫式部就站在身后。” 她多年的辛勞得到了回報(bào)，譯文第一版在臺(tái)灣很快售罄，到1982年，第二版也售罄。而她的譯本也經(jīng)受住了時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，如今普遍認(rèn)為，《源氏物語(yǔ)》最著名的兩個(gè)中文譯本，一個(gè)是豐子愷版，一個(gè)是林文月版。
事實(shí)上，直到很多年后，林文月才知道，在她之前，豐子愷于1965年就已譯畢《源氏物語(yǔ)》，只是因時(shí)勢(shì)原因未能出版，直到1980年才得以面世。此后，“豐譯”好還是“林譯”好，就成了學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。林文月回應(yīng)說(shuō)：“每一個(gè)譯者你都可以罵，沒(méi)有一個(gè)完美的例子。豐先生在那樣的年代和情況下，沒(méi)有太多的參考書(shū)，卻是全譯，沒(méi)有偷工減料，我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多。”但她也慶幸，“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會(huì)很依賴(lài)地去參考他的文字，也可能保留了先生譯得不妥之處。”
林文月是自信的，同時(shí)又是謙遜的。她自嘲說(shuō)，正是為了證明自己“不是小學(xué)五年級(jí)的日語(yǔ)水平”，此后又陸續(xù)翻譯了日本平安時(shí)代文學(xué)名著《枕草子》《和泉式部日記》和《伊勢(shì)物語(yǔ)》。在做翻譯的同時(shí)，她早在日本留學(xué)期間，就已經(jīng)開(kāi)始散文寫(xiě)作。她回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我順帶給臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)文學(xué)雜志寫(xiě)文章。但那個(gè)雜志主編對(duì)我說(shuō)：‘文月，你干嘛寫(xiě)那些正經(jīng)八百的文章，寫(xiě)一些有趣的東西?！艺f(shuō)：‘要寫(xiě)什么？’他說(shuō)：‘隨便你，每個(gè)月寫(xiě)一篇?！绷治脑戮完懤m(xù)寫(xiě)了京都生活的散文，后來(lái)收集在《京都一年》中，她從衣食住行各個(gè)方面來(lái)把京都生活、文化介紹給大家，畢竟當(dāng)時(shí)能出國(guó)的臺(tái)灣人還是很少的。
當(dāng)然，能有林文月這般家世淵源的臺(tái)灣人也是很少的。所以人們說(shuō)到她，總會(huì)提到“名門(mén)子弟”這個(gè)標(biāo)簽。她坦然道：“外祖父去世時(shí)我才三四歲，但已經(jīng)是第三代中唯一有與他老人家合影的。我母親是長(zhǎng)女，連震東是外祖父的獨(dú)子，連戰(zhàn)是連氏二度單傳。我與弟妹先后有四人入臺(tái)大，包括學(xué)政治學(xué)的連戰(zhàn)，只有我是中文系?！倍治脑驴既胫形南祬s是偶然?！拔?952年上大學(xué)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只有三所大學(xué)：臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、淡江英專(zhuān)。在當(dāng)時(shí)，讀外文系對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)是最為摩登的選擇，我也不例外地填了臺(tái)大外文系。”
但作為班長(zhǎng)，在收取全班志愿表格的時(shí)候，林文月發(fā)現(xiàn)四十多個(gè)女生中幾乎都填了外文系，僅有一個(gè)人選擇了哲學(xué)系，她頓覺(jué)沒(méi)意思，就用刀片刮用鋼筆填寫(xiě)好的表格，刮掉“外”字，寫(xiě)上“中”字。這一刮，就把她自己“刮”到了臺(tái)大中文系系主任臺(tái)靜農(nóng)那里。臺(tái)靜農(nóng)是在林文月一家抵達(dá)臺(tái)灣島七個(gè)月后，拿著臺(tái)灣大學(xué)的聘書(shū)從四川江津趕赴臺(tái)灣，支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的。當(dāng)時(shí)的他從未想到自己后半生會(huì)一直在這里度過(guò)。而當(dāng)時(shí)13歲的林文月也從未想到，六年后她將見(jiàn)到這位影響她一生的恩師?！拔耶?dāng)時(shí)根本就不知道他在大陸曾經(jīng)是一個(gè)名聲斐然的小說(shuō)家，大學(xué)一年級(jí)念完后，我想回去念外文系，畢竟我改志愿只是一時(shí)賭氣。但臺(tái)先生知道了，就把我叫到辦公室，對(duì)我說(shuō)：‘你干嘛啊，功底不錯(cuò)，好好地接著念吧，別轉(zhuǎn)系了?！@一句話就堵住了我的嘴，我從再也沒(méi)好意思提轉(zhuǎn)系的事情。等到讀完四年本科，我想留校做個(gè)助教，又是他叫來(lái)臺(tái)大文學(xué)院院長(zhǎng)，催著我去報(bào)考研究生班，我臨時(shí)抱佛腳，居然也輕松考取了?！?/p>
這般與中文結(jié)緣，林文月理當(dāng)承繼外祖父崇高的文學(xué)遺志，她卻也有“玩物喪志”的時(shí)候。在出版《三月曝書(shū)》等散文集之余，她也寫(xiě)了在眾老饕心目中堪比袁枚《隨園食單》的《飲膳札記》。林文月說(shuō)，袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，她則是親身嘗試，臺(tái)靜農(nóng)先生、許世瑛先生、董橋、林海音、三毛都曾在飯桌上捧過(guò)場(chǎng)?！皩W(xué)生笑我做菜像做學(xué)問(wèn)，記了許多筆記。其實(shí)，最開(kāi)始我是為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人，才用卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單，以及客人的名字，而今再度翻起，許多師長(zhǎng)已經(jīng)故世，許多朋友已經(jīng)離散，更是唏噓?！?/p>
出生于名門(mén)之家，往來(lái)無(wú)白丁，卻不失煙火氣息，林文月是不少女性心目中的“得天獨(dú)厚”，但她堅(jiān)持認(rèn)為必須要先做一個(gè)人，再做一個(gè)女人，再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者?！拔覍?shí)在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫(xiě)論文，從不敢進(jìn)廚房的女教授。人生豈不就是苦樂(lè)參半？一個(gè)女性教員和家庭主婦有甘有苦，實(shí)在也是應(yīng)該的?！被厥淄拢治脑赂锌?，她考臺(tái)大中文系，后來(lái)寫(xiě)謝靈運(yùn)，又翻譯《源氏物語(yǔ)》，起初的機(jī)緣都實(shí)在太可笑了?！叭松且粓?chǎng)直覺(jué)。我始終都是靠‘直覺(jué)’。然而‘直覺(jué)’之外，其實(shí)是有所準(zhǔn)備的，只是自己當(dāng)時(shí)不那么清楚?！?/p>
