崔健和他的年代(馮翔)(3)

　　在西安，一個(gè)名叫閆凱艷的女大學(xué)生喊得嗓子啞了一個(gè)星期，幾年后她毅然退學(xué)，考上了藝術(shù)學(xué)院。今天她叫閆妮：崔健點(diǎn)燃了她對(duì)藝術(shù)的向往。否則，她現(xiàn)在就是一個(gè)會(huì)計(jì)，絕不會(huì)出演電視劇《武林外傳》。在成都，一個(gè)名叫唐蕾的姑娘沖上舞臺(tái)，狠狠親了崔健一口。她后來(lái)成為著名的“成都搖滾教母”，專門(mén)資助新生的搖滾樂(lè)隊(duì)演出。

　　肖全也是在這時(shí)與崔健相識(shí)的。當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有“中國(guó)最好的人像攝影師”這個(gè)稱呼。壓軸的歌是崔健用輕搖滾方式翻唱的《南泥灣》。整個(gè)成都瘋掉了。維持秩序的女警察和人群一起手挽著手，高唱“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱”。肖全淚流滿面。從此，他經(jīng)常一邊在暗房里放崔健的歌，一邊沖洗三毛、姜文、張藝謀和楊麗萍的照片。

　　1990年4月12日，崔健團(tuán)隊(duì)回北京休整。沒(méi)幾天接到通知：演出就此結(jié)束。

　　一位團(tuán)隊(duì)成員記憶中，亞組委的原話是：“快到6月了，亞運(yùn)會(huì)的工作很緊張，就不用繼續(xù)辦了。怕活動(dòng)人多的時(shí)候出現(xiàn)被壞人利用的情況，給亞運(yùn)會(huì)抹黑了。雖然你們當(dāng)初跟亞運(yùn)會(huì)提出捐助100萬(wàn)的目標(biāo)沒(méi)完成，但是沒(méi)關(guān)系，不用了。謝謝你們啦！”

　　肖全不久就打聽(tīng)到，有人打了一份報(bào)告，說(shuō)崔健的現(xiàn)場(chǎng)煽動(dòng)性太強(qiáng)。原話是：“這哪兒是演出，這分明是鬧革命！”由于掛著亞運(yùn)會(huì)的名頭，各地政府都將這次巡演看成官方行為，派了官員到場(chǎng)。在梁和平拍的錄像上，他們的表情是尷尬和震驚。

　　“他們怕出事兒�！绷汉推降牡艿堋⒑髞�(lái)?yè)?dān)任崔健經(jīng)紀(jì)人的梁衛(wèi)平也參加了這次巡演，“萬(wàn)一出點(diǎn)事，誰(shuí)兜著？”

　　被叫停后，亞運(yùn)巡演團(tuán)隊(duì)就此解散，演出團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)路建康被免去了北京市演出公司的經(jīng)理職務(wù)。

　　路建康后來(lái)?yè)?dān)任了2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的制作總監(jiān)，接受過(guò)不少次媒體采訪，從未詳談這段經(jīng)歷。但他始終沒(méi)忘另一件令人啼笑皆非的事：扣除成本，崔健的西南線演出一共盈利25萬(wàn)元人民幣，崔健打算將之捐給亞組委。結(jié)果，北京市西城區(qū)稅務(wù)局扣下了這筆錢。理由是：征稅。

　　根據(jù)趙健偉的記敘，稅務(wù)局的理由是：這25萬(wàn)元作為崔健個(gè)人向亞運(yùn)會(huì)的捐款，必須同時(shí)交納60%的個(gè)人所得稅，也就是15萬(wàn)元。

　　2013年1月，南方周末記者問(wèn)崔�。汉髞�(lái)那25萬(wàn)元怎么樣了？崔健笑笑：“忘了�！�

　　1992年：“頂多有點(diǎn)朦朧藝術(shù)的成分”

　　“警察把演出封了，還讓我們掛出一塊牌子：因?yàn)樘鞖庠�因，今天演出取消�！?/p>

　　塞萬(wàn)提斯學(xué)院北京分院院長(zhǎng)易瑪·岡薩雷斯·布依的抽屜里，至今保留著1987年拍攝的一疊崔健演出照片，背面已被時(shí)間印上一塊塊明黃色。

　　那時(shí)，她還是一名來(lái)自西班牙的留學(xué)生，認(rèn)識(shí)崔健之后，開(kāi)始悄悄組織他的演出，包下一個(gè)酒吧，賣十塊錢一張的票，支付場(chǎng)地成本后全部分給崔健和樂(lè)隊(duì)成員，自己純粹義務(wù)幫忙。

　　這樣的演出經(jīng)常在開(kāi)演前一小時(shí)被警察查封，只能退票。警察有時(shí)會(huì)責(zé)問(wèn)她：你怎么不申請(qǐng)呢？她說(shuō)：誰(shuí)會(huì)批��！

　　她完全沒(méi)想到，這種狀態(tài)要一直持續(xù)十幾年。崔健遭遇了中國(guó)搖滾界無(wú)人不知的“封殺”。

　　“封殺”的確切含義是：無(wú)法拿到在北京進(jìn)行大型演出的批文，也無(wú)法出現(xiàn)在電視上。

　　1987年，崔健翻唱《南泥灣》觸怒了一些人，他變成了“麻煩制造者”。亞運(yùn)巡演夭折后，崔健更陷入了這種狀態(tài)。北京的演出不可能得到批準(zhǔn)，各地的演出商也都在觀望。有一種說(shuō)法是：崔健喜歡在演唱歌曲的間隙說(shuō)一些煽動(dòng)性很強(qiáng)的話，惹得官方惱怒。

　　直到1991年2月，一個(gè)大膽的商人請(qǐng)他去廣州做了一場(chǎng)演出，外地的局面方才打開(kāi)。但是，北京的大型演出始終得不到批準(zhǔn)，他只能在酒吧和迪廳里活動(dòng)。從1990年4月亞運(yùn)巡演歸來(lái)，一直到2005年9月24日，崔健才在北京首都體育館辦了自己的大型演唱會(huì)“陽(yáng)光下的夢(mèng)”。

　　1993年，曹平的女友在央視實(shí)習(xí)，看到過(guò)內(nèi)部指令：禁止崔健上央視。

　　做過(guò)崔健多年錄音師的曹軍回憶說(shuō)，1990年代他去申請(qǐng)演出，和當(dāng)時(shí)的北京市文化局市場(chǎng)處的處長(zhǎng)閑聊，對(duì)方點(diǎn)著自己的辦公桌說(shuō)：看到?jīng)]？我這兒玻璃板下邊壓著呢，崔健是不讓演的。

　　“那個(gè)處長(zhǎng)其實(shí)私下里很欣賞老崔，還去看過(guò)好多場(chǎng)演出。但這事不是他能定得了的�！绷盒l(wèi)平補(bǔ)充。

　　“封殺”也是有縫隙的。1992年末，崔健在北京展覽館辦了一場(chǎng)為期三天的大型演出“因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)感覺(jué)——為中國(guó)癌癥基金會(huì)義演”。它是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)演出的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

　　梁衛(wèi)平回憶，中國(guó)癌癥基金會(huì)的一個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)找到他問(wèn)：你們能不能幫我們辦一場(chǎng)演出？他說(shuō)：可以啊，不過(guò)你得負(fù)責(zé)弄到批文。

　　中國(guó)癌癥基金會(huì)的創(chuàng)始人、八十一歲的著名腫瘤專家李保榮對(duì)南方周末記者清晰地回憶：“1992年，我是中國(guó)癌癥基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，理事長(zhǎng)是李克農(nóng)上將的女兒李冰。為了呼吁社會(huì)支持抗癌事業(yè)，營(yíng)造影響，我們想到了搖滾樂(lè)……”

　　八十高齡還在上班、出差的李保榮，談話中仍不離“資產(chǎn)階級(jí)傾向”“社會(huì)主義道路”與“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，但頗有點(diǎn)嚴(yán)肅地聲明：“我是支持新生事物的�！�

　　他當(dāng)面檢查了崔健的全部歌詞，結(jié)論是沒(méi)有政治傾向，也不頹廢，“頂多有點(diǎn)朦朧藝術(shù)的成分”。過(guò)了幾天，批文真的下來(lái)了。

　　時(shí)任北京市公安局長(zhǎng)張良基親自掛帥，要把崔健的這場(chǎng)演出變成警方工作轉(zhuǎn)型的試驗(yàn)田。“找我去問(wèn)國(guó)外搖滾樂(lè)演出怎么搞安保的。”梁衛(wèi)平這才知道，原來(lái)北京警方對(duì)這類音樂(lè)會(huì)的安保毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有模式�！皬那�，他們印象中的音樂(lè)會(huì)觀眾都是規(guī)規(guī)矩矩坐著聽(tīng)完的�！贝藿〈饲暗臍v次演唱會(huì)，都搞得各地警方人仰馬翻。

　　演出效果非常成功。近20萬(wàn)元盈利全部捐給癌癥基金會(huì)，崔健沒(méi)有要任何報(bào)酬。第二年，他又為北京市體育總會(huì)辦了一場(chǎng)募集資金的義演，方式如出一轍。

　　北京大型音樂(lè)演出的安保工作，從此有了統(tǒng)一的模式，由警方的文化保衛(wèi)部門(mén)轉(zhuǎn)歸治安部門(mén)負(fù)責(zé)。根據(jù)北京市公安局設(shè)計(jì)，沿著VIP觀眾席坐滿一圈，把觀眾包在當(dāng)中，這叫“鑲邊兒”，中間再安插一定數(shù)量持票入場(chǎng)的便衣；武警四處巡邏，見(jiàn)到有站起來(lái)的歌迷就跑過(guò)去按其坐下……有許多安保措施一直用到現(xiàn)在。也是從這場(chǎng)演出開(kāi)始，警方開(kāi)始對(duì)演出方收取一定的安保費(fèi)用。

　　上國(guó)時(shí)代公司董事長(zhǎng)方馨承辦了崔健2011年7月的濟(jì)南演出。警方對(duì)她說(shuō)：崔健的演出，要收取最高的安保費(fèi)用，一分錢折扣都不打�！岸�十年前他在這兒辦演出就踩壞過(guò)椅子�！�

　　從翻唱《南泥灣》開(kāi)始，崔健成了一些人眼中的“麻煩制造者”。但崔健想做的是“永遠(yuǎn)的批判者”，用批判讓社會(huì)改進(jìn)：“等到文明進(jìn)步，我還會(huì)站在更高的標(biāo)準(zhǔn)上批判”。(崔健工作室供圖/圖)

　　2005年9月24日：“他不是麻煩制造者，他是溝通者”

　　談啟蒙

　　過(guò)去的東西都是過(guò)去，你參與它干嗎？你復(fù)制它干嗎？一點(diǎn)意義都沒(méi)有。再牛B，再傻B的東西對(duì)你來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。很多人抱著1980年代說(shuō)想回到1980年代，我說(shuō)1980年代的啟蒙只不過(guò)是躺床上賴床，現(xiàn)在你是站起來(lái)的時(shí)候。如果你現(xiàn)在站不起來(lái)，你那時(shí)候白啟蒙了，你躺著躺著又睡著了，而且睡得更深，那種啟蒙就沒(méi)什么意義。

　　談“撒野”

　　我原來(lái)確實(shí)有很多不喜歡自己的地方，比如容易害怕。我最近說(shuō)話越來(lái)越膽大，確實(shí)有變化了。我們以前也有膽大的時(shí)候，比如在舞臺(tái)上唱“撒點(diǎn)野”，當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)，你怎么可能唱這首歌呢？你怎么可能用紅布蒙著眼睛唱歌呢？你怎么可能在臺(tái)上罵“去你媽的”呢？我得說(shuō)：去你媽的，我才不管，我必須得先做出來(lái)再說(shuō)。

　　(馮翔)

　　對(duì)自己無(wú)法在北京舉辦大型演出的這十幾年，崔健從未公開(kāi)評(píng)價(jià)和抗議過(guò)�！拔腋杏X(jué)不到自己被封殺……我們小型演出、外地演出一直沒(méi)斷�！�