崔健和他的年代(馮翔)

　　【他，崔健】“大概微博取代了崔健的作用”

　　崔健和他的年代

　　“《一無所有》第一次提出了‘我’這個(gè)概念。在這之前，中國的歌曲里只有‘我們’，即使有‘我’，也是‘我愛北京天安門’‘我是一個(gè)兵’這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個(gè)‘我’�！�

　　兵馬俑方陣、摩天大樓、毛澤東揮動(dòng)巨手、抗美援朝的游行隊(duì)伍、“小平您好”……

　　中國只有一個(gè)人會(huì)在演唱會(huì)上連環(huán)播放這些圖片。這些歷史人物和事件，似乎暗示著演唱者某些揮之不去的情結(jié)。

　　他是崔健。人稱“中國搖滾樂第一人”。

　　“我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲……”萬眾歡呼中，52歲的崔健略微彎曲的身影出現(xiàn)在幕布后面，挎著吉他，戴著一頂白色棒球帽。明亮的追光下，一個(gè)大大的紅色五角星浮現(xiàn)在黑色屏幕正中。這是2013年1月6日晚的西安，崔健2013年的第一場(chǎng)演唱會(huì)——“向信念致敬”。

　　幕布飄落，他出現(xiàn)在舞臺(tái)正中，五千多名歌迷再次爆出一大片驟雨般的歡呼。他們心中那個(gè)一身綠軍裝，挎著一把吉他的長發(fā)青年仍在。他能召回他們的青春。

　　“向信念致敬”的名字是一個(gè)戴眼鏡的絡(luò)腮胡矮胖子起的，演唱會(huì)開始不久，他就開始揮舞雙手，帶著周圍一群年輕人高喊“牛B”，喊得主辦方負(fù)責(zé)人——西安音樂廳總經(jīng)理曹彥恨不得沖過去揍他。

　　這個(gè)激動(dòng)的胖子，是音樂廳的策劃總監(jiān)曹繼文。興奮的同時(shí)，他會(huì)不時(shí)履行自己的職責(zé)，把那些站到椅子上拍照的人揪下來。1990年，剛上高中的他就在崔健西安演出的觀眾群中。

　　在舉辦這場(chǎng)演出前，西安音樂廳做了市場(chǎng)調(diào)研，結(jié)論是：百分之六七十社會(huì)中層以上男性對(duì)崔健有或多或少的情結(jié)。但在路邊做隨機(jī)調(diào)查，崔健的知名度就急劇降低了。

　　曹繼文堅(jiān)持：這場(chǎng)演唱會(huì)，最有可能買票的，就是自己這個(gè)年齡段的群體，“向信念致敬”這個(gè)名字更有商業(yè)號(hào)召力。他說服了所有人，演唱會(huì)的海報(bào)也用了崔健第一張專輯《新長征路上的搖滾》封面的那張紅色頭像。年輕，鋒銳，桀驁不馴。那是二十多歲的崔健，也是一切年輕人的模樣。

　　1985年：“不是我不明白，這世界變化快”

　　1985年下半年，中國搖滾樂孕育期，整個(gè)北京地下音樂圈到處彌漫著深重的壓抑感。包括北京歌舞團(tuán)的小號(hào)演奏員崔健本人。

　　壓抑首先來自生活。這一年6月，“七合板”樂隊(duì)被迫解散，它是中國搖滾樂最早的樂隊(duì)之一，崔健是其中成員。解散時(shí)，它剛活動(dòng)了不到一年，出版了一張以翻唱美國民謠歌曲為主的磁帶。

　　團(tuán)里的女書記找他們談話：“你們要么在團(tuán)里老老實(shí)實(shí)干，要么退團(tuán)，把樂器交回來。這樂器都是國家的�！庇嘘P(guān)部門找到樂隊(duì)隊(duì)長、北京歌舞團(tuán)的琵琶演奏員文博：“你們搞這種音樂，要干什么？”

　　那是一個(gè)離開“單位”很難謀生的年代。樂隊(duì)解散幾年前，《中國青年》雜志掀起的大討論“人生的路，為什么越走越窄”被叫停，編輯部被迫寫檢查，收到的六萬多封青年來信被集中銷毀。

　　“七合板”的七名成員全部來自北京歌舞團(tuán)，離開四五十塊的月工資便無法生存。他們只能回去，繼續(xù)“百鳥朝鳳”、“丹鳳朝陽”。

　　崔健是一個(gè)對(duì)生活充滿熱忱的青年。“七合板”另一個(gè)成員楊樂強(qiáng)是崔健的多年好友，熟到對(duì)他和女朋友打架的細(xì)節(jié)都一清二楚。今天他還記得，工作初期，崔健在一個(gè)清晨敲開他的房門，滿臉興奮地給他看一條滿是兜和拉鏈的牛仔褲，剛買的�！霸趺礃�？操，哥們兒現(xiàn)在更熱愛生活了！”

　　當(dāng)時(shí)的北京地下音樂圈，崔健雖然很被看好，但遠(yuǎn)不是一枝獨(dú)秀。有潛質(zhì)的人很多，有后來同在“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會(huì)”出場(chǎng)的孫國慶、王迪、丁武，有中國第一個(gè)獲得國際流行音樂大獎(jiǎng)的常寬，有英語嫻熟又能及時(shí)獲取西方搖滾資料的曹平、曹軍兄弟，還有出自音樂世家的年輕人高旗、何勇……即使是在“七合板”內(nèi)部，崔健也只是三個(gè)主唱之一，而且年齡最小。磁帶的封面是七個(gè)人疊成四層人梯狀的合影，身高一米七三的他在最右下方。

　　回到家，崔健要面對(duì)一個(gè)更加逼仄的空間。那是位于北京雍和宮附近的一棟筒子樓，他父親單位空軍軍樂團(tuán)分的一套老式兩居室，沒有客廳。崔健和一張桌子、一堆吉他、小號(hào)、樂譜、磁帶，還有弟弟崔東一起擠在小屋，吃飯都要去父母臥室。

　　“那時(shí)候崔健真是一無所有。”認(rèn)識(shí)崔健時(shí)，曹平不過是一個(gè)懂英文的導(dǎo)游，戴著墨鏡參加各種音樂比賽，上臺(tái)彈唱甲殼蟲樂隊(duì)的歌，還沒有后來“中國搖滾傳教士”的稱謂。他說自己當(dāng)時(shí)“特別不懂事”，崔健父母留他在家吃飯，他從來都一屁股坐下。

　　中國第一代搖滾青年，幾乎個(gè)個(gè)有被父母責(zé)罵的經(jīng)歷。“工作要丟了，你能干什么？這搖滾樂是美國的……那是美國！”

　　崔健的父母已經(jīng)算寬容的了，從來沒有給過曹平臉色看。但終于有一天，崔健陰著臉說：“今天我們倆不在家吃了，出去吃�！�

　　兩人站在河堤上，崔健開口了：“曹平，不是我不明白，這世界變化快�！边@兩句話，后來成了他第一首搖滾作品《不是我不明白》的歌詞。

　　這是崔健在當(dāng)時(shí)中國地下音樂圈內(nèi)獨(dú)一無二的特性：他做原創(chuàng)。1985年開始不到兩年時(shí)間，他已經(jīng)寫出了13首作品。

　　他不滿足于簡(jiǎn)單地翻唱英文歌；也沒有跟隨西方的吉他英雄，苦練吉他——這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的；更不想做一個(gè)鼓手——每一支樂隊(duì)都要爭(zhēng)搶的稀缺人才。這正如他踢球的風(fēng)格：速度并不快，技術(shù)也一般，但懂得跑位。他只是默默蹬著自行車，去中央音樂學(xué)院旁聽音樂理論，和堅(jiān)持自學(xué)似乎沒有什么用處的英語。

　　當(dāng)時(shí)的社會(huì)，有接受“一無所有”的深遠(yuǎn)土壤�！吧鐣�(huì)上人人都?jí)阂�。只要你有一首歌能讓他們喊出來，就能火。搞搖滾樂的人也壓抑，大家都憋著。盼著有一天能出來一個(gè)。”曹平對(duì)南方周末記者總結(jié)。

　　與普遍存在壓抑感的社會(huì)青年相比，大學(xué)生是中國搖滾樂另一群巨大的潛在受眾�！懊看蔚酱髮W(xué)去演出，一開幕，學(xué)生只要看見臺(tái)上的架子鼓就歡呼�！弊骷依羁嗽凇稉u滾夢(mèng)尋》中如此描寫1980年代末的中國搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)。

　　“那時(shí)候我們的確一無所有�！�1983年北京市文科高考狀元、就讀于北大社會(huì)學(xué)專業(yè)的李國慶(現(xiàn)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總裁)形容自己那一代大學(xué)生�！罢衽d中華，從我做起”的口號(hào)就產(chǎn)生于北大。在高考升學(xué)率只有3%的1980年代初期，“天之驕子”對(duì)大學(xué)生而言，是不折不扣的正面評(píng)價(jià)。這些目睹改革開放初期的百廢待興，又憑自己努力考上大學(xué)、拿到“國家干部”身份的年輕人，充滿改造世界的使命感。那時(shí)候，他們與崔健相逢。

　　1985年底，北京電影學(xué)院食堂舉辦了一場(chǎng)音樂演出，主角是有外國留學(xué)生參加的ADO樂隊(duì)。這支樂隊(duì)的成員之一、馬達(dá)加斯加人艾迪到今天還在為崔健的演唱會(huì)擔(dān)任主音吉他手。崔健帶著自己的原創(chuàng)作品《新長征路上的搖滾》。這首歌當(dāng)時(shí)還沒有今天膾炙人口的“一、二、三、四”，而是一首Blues風(fēng)格很重的抒情作品。

　　演出到一半，來了幾個(gè)扛著攝像機(jī)的老外，聽說是CBS的記者，來拍“中國的搖滾樂”。楊樂強(qiáng)沖上舞臺(tái)，把崔健扛到肩膀上，讓他更高一點(diǎn)兒；何勇則和大學(xué)生們?cè)谂_(tái)下喊：“他叫崔健！His name is CuiJian！”

　　“那是我第一次看到崔健掉眼淚，也是惟一一次�！辈芷礁嬖V南方周末記者。

　　崔健說自己早期的音樂其實(shí)是逃避：“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。”(崔健工作室供圖/圖)