《上海文學(xué)》2025年第7期｜韓松落：和周重岳醫(yī)生一起釣魚
爺爺進(jìn)ICU的第二天，錢正幽加了值班醫(yī)生的微信。是醫(yī)生主動(dòng)提出的。兩個(gè)人正面對(duì)面說著話，周醫(yī)生冷不防從白大褂口袋拿出手機(jī)來，挪開眼鏡用老花的姿態(tài)看著屏幕，迅速翻到二維碼的頁面，然后捏住手機(jī)底端，搖搖欲墜地伸過來，表情和語氣一樣冷漠和不耐煩：“你加上，有啥事找我?！?/p>
每天見到的值班醫(yī)生不同。昨天的醫(yī)生姓尹，三十多歲，梳著油頭，白大褂里是深色運(yùn)動(dòng)衣，言談舉止有一種輕度的浮夸，讓人想起房產(chǎn)中介，似乎時(shí)刻要逼單。今天的周重岳醫(yī)生臉色蒼黑，四十多歲，兩鬢斑白，有點(diǎn)英俊，英俊程度略微遜色于大廳醫(yī)生名錄上的照片——大概是還沒老花的時(shí)候拍的。錢正幽見過一些這樣的人，一直在用年輕時(shí)候的照片，其實(shí)恰恰對(duì)年輕時(shí)候的容貌沒有執(zhí)念，拍一堆免冠照，紅藍(lán)白各種底，隨用隨取。錢正幽對(duì)這種人有好感。
兩個(gè)人在ICU外面的走廊里說話，不外乎周醫(yī)生交待一些注意事項(xiàng)、詢問一些過往病史，錢正幽喏喏作答，終于碰到正題：“這不是第一次了吧？”錢正幽說：“以前有過兩次?！敝茚t(yī)生似乎并不意外，但表情還是頓了一下，然后說：“可以理解。人老了，不想遭罪了?！卞X正幽第一次從醫(yī)生口中聽到“可以理解”，也不由頓了一下。
大前天的事。爺爺積攢了四十粒安眠藥，分幾次吞下，幸虧消化能力不強(qiáng)，只吸收了極少部分。因?yàn)槌粤怂?，情緒激動(dòng)，反而失眠了，直到天亮才陷入昏睡，從床上滾下來，被父親發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)醫(yī)院洗胃，洗出來的藥，白色，片狀，幾乎原樣。前兩次，一次是跳河，被路人救下，一次是打車到郊外，讓司機(jī)把自己丟在荒郊野外，打算走失，司機(jī)見狀報(bào)警。三次都不在家里，吃安眠藥也是在養(yǎng)老院。爺爺想得清楚：“好不容易買的房子，不能讓房?jī)r(jià)掉了?！?/p>
走廊的窗戶大而明亮，窗戶外面是一列泡桐，正在開花，紫色白色的花朵，蓬勃而熱烈。錢正幽一向不喜歡泡桐的花，不喜歡的理由非常奇怪，他覺得它給得太容易，動(dòng)輒幾萬幾十萬朵花，濃香千軍萬馬一般，都來得太容易。錢正幽家種的，都是來得不那么容易的植物，各種蘭花，各種多肉，艱難地長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，不易覺察地開一兩朵花。但這個(gè)城市幾家三甲醫(yī)院院子里，種的都是泡桐，一樣高大，一樣粗細(xì)，一樣的千軍萬馬，容不得挑選。
到了晚上，和妻子謝德丹說起這事，德丹立刻想到，醫(yī)生加人，是不是想索要什么好處。爺爺這幾年住過幾次醫(yī)院，他們家也和醫(yī)生打過許多次交道，但沒有發(fā)展到要給紅包那一步，重點(diǎn)是，錢家上上下下，也不懂得怎么開這個(gè)口，以及怎么給出紅包。這次恐怕在所難免。兩個(gè)人就認(rèn)真商量，是給錢，給購(gòu)物卡，還是索性送個(gè)手機(jī)。錢正幽說，不是說現(xiàn)在醫(yī)生都管得嚴(yán)，不能收錢收卡么，有一次他們略有表示，醫(yī)生就連連說，不要害我，再說，ICU的醫(yī)生，給了紅包又能做什么，又不是天天住。德丹呵呵一笑，很mean的那種。錢正幽立刻就被這一笑打蔫，兩個(gè)人就著重商量給什么，如何給，給了周醫(yī)生，尹醫(yī)生和張醫(yī)生要不要給，這兩位略微年輕一點(diǎn)的醫(yī)生給什么，如何給。德丹查過了，周醫(yī)生是副主任醫(yī)師。重點(diǎn)是周醫(yī)生。
兩個(gè)人打開網(wǎng)店查手機(jī)的價(jià)格，頭年出的iPhone 15，還沒怎么掉價(jià)，要送就要送最大內(nèi)存的，貴，有沒有可能托人從香港帶一個(gè)，最近有沒有認(rèn)識(shí)的人去香港，但一怕顯得沒誠(chéng)意，萬一香港帶來的手機(jī)是水貨，二怕來不及。也不知道醫(yī)生有沒有別的癖好，要不要請(qǐng)吃飯，請(qǐng)唱商K或者洗浴中心，誰陪著去，預(yù)算多少。錢正幽其實(shí)陪客戶唱過兩次商K，都是在外地，里面的把戲，把錢正幽嚇暈，沒敢給德丹說，也沒敢給任何人說，至今仍是心理陰影。
然而德丹又想到，錢正幽的哥哥錢正清，是不是也該攤一份錢，不能每次都是錢正幽出面出錢。錢正幽說，哥哥干不了這個(gè)，硬要他上陣，恐怕會(huì)動(dòng)作變形走樣，反而不美，“你想想他那個(gè)樣子，給人塞錢，一定塞得掉一地。你想想他滿地?fù)戾X的樣子?！钡碌は胂胍彩?，沒再說什么，就是笑了一下，說，“錢正清這種名字，聽起來至少也是民國(guó)的財(cái)政部長(zhǎng)?！比欢皇牵B財(cái)務(wù)處長(zhǎng)也不是。
兩個(gè)人頭湊頭地看了周醫(yī)生的朋友圈，從二○一五年至今，不到一百條內(nèi)容，大部分和新藥新科研成果有關(guān)，偶然幾條生活相關(guān)，也不過是春節(jié)的電影票，出差時(shí)在景點(diǎn)的照片，學(xué)術(shù)會(huì)議在會(huì)場(chǎng)的照片，乏善可陳，又滴水不漏。只有一條讓錢正幽和謝德蘭都感到意外，“世界艾滋病日”那天，他以志愿者身份，在電臺(tái)做直播節(jié)目。
也討論了，要不要把周醫(yī)生在朋友圈分組，但錢正幽平時(shí)就極少在朋友圈發(fā)東西，再一分組，被分組的人看到的就是一片空白，就擔(dān)心周醫(yī)生以為自己被屏蔽，索性不分組，就亮開讓他看。
惴惴不安討論了一晚上，最后形成決議，先不買手機(jī)，看看周醫(yī)生有沒有進(jìn)一步的表示。
“你們走上社會(huì)，至少要認(rèn)識(shí)三個(gè)人，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)老師，一個(gè)警察?！迸R畢業(yè)的時(shí)候，錢正幽的老師給他們留下如是教誨。錢正幽也知道“一個(gè)”不只是“一個(gè)”，醫(yī)生老師警察也不只意味著醫(yī)生老師警察，但至少要有一個(gè)，而且是可用的一個(gè)。可錢家人不善于搞這些，從錢正幽的父親錢毅成、母親李曉蘭，到哥哥錢正清，都不是搞這個(gè)的料。他們也有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生、老師和警察，交情都淺，也沒能形成利益互換，不能算在“一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)老師、一個(gè)警察”之列。醫(yī)生自己拿出手機(jī)來讓人加微信，不能不讓錢正幽多點(diǎn)遐想。
周醫(yī)生并沒有進(jìn)一步的表示，爺爺也很快轉(zhuǎn)到普通病房，三天后又下了出院通知，養(yǎng)老院派車接了回去。謝德丹抱怨說“唯恐在醫(yī)院多住一天”，然而現(xiàn)在都是這樣，他們幾個(gè)得了重病的親戚朋友，手術(shù)后也至多讓住三天。錢正幽一路跟到養(yǎng)老院，把爺爺安頓好，跟爺爺告別，爺爺露出一種笑，是孩子做了壞事，偷了糖塊、尿了褲子，被發(fā)現(xiàn)的那種笑。前幾次，跳河未遂，出走未遂，被錢毅成錢正幽接回來的時(shí)候，爺爺都這樣笑了一笑。錢正幽握了一下爺爺?shù)氖?，干燥又皺巴巴的感覺，像握了一卷軟紙，還沒走到大廳，眼淚就把眼睛腌得刺痛。
其實(shí)還有第四次第五次，是兩年前，剛剛送爺爺?shù)金B(yǎng)老院后，錢正幽到養(yǎng)老院看望爺爺，扶爺爺上洗手間，五米不到的路，走了四五分鐘，到了馬桶上，也要坐許久。錢正幽回過頭去整理床鋪，被子里卻掉出一把長(zhǎng)刀，足有二十厘米，已經(jīng)開了刃，鋒利，锃亮，是古惑仔電影里才有的刀。錢正幽一愣，不知道爺爺從哪里搞到這么一把刀，出不了門，走不了太遠(yuǎn)，又不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，托人買，身邊的人來來去去就那么幾個(gè)，沒人敢擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，替九十三歲的老人買鋒利長(zhǎng)刀。把爺爺扶回床，錢正幽問起這把刀，爺爺又露出那種笑，孩子掏了鳥窩、堵了別人家煙囪的那種笑。錢正幽就說：“那我就沒收了?！迸R走又在床鋪和柜子里四處檢查過，看看有沒有別的兇器。但錢正幽始終沒能知道那把刀的來歷。
另一次稍早一點(diǎn)。爺爺那時(shí)還能慢走幾步，常常在院子里曬太陽，聽院子里的老人說，沒有糖尿病的人，注射胰島素，也能把人送走。回到家，就拿著兒媳婦李曉蘭用的胰島素注射液仔細(xì)琢磨。李曉蘭不知道所為何事，就讓錢毅成去問，問不出來，又換了錢正幽上陣，爺爺才說出自己的打算。錢正幽就恐嚇爺爺說，沒有糖尿病的老人打了胰島素，不但死不了，還會(huì)變成植物人，從此躺在床上求生不能求死不得，甚至還拿出手機(jī)，裝作搜索了一個(gè)頁面，念給爺爺聽。一邊念，一邊心虛，想起女兒小時(shí)候，要聽臨睡故事，自己拿著一本童書，講完了書上的故事，女兒還要聽，就胡編亂造一個(gè)，講著講著，被女兒戳穿：“前面被狼抓走的是小豬的爸爸！”
爺爺并沒有戳穿錢正幽，不過，過了幾天，他還是看見爺爺時(shí)不時(shí)拿著胰島素藥瓶子在手里摩挲，戀戀不舍的樣子。為了治標(biāo)治本，就讓李曉蘭把植物人謠言，定向散布到院子里的曬太陽老人中去。
錢正幽也盼著爺爺如愿，但這種盼望，不是那種盼望，是建立在親人高度親密、高度理解基礎(chǔ)上的盼望。
錢正幽一生中最早的黃金年代，是在爺爺奶奶身邊獲得的。那時(shí)候爺爺奶奶住在東城壕，都六十出頭，剛剛退休，有樓房，有退休金，的確溫馨又從容。親朋好友來來去去，院子里的鄰居也時(shí)常來往，家里總是有人，水果盤里總有橘子香蕉，杯子里總有熱茶棗兒水。有時(shí)候，來訪的親朋好友，會(huì)帶些糖果點(diǎn)心，綠豆糕、沙琪瑪、水晶餅，錢正幽吃過的最好吃的零食，都是在爺爺奶奶家的茶幾上吃到的。不是那張茶幾上擺放的，不能稱之為糖果點(diǎn)心，綠豆糕不是綠豆糕，沙琪瑪不配稱為沙琪瑪。
甚至，南山也不能叫做南山，白塔也不能稱之為白塔，如果不是跟爺爺奶奶一起去的。一家人在屋子里聊過天，吃過水果，也會(huì)出去走一走，或者南山，或者白塔，或者河邊。南山上有一種野菊花，藍(lán)紫色，一蓬一蓬，沿著山路生長(zhǎng)，一直蔓延到山頂，湊近聞，有一種清香，花心花葉上，又有些蜘蛛蟻蟲和幾縷蜘蛛網(wǎng)。一蓬野菊花，一個(gè)藍(lán)紫色的世界。那種野菊花可以象征那段時(shí)光，他的家是藍(lán)紫色的，他的黃金時(shí)代是藍(lán)紫色的，他的世界只有在藍(lán)紫色時(shí)代才是完整的。錢正幽后來在野外看到這種野菊花，腿都會(huì)打顫，伴隨心尖一酸。
爺爺會(huì)講些以前的事，修天蘭鐵路，在武威治沙，還有城里的四大名人，瑪露茜、嘎刺兒、東北傻子、疙瘩老漢?，斅盾缡嵌砹_斯貴族，“十月革命”后流落他鄉(xiāng)，最后來到中國(guó)，靠著給人刷墻維持生計(jì)，每天拿著刷墻的刷子在路邊等活兒，一旦結(jié)了工錢，就去喝酒，喝得爛醉，有幾次睡在大街上。去國(guó)離鄉(xiāng)之愁，如此具體直白。爺爺早熟，小時(shí)候是懂一點(diǎn)這種愁的，但他還是和別的孩子一起，在街上追著瑪露茜，喊些難聽的話。有一天，追著喊著，瑪露茜突然站住了，傷心地垂下頭，一個(gè)俄羅斯油畫一樣的背影，然后轉(zhuǎn)過身子來，看了他們一會(huì)兒，并沒有動(dòng)手，甚至還笑了。那一會(huì)兒，不知道她在想什么?，斅盾绾髞砭退涝谶@里，也埋在這里。
還有一個(gè)日本的王牌飛行員，叫山下七郎，空襲蘇州的時(shí)候，被中國(guó)的空軍名將羅英德?lián)袈浜蠓敚髞肀恢袊?guó)人感化，開始替中國(guó)人工作，破譯日軍的密碼。戰(zhàn)后，他一路西行，先到西安，后來到了這里，在這里隱居，后半生是中學(xué)老師和虔誠(chéng)的佛教徒。再具體的信息，就沒有了。
爺爺對(duì)這個(gè)日本飛行員的下落念念不忘，在錢正幽成年后，幾次三番提起這個(gè)日本人，讓錢正幽去搜尋打聽。錢正幽不太理解爺爺?shù)南敕?，也毫無頭緒，不知怎樣著手。有次飯局，遇到檔案館館長(zhǎng)，偶然談起這事，館長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表示，可以到館里查資料，檔案館全力協(xié)助。錢正幽當(dāng)了真，過了兩天，小心措辭，刪刪改改，寫了一段話，大意是他想完成爺爺?shù)膰谕?，到檔案館翻資料，感謝館長(zhǎng)給這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，一段話發(fā)過去，收回一個(gè)紅色驚嘆號(hào)，館長(zhǎng)已經(jīng)把他刪了。
一家人的親密，不知是好事還是壞事。相聚時(shí)候是好事，到了離別就是壞事。但人不能自控，也不可能克扣自己，還是要親密，不舍晝夜地，親密一點(diǎn)，再親密一點(diǎn)，到了離別將至，再想別的辦法。就像《聊齋》里的那種故事，狐仙害怕書生對(duì)自己戀戀不舍，就故意加速衰老，讓面容身段變得不堪，或者故意疏遠(yuǎn)冷淡。不過《聊齋》的故事是寓言，而人是真的會(huì)衰老的，會(huì)逐漸磨損消耗以前的感情，只是沒有狐仙使了手段之后那么快。
其實(shí)也快，二三十年也就一呼啦。錢正幽十五歲的時(shí)候，奶奶去世，爺爺丟下東城壕的房子，搬到錢正幽家，身體和心情逐漸走了下坡路，那種藍(lán)紫色時(shí)光就漸漸稀疏，直到徹底消失。偶然想起來，就是幾個(gè)破碎的畫面，夕陽照在茶幾上，棗兒水冒著熱氣，都蒙上了藍(lán)紫色。一旦蒙上藍(lán)紫色，就在消逝之中，或者已經(jīng)消逝。
爺爺間或生病，生病和生病之間的間隔越來越短，有時(shí)候陷入漫長(zhǎng)的昏迷，面容安詳，偶然皺眉，發(fā)出各種聲音?；杳缘臓敔敚橇硪粋€(gè)人，去了另一個(gè)地方，他們不知道他去了哪里，可能是去了金色的沙漠之中，也可能踏上青草漫湮的古道，也可能遇見了裹著頭巾拿著墻刷的瑪露茜，或者走過街道，和穿著中國(guó)衣服的山下七郎說話。去過這些地方的爺爺，逐漸變成另一個(gè)爺爺，腐爛但是清冽，心事全無，又密不透風(fēng)。清醒的時(shí)候，他就鄭重地、熱情地交待后事，“活不動(dòng)了”“不想遭罪”“但求速死”。依然帶著那種像是孩子做了壞事的笑，這種笑其實(shí)區(qū)別于那種笑，其間的區(qū)別，極細(xì)極微，極其鋒利，只有錢家人可以覺察。
周重岳醫(yī)生第一次和錢正幽聯(lián)系，是兩個(gè)月后的事。已經(jīng)入夏，錢正幽去釣了一次魚，拍了幾張照片，發(fā)了個(gè)朋友圈，不多時(shí)就得到周醫(yī)生的點(diǎn)贊，又一會(huì)兒，來了信息：“你也喜歡釣魚？在哪兒釣？”
錢正幽釣魚不是為了釣魚，就是為了在外面坐一會(huì)兒，用的釣具非常便宜，去的也都是野草河灘、農(nóng)家院池塘，不上臺(tái)面的地方，也聽說過城里有高檔的釣魚會(huì)所，沒去過，一時(shí)想不起來，就草草地回答說：“就在河邊隨便釣釣?！边^了一個(gè)小時(shí)，周醫(yī)生回過來信息：“這周末我不值班，可以一起去釣魚?！蓖耆蝗莘终f。
錢正幽拿著手機(jī)，像握了個(gè)燙手山芋，不知道該怎么回信息，把聊天記錄截圖發(fā)給德丹看。德丹發(fā)回來一句話：“我要在你的漁具箱里放個(gè)紙條：帶點(diǎn)魚回家。”錢正幽當(dāng)然知道這是《斷背山》里的一個(gè)梗，于是回了一個(gè)尷尬的表情給德丹，轉(zhuǎn)頭回復(fù)周醫(yī)生，周六他去養(yǎng)老院看爺爺，周日有時(shí)間，又約好碰面地點(diǎn)。周醫(yī)生有車，開車過來接錢正幽。又為時(shí)間討論了幾句，一個(gè)說“八點(diǎn)出發(fā)”，另一個(gè)說“七點(diǎn)出發(fā)，不然到那兒就太熱了”，后來折中一下，七點(diǎn)半出發(fā)。竟然不必大費(fèi)周張，就可以在“醫(yī)生、老師和警察”這“三大貴人”里完成一個(gè)指標(biāo)，錢正幽頗感意外。
去了錢正幽常去的回水灣，錢正幽的漁具非常簡(jiǎn)單，無非一竿一桶一椅，周醫(yī)生的漁具就復(fù)雜很多，大概也是有車的緣故，釣魚前還耐心打窩，支好椅子桌子，安頓好茶具，這才開釣。
回水灣釣魚，主打一個(gè)安靜。錢正幽和周醫(yī)生也安靜了有半個(gè)小時(shí)，但還不到半個(gè)小時(shí)，錢正幽就覺得難以為繼。安靜地各行其是，安靜地什么也不做，是非常非常熟悉的人在一起做的事，像他們這種情況，是非說話不可的。他不是為了釣魚而來的，當(dāng)然可以說話，不知道周醫(yī)生是不是非要釣魚不可，但既然約了他出來，想必釣魚也不是頭等大事。這樣揣摩了一會(huì)兒，就搜腸刮肚地想出一個(gè)問題：“周醫(yī)生，你是屬什么的？”
其實(shí)不但醫(yī)生名錄上有年齡，掛號(hào)軟件上也有，甚至錢正幽也已經(jīng)仔細(xì)看過周醫(yī)生的朋友圈和微博，對(duì)他的生日屬相星座都有了解，但也非如此不可。周醫(yī)生也樂于打破這迫人的安靜，落落大方回答：“你是說屬相嗎？屬兔。你呢？”錢正幽答：“屬羊?！比缓笱a(bǔ)上一句：“計(jì)劃生育在醞釀，還有《是可忍，孰不可忍》。”周醫(yī)生聽懂了，也綴上一句：“周杰倫同歲?！卞X正幽說：“你還聽周杰倫？”周醫(yī)生說：“周杰倫就是我們這一代聽的，你忘了？不過是后來再?zèng)]有更厲害的歌手了，‘九○后’和‘○○后’也只好一直聽他，一直唱他，把我們的歌手搶走了?！?/p>
就算對(duì)上了暗號(hào)。兩個(gè)人交待了一下各自的學(xué)歷職稱，周醫(yī)生本科是在東北一所不大出名的醫(yī)學(xué)院念的，畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，分配到一家廠辦醫(yī)院，廠子效益不好，醫(yī)院也瀕臨關(guān)門，想辦法調(diào)到現(xiàn)在的醫(yī)院，好在本科學(xué)的是臨床，轉(zhuǎn)科室也比較順利，又磕磕絆絆混了個(gè)碩士，一直到現(xiàn)在。延遲退休的文件前段時(shí)間出來，用軟件測(cè)算了一下，要干到六十三歲，“還得活活地干十六年”。錢正幽就安慰說，還是上班好，有工資，最重要是可以讓人提著一口氣，不至于垮掉，爺爺奶奶的身體狀況，就是在退休后斷崖式下降的。周醫(yī)生就插了句話，問了問錢正幽爺爺?shù)纳眢w狀況，又回到職稱話題上來。錢正幽目前是中級(jí)，前兩年想評(píng)副高，跑了幾次，也沒有結(jié)果，反而被辦事的人當(dāng)眾羞辱。周醫(yī)生就問，你們辦職稱去的是哪個(gè)部門，是南山路的那個(gè)嗎？錢正幽就說，可不是嘛。周醫(yī)生就說，還是要去省上的，省上辦事的人素質(zhì)稍微高一點(diǎn)。錢正幽呵呵一笑。
又交待了各自配偶的工作情況，孩子的年齡和中考高考成績(jī)，又從上世紀(jì)八九十年代說起，“八三嚴(yán)打”，公判大會(huì)，漫畫書，市中心的兩家音像店，牛仔褲一條街。錢正幽又說起東城壕的美好時(shí)光，自然又接上爺爺說過的瑪露茜和日本飛行員山下七郎的故事。周醫(yī)生也知道瑪露茜的故事，甚至還知道瑪露茜其實(shí)不是一個(gè)人，而是一群人，一群流亡的貴族女性，走了一萬里路，在陌生的城市相依為命，在分不清她們誰是誰的外國(guó)人手里討生活，也知道現(xiàn)存的哪幾棟老建筑，是瑪露茜們粉刷過的，卻不知道山下七郎的故事，非常感興趣，一直追問。但錢正幽很快發(fā)現(xiàn)，周醫(yī)生的落腳點(diǎn)，是飛行員后來的遭遇如何，有沒有學(xué)會(huì)本地話，有沒有和本地人結(jié)婚，是否暴露日本人身份。錢正幽說：“我們這邊人厚道?！敝茚t(yī)生呵呵一笑，也是很mean的樣子。
錢正幽就有點(diǎn)不服氣，于是從絲綢之路說起，這條路上的人，其實(shí)是一種“大乘”的活法，敢于接納，善于包容，什么都愿意吸納，但最終也不會(huì)讓自己走樣。莫高窟里，往往一個(gè)窟，就容納了各種流派各種來路的神仙精怪，而莫高窟還是莫高窟。周醫(yī)生有點(diǎn)動(dòng)容，說自己還沒去過敦煌，一定要找時(shí)間去看看。錢正幽頓時(shí)有點(diǎn)疑心自己說多了，不知道周醫(yī)生是不是在鼓勵(lì)他大鳴大放，就收住了嘴。這個(gè)時(shí)候，他突然明白了為什么是釣魚，釣魚釣魚，簡(jiǎn)直是太明顯的象征。周醫(yī)生在釣他，他也在釣周醫(yī)生。所以他們?cè)谧顟?yīng)該安靜的地方不停說話，因?yàn)獒灥囊膊皇囚~。
只不過，他不知道周醫(yī)生在他身上能釣到什么。
這時(shí)候周醫(yī)生的浮漂一動(dòng)，兩個(gè)人一頓拉扯，扯上來一條十厘米的魚，丟在小桶里，錢正幽拿出手機(jī)猛拍幾張，然后夸周醫(yī)生的魚竿好，釣魚技術(shù)好，連魚餌也夸過?？偹阌只氐教自?，這一天也總算沒有白來，謝德丹可以不用太擔(dān)心。
晚上回到家里，和謝德丹一起復(fù)盤當(dāng)天的情況，分析兩個(gè)人說的話，謝德丹也糊涂了：“按理說這個(gè)年齡的醫(yī)生不缺朋友吧，跟你來往圖個(gè)什么？”錢正幽就說：“可能什么都不圖，就是交朋友吧。”謝德丹發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“切——”，然后說：“可是你圖著他啊。”錢正幽說：“反正也要釣魚，找個(gè)人一起去也安全，他可能是這個(gè)意思吧。上個(gè)月有個(gè)釣魚的人一個(gè)打滑——”謝德丹不理會(huì)他的打岔，又問：“他抹防曬霜沒有？”錢正幽說：“沒有。”謝德丹說：“他們那種人，出門都要抹防曬霜的?！卞X正幽說：“胡說什么，他沒有抹，可是我抹了啊?！敝x德丹說：“是我給你抹的好不好?！?/p>
兩個(gè)人討論了半宿，還是沒個(gè)定論。錢正幽臨睡前聽了幾首周杰倫。
第二次和周醫(yī)生一起釣魚，是一個(gè)月后了。孩子放暑假回了家，聒噪得不行，錢正幽就想去釣魚，也想過要不要叫周醫(yī)生，后來還是決定不叫了。到花鳥市場(chǎng)買餌料，泡沫盒子里，紅色棕色綠色的魚蟲，密密麻麻在水里游動(dòng)，錢正幽低頭的瞬間，影子映在水面上，影子罩到的地方，紅綠更加鮮明，一個(gè)心亂如麻又花紅柳綠的影子。突然旁邊多了個(gè)心亂如麻的影子，轉(zhuǎn)頭一看，卻是周醫(yī)生。
兩個(gè)人都有點(diǎn)尷尬，紛紛說“本來想叫你的，怕你沒時(shí)間”，又覺得這個(gè)解釋更尷尬，似乎兩人已經(jīng)欠著對(duì)方什么了。就又約了第二天去釣魚。這下錢正幽就放心了，看周醫(yī)生的樣子，也不想和他一起釣魚。畢竟，活潑愛交往的人，也不會(huì)把釣魚作為一項(xiàng)愛好，喜歡釣魚的多半是獨(dú)行俠。至于周醫(yī)生起初為什么加他，為什么喊他釣魚，是不是他們有KPI，是不是醫(yī)生也要認(rèn)識(shí)“三個(gè)貴人”，就不得而知了，錢正幽也放棄知情。
出門前，錢正幽特意跟謝德丹要了一管防曬霜，碰面時(shí)遞給周醫(yī)生。周醫(yī)生一臉詫異，連連說自己戴了帽子了，錢正幽說，那沒用，地面還有反射呢，不注意的話就長(zhǎng)成老年斑了。周醫(yī)生就勉為其難擠了一點(diǎn)，錢正幽說太少了，又狠狠往周醫(yī)生手心里擠了一大坨。周醫(yī)生戴著帽子往臉上涂防曬霜，涂得帽子邊緣都是白漿，錢正幽一提醒，周醫(yī)生又用滿是防曬霜的雙手去摘帽子。兩個(gè)老男人在停車場(chǎng)笨拙地涂著防曬霜。謝德丹的防曬霜測(cè)性向大法，至此徹底宣告失靈。
去的是周醫(yī)生在小紅書上看到的一個(gè)魚塘，距離市區(qū)一小時(shí)車程，在一片田野中間，魚塘被幾十棵高大的白楊樹環(huán)繞，白楊樹葉子被夏天的陽光曬得墨黑，池塘邊長(zhǎng)滿蘆葦和春黃菊，蘆葦穗子暗紅，春黃菊花鮮黃。一人一個(gè)釣臺(tái)，隔著五米，說不上什么話，兩個(gè)人各自靜靜釣了一上午魚。到了中午，到?jīng)雠锵旅婧炔栊菹?，就又開始聊天?？赡芙?jīng)過一早上的暴曬和端坐，都有點(diǎn)蔫吧了，也都松弛了，還接著上次那些話題，但這次談話就比上次深入。
說起剛剛畢業(yè)的學(xué)生找不到工作，周醫(yī)生就說：“我上次跟你說過，我剛剛上班那會(huì)兒，廠子效益不行，我們醫(yī)院也開不出工資來，有幾個(gè)女護(hù)士去夜總會(huì)坐臺(tái)，我們背地里還嘲笑她們，白天上班還給她們下話，現(xiàn)在想想，我們真不是人啊。我們家都是城里的，吃住不花錢，爹媽還能幫著點(diǎn)，也就挨過去了，她們有什么，外地來的，衛(wèi)校畢業(yè)，她們有的就是她們自己。”錢正幽沒想到周醫(yī)生這樣真情流露，就跟著拋出一段往事來：“小的時(shí)候嘛，不懂事。我們家老早住過的院子角角里，有個(gè)老奶奶，搭了個(gè)窩棚住著，每天早上，就在窩棚前面，搭一口油鍋，炸洋芋合子。沒有別的，就是洋芋合子，她也沒地方發(fā)面，就用死面做洋芋合子。你知道吧，死面的東西，熱的時(shí)候就不好吃，放涼了之后，又硬，又一股子味。爺爺天天讓我們?nèi)ベI那個(gè)洋芋合子，我們不去，他就去，他不去，奶奶就去，按人頭買，每人一個(gè)。我們死是不愛吃那個(gè)洋芋合子，但只要在爺爺奶奶家，就要天天吃洋芋合子。有段時(shí)間，我恨死那個(gè)老太太，簡(jiǎn)直想去跟城管舉報(bào)，讓她搬到別處去，就是因?yàn)楹ε聽敔斄R，沒敢去?，F(xiàn)在想想，小時(shí)候的我真是太可怕了。后來聽說院子里有人去城管那里舉報(bào)了。”錢正幽都能看見周醫(yī)生渾身一顫，問：“趕走了嗎？”錢正幽說：“沒有，城管不管，城管也在那里買洋芋合子。城管一邊沒收別的小攤子上的東西，一邊在那里買洋芋合子?！?/p>
周醫(yī)生沉默半天，望向池塘的水面，轉(zhuǎn)過頭，又問起錢正幽爺爺?shù)慕鼪r。錢正幽嘆口氣，就說：“比上次又差了一點(diǎn)，化驗(yàn)報(bào)告簡(jiǎn)直不能看?！毕肓艘粫?huì)兒，問周醫(yī)生：“爺爺天天想著死，這正常不正常，是不是對(duì)我們有什么想法？你們那里的老人，有這種想法的多嗎？”周醫(yī)生說：“多?！卞X正幽已經(jīng)知道了一點(diǎn)周醫(yī)生的脾氣，只要話語變得簡(jiǎn)略了，就是不想往下說了，就想把話題轉(zhuǎn)到別處，周醫(yī)生卻又接著說：“有一些，遭著罪，不想遭罪了；有一些，遭著罪，還想繼續(xù)遭著罪活著。家屬呢，有一些是看著老人遭罪，也不想他們?cè)庾锪?；有一些，也想讓他們繼續(xù)遭著罪活著。幾層想法都要考慮，二二得四，四四十六，你也不知道哪種是哪種，復(fù)雜得很。人啊，都是遮遮掩掩地過一輩子，藏著，偽裝著，披上迷彩，不然咋那么愛看諜戰(zhàn)片呢，就是看人咋掩飾自己的。”
錢正幽聽得心驚肉跳，以為周醫(yī)生馬上就要揭開偽裝，向自己表白，就說：“也許不是掩飾，就是人和人沒辦法溝通，你不知道我，我也不知道你，說也說不清楚。”周醫(yī)生說：“那你們就說啊，你說，你們希望不希望老人繼續(xù)遭著罪活著?！卞X正幽沒想到他要說的是這個(gè)，就說：“要是我自己，我肯定就不想再遭這個(gè)罪了，還拖累家里人，當(dāng)然這么說也不對(duì)，也談不上拖累不拖累，我們幾個(gè)還年輕，在單位上也不重要，時(shí)間也多?！睅拙湓挴B了無數(shù)護(hù)甲，周醫(yī)生大概也聽出來了，錢正幽以為他又要呵呵一笑，沒想到他只是嘆了一口氣，又說：“不掩飾也不行?！本o接著說起附近一所大學(xué)里的事，有個(gè)學(xué)生把老師在課堂上的話錄了下來，向校方反映，同時(shí)還發(fā)網(wǎng)上。說完了，問錢正幽：“你怎么看？”
錢正幽不知道周醫(yī)生為什么要自己表態(tài)，但還是表示了不齒，又說了爺爺說過的一件事。爺爺單位有個(gè)男的，工人出身，老婆是上海人，在香港讀的大學(xué)，后來這個(gè)女的有了外遇，被單位和街道拉出去游了幾次街，女的就打算偷渡出去。男的知道了這個(gè)消息，就去街道告密，女的被判了刑，送到新疆的監(jiān)獄去了。最后，錢正幽借用爺爺?shù)脑捒偨Y(jié)了這個(gè)故事：“爺爺說，誰都可以告這個(gè)女的密，把她的日記上交，但這個(gè)人不能是她丈夫?！卞X正幽畢竟也經(jīng)過單位的磨練，從不輕易表態(tài)，從來都是用一個(gè)故事來回答另一個(gè)故事，有點(diǎn)像禪宗問答，這次還是故事答故事，卻有態(tài)度在里面，說完就有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)惴惴不安。跟周醫(yī)生釣魚不過兩次，再?zèng)]有別的日常接觸，沒有一起經(jīng)過事，其實(shí)還是看不出周醫(yī)生是什么人，持什么態(tài)度，就怕他各種真情流露，其實(shí)也是掩飾，是臥底之臥底。也怕難得認(rèn)識(shí)了“三個(gè)貴人”之中的一個(gè)，最后還是雞飛蛋打。卻聽見周醫(yī)生說：“剛才你說，小的時(shí)候不懂事，不然怎么說小人小人，小人就是沒長(zhǎng)大的人，沒長(zhǎng)大的人不是人。不知道他長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)后悔，像你的后悔，我的后悔。但后悔也晚了?！?/p>
正說著話，魚塘老板一手提著一只西瓜，一手拎著一個(gè)托盤走過來，把西瓜和托盤放在桌子上，然后又轉(zhuǎn)身回去，拿來一件東西，卻不是西瓜刀，是一個(gè)有許多隔斷的圓盤。老板帶點(diǎn)表演的意思，一邊介紹說，“看看我們的切西瓜神器”，一邊用圓盤罩住西瓜，往下一壓，西瓜就成了一牙一牙，中間最甜的部分，切成一個(gè)圓柱。老板戴著一次性手套拿起那塊甜心圓柱，帶點(diǎn)詢問的眼光，向他們各看一眼，大概是要他們表態(tài)，誰吃這最甜的一塊。錢正幽趕緊把老板的手推向周醫(yī)生，周醫(yī)生也沒有推脫，接過那條甜心圓柱，慢慢吃起來。
錢正幽吃著瓜，卻想起來，爺爺有很久沒有吃西瓜了，就讓老板再準(zhǔn)備一只瓜，走的時(shí)候帶上。
再一次見到周醫(yī)生，已經(jīng)是十二月了，這一次是因?yàn)闋敔敺尾扛腥尽?/p>
當(dāng)天到了醫(yī)院，先見到的還是尹醫(yī)生。尹醫(yī)生梳了油頭，和大半年前比起來，更加像個(gè)房產(chǎn)中介。看過CT報(bào)告，“雙肺呈慢支炎、肺氣腫改變；雙肺散在炎變；雙側(cè)胸腔積液，氣管插管后改變”，還有心臟增大、主動(dòng)脈硬化等等，就征求錢正幽和父親母親的意見，要不要上治療手段，做不做穿刺治療，又告知各種風(fēng)險(xiǎn)。錢正幽和錢毅成商量一下，還是同意了。尹醫(yī)生又說，肺部積液，要打白蛋白，不打白蛋白，憑現(xiàn)在這個(gè)身體機(jī)能狀況，恐怕?lián)尾贿^去，但是這個(gè)白蛋白吧，醫(yī)院是不給開處方的，藥店不見處方不給藥，看你們?cè)趺聪朕k法。
錢毅成就說：“老人不想遭罪了，我們也想著怎么讓老人少受苦?！?/p>
尹醫(yī)生也頓了一下，合上手里的文件夾，說：“我能理解，如果我們家里有老人，會(huì)和你們做同樣的選擇?！?/p>
在尹醫(yī)生的口中，聽到周醫(yī)生說過的話，錢正幽有點(diǎn)恍惚，不知道看起來像房產(chǎn)中介的尹醫(yī)生，是不是個(gè)可以說話的人，但還是鼓足勇氣說：“可不可以不治療了?；蛘咿D(zhuǎn)到普通病房去，把止痛藥都給夠?！?/p>
尹醫(yī)生抬頭思索一下，說：“現(xiàn)在這個(gè)狀況，不用呼吸機(jī)完全不行，普通病房沒有設(shè)備，這就相當(dāng)于拔管子了，我們醫(yī)院不讓主動(dòng)拔管子。但你們可以把老人接走，接去家里也行，接到養(yǎng)老院也行?！比缓笸Ａ艘幌拢捌鋵?shí)老人接出去，鎮(zhèn)靜劑和止痛藥也就用不著了。不如先在ICU觀察一下吧。”
開了侵入性檢查治療知情書，簽了，又開了拒絕臨終搶救的同意書，錢家人商量一下，簽了。
當(dāng)天還不能進(jìn)ICU探視，錢家人就在走廊里晃悠，謝德丹就讓錢正幽聯(lián)系周醫(yī)生，但錢正幽也茫然，不知道聯(lián)系了周醫(yī)生又能做什么，畢竟周醫(yī)生也并不掌握生死簿，或者返老還童青春泉。謝德丹就說：“人和人的關(guān)系，都是用出來的，你就聯(lián)系一下他又怎么樣，最壞他不理你?！卞X正幽就給周醫(yī)生發(fā)了微信，把爺爺?shù)臋z查報(bào)告都發(fā)過了過去，周醫(yī)生看了報(bào)告，沒有多說話，只說他明天值班。
ICU占了一層樓，燈火通明，人來人往，進(jìn)進(jìn)出出。來來往往的人，其實(shí)也不見悲戚之色，如果不是提前知道，大概率想不到這是個(gè)什么地方。錢正幽第一次到這里來，就驚訝于這里和想象的不一樣，并不是一個(gè)清幽安靜的所在。想到爺爺又要在二十四小時(shí)亮燈、人來人往的地方住著，錢正幽就覺得胸悶氣短。
第二天中午，周醫(yī)生來了。幾個(gè)月沒有釣魚了，皮膚還是黧黑，白大褂里面，穿著一件花毛衣，白襯衣領(lǐng)子翻到毛衣外面，非常家居的裝扮。兩個(gè)人照舊站在走廊里說話，周醫(yī)生問錢正幽：“你們家人的意見呢？”錢正幽就說：“不想積極治療了，看看是接回家，還是接到養(yǎng)老院。”
走廊的窗戶，照舊又大又明亮，陽光特別好，天特別藍(lán)，一副不解人間愁的樣子。冬天也來得晚，泡桐樹葉子還沒有落光，錢正幽倒有點(diǎn)懷念春天末尾時(shí)，泡桐花開的樣子，不知道爺爺能不能撐到那時(shí)候。就在這時(shí)，走廊盡頭懸掛著的電視機(jī)跳出來一條新聞：“著名作家瓊瑤于二○二四年十二月四日下午一點(diǎn)二十二分，在新北市淡水區(qū)的家中輕生離世，享年八十六歲?！?/p>
周醫(yī)生顯然已經(jīng)在網(wǎng)上看到消息了，并沒有十分驚訝，轉(zhuǎn)頭問錢正幽：“看過瓊瑤小說嗎？”錢正幽說：“看過?！敝茚t(yī)生說：“那時(shí)候，看瓊瑤小說，會(huì)讓同學(xué)笑話，會(huì)讓他們說成是丫丫子，所以我周一到周六，在學(xué)校里的時(shí)候，看武俠小說，金庸古龍那些，周末在家，才看瓊瑤小說。租的，一天一毛錢?！卞X正幽說：“我周一到周六看黃易、阿西莫夫，周末看亦舒?！敝茚t(yī)生說：“偽裝得好?！卞X正幽不免想起朋友圈看來的倉央嘉措詩：“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生?！?/p>
說了幾分鐘話，不斷有人過來，或者讓周醫(yī)生看報(bào)告，或者簽字。該說的也都說了，周醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭走開了。
第二天，聯(lián)系養(yǎng)老院，養(yǎng)老院愿意收，錢正幽和父親一起，接了爺爺出ICU，到了養(yǎng)老院，把爺爺從移動(dòng)床上抬到病床上，再去整理移動(dòng)床上的被子，卻發(fā)現(xiàn)里面有一支不常見的注射器，里面有液體，外面有標(biāo)簽，標(biāo)注了名字和劑量。錢正幽把標(biāo)簽拍了照，上網(wǎng)搜得一個(gè)結(jié)果。他握著那管藥，站了有半分鐘，突然想起，體溫會(huì)不會(huì)導(dǎo)致藥性變化，就放在桌子上，又覺得不妥，又捏在手里。
葬禮簡(jiǎn)單，爺爺之前多次表達(dá)過自己的愿望，要火葬，骨灰在北方撒一半，海南撒一半。北方是他出生和生活的地方，海邊是他喜歡的地方。
錢正幽和錢正清，趕在元旦前，南方北方都跑了一遍，把骨灰撒了。去海南之前，搜了撒骨灰的注意事項(xiàng)，才知道往大海里撒骨灰是要報(bào)備申請(qǐng)并且獲取同意的。錢毅成說：“不報(bào)了，管得寬?！备赣H小心謹(jǐn)慎了一輩子，終于放肆一回，卻是在這種時(shí)刻，錢正幽不免惻惻。撒了骨灰，把視頻和照片發(fā)到家庭群里，錢正毅說：“將來也把我撒到這兒，也不要報(bào)備?！比缓蠹恿艘粋€(gè)哈哈哈哈大笑的表情動(dòng)圖。
錢正幽瞬間想起爺爺那種孩子做了壞事一般的笑，突然覺得，下一次離別，下下一次離別，竟然如此迫切，再算一算，周醫(yī)生那時(shí)候不知道退休沒有，不知道到時(shí)候是誰，能給他們一點(diǎn)體恤。錢正幽竟有種天地茫茫的感覺。
從海南回來，收到周醫(yī)生發(fā)來的微信消息，先轉(zhuǎn)過來一條微信公號(hào)文章，然后說，他在這個(gè)微信公號(hào)上，看到一點(diǎn)山下七郎的消息，但不知道真假。公號(hào)文章的作者說，一九六四年，東城壕一帶，住著一戶日本人，夫妻兩個(gè)，帶著三個(gè)孩子，就住在馬路邊上的院子里。男主人經(jīng)常穿著一件飛行夾克，騎一輛紅色的摩托車，時(shí)常在路邊擦洗摩托。據(jù)說這人就是山下七郎。但不確定。又有人說，有位日本記者，在一九九九年，找到了山下七郎，得到這個(gè)消息，一位中國(guó)的抗戰(zhàn)史專家和一位日本作家，約好一起去探訪山下七郎。就在他們即將出發(fā)時(shí)，山下七郎去世，埋在他后五十年生活過的地方。去世的時(shí)候，應(yīng)該是九十二歲。最后三十年，山下七郎就住在東城壕，和錢正幽的爺爺隔不了太遠(yuǎn)。錢正幽的爺爺，應(yīng)該在路邊看見過一個(gè)擦洗紅色摩托車的男人，但他不知道那就是山下七郎。
錢正幽本想借著這個(gè)機(jī)會(huì)告訴周醫(yī)生，他后來才知道，和藥物在一起的，應(yīng)該還有個(gè)安瓿瓶，安瓿瓶都是要還回去的，沒有丟吧。想想算了，爺爺在世的時(shí)候，反復(fù)告誡過“不留下文字的東西”。就簡(jiǎn)單感謝了周醫(yī)生，說爺爺應(yīng)該已經(jīng)知道山下七郎的消息了。又發(fā)了一張?jiān)诤Ｄ系淖耘?，一只手，握著一把野花，花朵以三角梅為主，有紅有白有粉，是在海邊公園折的，也沒有報(bào)備申請(qǐng)，和骨灰一起扔進(jìn)了大海。周醫(yī)生說，男的采花，丫丫子。加了一個(gè)哈哈大笑的表情。
聊了幾句，又看完微信公號(hào)文章，也到了下班時(shí)間，錢正幽就走出去。自從爺爺?shù)氖虑檎麄€(gè)辦完，錢正幽就在一種異樣的沉靜之中。他像是在冬天經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡，醒來時(shí)時(shí)間還早，極夜癥候卻已經(jīng)降臨，他就在這沒有渣滓的墨藍(lán)的天底下，和沒有渣滓的終結(jié)之季里走著，肩膀的晃動(dòng)，雙腿的交替，都像個(gè)荒原上狩獵無果的原始人那樣，既有力又漫無目的。
已經(jīng)在做過年的準(zhǔn)備了，路邊的槐樹上掛滿暖色的燈串，紅薯爐子火光紅紅，炒毛栗子的小店香氣四溢，一間小超市門口，一個(gè)大鵝形狀的搖搖車亮著燈，哇哇念著：爸爸的爸爸叫爺爺。
周醫(yī)生再?zèng)]和他們聯(lián)系。
