如何理解李長(zhǎng)之所說(shuō)的“批評(píng)家精神”
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，李長(zhǎng)之是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。他的批評(píng)實(shí)踐和批評(píng)精神對(duì)于培養(yǎng)新時(shí)代的文藝批評(píng)家、推進(jìn)新時(shí)代文藝評(píng)論工作有著豐富的啟示。
文藝批評(píng)家需要有學(xué)識(shí)上的博與通。李長(zhǎng)之說(shuō)：“偉大的批評(píng)家的精神，在不盲從。他何以不盲從？這是學(xué)識(shí)幫助他?！彼f(shuō)的學(xué)識(shí)，主要包括三個(gè)方面，“一是基本知識(shí)，一是專門知識(shí)，一是輔助知識(shí)”。其中，基本知識(shí)包括語(yǔ)言學(xué)、文藝史學(xué)等方面的知識(shí)。專門知識(shí)則以文藝美學(xué)或詩(shī)學(xué)為主。生物學(xué)、心理學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等則構(gòu)成輔助知識(shí)的重要組成部分。而且，他強(qiáng)調(diào)：批評(píng)家的“基本知識(shí)越鞏固越好，他的專門知識(shí)越深入越好，他的輔助知識(shí)越廣博越好。三者缺一不可，有一方面不充分不可”。如此看來(lái)，要寫出好的評(píng)論文章，首先應(yīng)具備這種跨學(xué)科的、廣博的學(xué)識(shí)。
而且，這種廣博的學(xué)識(shí)并非雜亂的，而是圍繞文學(xué)批評(píng)關(guān)涉的問(wèn)題而內(nèi)在貫通起來(lái)的。他認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題不過(guò)四項(xiàng)：一是看一個(gè)作品說(shuō)的是什么。這是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，因而要牽涉哲學(xué)的智慧和哲學(xué)的運(yùn)思訓(xùn)練。二是看一個(gè)作家表現(xiàn)成功沒(méi)有。這是一個(gè)美學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，但“這一方面的批評(píng)，必須以第一方面的問(wèn)題為基礎(chǔ)”。三是看一個(gè)作者該不該那樣說(shuō)。這是涉及創(chuàng)作倫理的問(wèn)題。四是看一個(gè)作者為什么表現(xiàn)這樣而不表現(xiàn)那樣。這是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)的問(wèn)題。如上可見(jiàn)，李長(zhǎng)之正是緊扣批評(píng)對(duì)象而將各種學(xué)識(shí)貫通起來(lái)。
縱觀李長(zhǎng)之的批評(píng)文字，他正是基于學(xué)識(shí)的博與通來(lái)彰顯其批評(píng)精神的。一方面，他對(duì)中西方文學(xué)與文化都很熟悉，且留下了大量研究成果。關(guān)于中國(guó)文學(xué)與文化，他不僅有對(duì)孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、魯迅等經(jīng)典作家的個(gè)案式研究，也有像《中國(guó)文學(xué)史略稿》《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》等這種整體式考察的論著。對(duì)于西方文學(xué)與文化，他極為關(guān)注并譯介德、英、法、美的人文學(xué)術(shù)，對(duì)康德、歌德、席勒、陀思妥夫斯基等人作過(guò)專門研究，且寫下了《北歐文學(xué)》《西洋哲學(xué)》《波蘭興亡鑒》等鴻篇巨著。另一方面，他并不是在專門學(xué)問(wèn)領(lǐng)域“劃疆而治”，而是注重融會(huì)貫通，將文學(xué)和文化匯通，在文化的整體視野中把握與研究文學(xué)。故他說(shuō)：“專就文學(xué)而了解文學(xué)是不能了解文學(xué)，必須了解比文學(xué)的范圍更廣大的一民族之一般的藝術(shù)特色，以及其精神上的根本基調(diào)，還有人類的最共同最內(nèi)在的心理活動(dòng)與要求，才能對(duì)一民族的文學(xué)有所把握。”
而反觀當(dāng)下的批評(píng)界，我們的批評(píng)家們要么拘囿于狹隘的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，要么鼓吹“不及物”的跨學(xué)科研究，這都不利于文藝評(píng)論的開(kāi)展。而李長(zhǎng)之的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，批評(píng)家只有做到學(xué)識(shí)的博與通，才有利于推動(dòng)文藝評(píng)論的順利展開(kāi)，推動(dòng)批評(píng)精神的形成。
文藝批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中要有“情感的會(huì)心”。除了學(xué)識(shí)的博與通，李長(zhǎng)之尤為關(guān)注批評(píng)家的藝術(shù)天才。當(dāng)然，他認(rèn)為批評(píng)家的天才不同于創(chuàng)作家的天才。創(chuàng)作家的天才是“能把自己的印象抓住，又能表現(xiàn)出來(lái)”，而批評(píng)家的天才則是“把他的了解抓住，又能表現(xiàn)出來(lái)”。這種天才，李長(zhǎng)之稱之為“情感的會(huì)心”。批評(píng)家在批評(píng)時(shí)有一種特別銳利、靈敏的才能，“他能馬上看出一個(gè)作家所特有的作風(fēng)的所在”，“他之得之，與其說(shuō)是一種理智的領(lǐng)悟，毋寧說(shuō)是一種情感的會(huì)心，也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，批評(píng)方法又有了藝術(shù)性”。這意在說(shuō)明，“情感的會(huì)心”是建立在理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上，但又與純粹的理性認(rèn)識(shí)不同。
那么，何謂“情感的會(huì)心”？李長(zhǎng)之雖未直接加以詳細(xì)解說(shuō)，但從字面上看，這就要求以情感把握情感。顯然，情感是其中最為重要的關(guān)鍵詞。李長(zhǎng)之認(rèn)為情感構(gòu)成了文藝及其所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的全部，“文藝而離開(kāi)情感，全是魔道”。所以，以文藝為對(duì)象的批評(píng)不僅要從情感出發(fā)，而且要以情感為歸宿。他提出“感情的批評(píng)主義”，就是要將情感貫穿于文藝批評(píng)的全過(guò)程，“在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒(méi)有感情，是決不能夠充實(shí)、相近、捉住要害”。這進(jìn)一步說(shuō)明了情感是文藝批評(píng)的重心。
不過(guò)，李長(zhǎng)之所說(shuō)的情感并非主觀隨意的，而是具有理性意味的情感。他論及“感情的批評(píng)主義”時(shí)說(shuō)：“于感情的批評(píng)主義下，有兩點(diǎn)必須注意：一是在一篇作品中愛(ài)憎要各別。唯獨(dú)如此，才不顧惜，才不求全，也才能夠公平。二是把帶有自己個(gè)性的情感除開(kāi)，所用的乃是跳入作者世界里為作者的甘苦所澆灌的客觀化了的審美能力?！庇纱丝梢?jiàn)，“感情的批評(píng)主義”是將情感提至理智的層面：“在感情的型里，是抽去了對(duì)象，又可溶入任何的對(duì)象的。它已是不受時(shí)代的限制的了，如果文學(xué)的表現(xiàn)到了這種境界時(shí)，便有了永久性。”可見(jiàn)，“感情的型”旨在說(shuō)明文學(xué)是作家用獨(dú)特的語(yǔ)言和形象表達(dá)他對(duì)人類普遍境遇與普遍人性的獨(dú)特感悟，所以其中也包含有對(duì)理性的追求。
文藝批評(píng)家在評(píng)論實(shí)踐中要有“求真”的精神。李長(zhǎng)之在解答“文藝批評(píng)家要求什么”時(shí)說(shuō)：“一個(gè)字的答案，要求‘真’?！彼麖?qiáng)調(diào)“這是一種專門而艱巨的工作。然而不作文藝批評(píng)的便罷，作，便就只有如此作”?？梢?jiàn)，他將“求真”視為文藝批評(píng)的必要事項(xiàng)。
那么，問(wèn)題在于，如何真正實(shí)踐求真？他說(shuō)：“詳細(xì)些，就是對(duì)于作品求一個(gè)真面目和真價(jià)值。”一是求“真面目”。這是要求文藝批評(píng)像自然科學(xué)那樣進(jìn)行客觀的研究，以達(dá)于真理。他說(shuō)：“文藝批評(píng)家的態(tài)度，無(wú)異于自然科學(xué)家的態(tài)度。為要求真，他的態(tài)度便先要忠實(shí)?！倍?，他強(qiáng)調(diào)“礙于面子”“受了命令”“別有目的”等這都將導(dǎo)致批評(píng)不能做到忠實(shí)而有害于批評(píng)。故他將理性視為批評(píng)的基礎(chǔ)，“批評(píng)是從理性來(lái)的，理性高于一切”。二是求“真價(jià)值”。這意味著文藝批評(píng)家要基于藝術(shù)自身進(jìn)行公平正義的價(jià)值判斷。他強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)“不單要真相，還要真價(jià)”，所以“批評(píng)以理解為基礎(chǔ)，理解須富有同情心”，這是它不同于自然科學(xué)的地方。不唯如此，他還將文藝批評(píng)和其他理論研究進(jìn)行比較，以凸顯文藝批評(píng)自身獨(dú)有的價(jià)值追求。他說(shuō)：“批評(píng)和文學(xué)史完全是兩回事。批評(píng)追求一種永久價(jià)值，它的對(duì)象是絕緣的，是獨(dú)立的，是絕對(duì)的。它所處理的對(duì)象，往往抗拒著文學(xué)史所加給的封條?！痹谒磥?lái)，文學(xué)史重“在闡明嬗變，它不管作品有無(wú)價(jià)值，只要在史的意義上值得處理”，而批評(píng)“絕非說(shuō)明某一種作品就完了，卻是更要求改良，能夠發(fā)生實(shí)際作用”。故批評(píng)更為注重作家作品的價(jià)值評(píng)判，旨在發(fā)掘其中的可能性意義。
一定程度上說(shuō)，李長(zhǎng)之所說(shuō)的批評(píng)精神，正與這種對(duì)“真面目”“真價(jià)值”的不懈追求密切相關(guān)。為此，李長(zhǎng)之這樣寫道：“這樣求‘真’而不惜破壞‘假’，求‘善’而不惜疾‘惡’如仇，為‘美’而熱烈地愛(ài)護(hù)、禮贊，以及與一切不完整、不調(diào)和、污穢、丑惡、缺陷相奮斗的精神，便是偉大的批評(píng)家精神?！边@里，對(duì)真善美的追求和對(duì)假丑惡的批駁，可以說(shuō)就是批評(píng)家求“真面目”“真價(jià)值”的結(jié)果，這也就是李長(zhǎng)之孜孜以求的批評(píng)精神。在這種精神的指引下，文藝批評(píng)家擁有了一種正義感；他對(duì)美好的事物，“有一種深入的了解要求并欲其普遍于人人的宣揚(yáng)熱誠(chéng)”，“對(duì)邪惡，卻又不能容忍，必須用萬(wàn)鈞之力擊毀之”。而這種正義感也可說(shuō)是批評(píng)家“求真”的產(chǎn)物。
李長(zhǎng)之啟示我們，要寫出有批評(píng)精神的評(píng)論，首先要以廣博而貫通的學(xué)識(shí)為基礎(chǔ)，形成可將理性和情感相匯通的“情感的會(huì)心”能力，更為關(guān)鍵的是要有一種“求真”的態(tài)度和精神。
［作者系贛南師范大學(xué)副教授，本文系江西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“‘四十年代’視閾下中國(guó)現(xiàn)代文論的轉(zhuǎn)型研究”（23WX16）階段性成果］
