《脈動(dòng)大灣》創(chuàng)作談：真水無(wú)香 人間有味
無(wú)門(mén)無(wú)派，自在書(shū)寫(xiě)。自《脈動(dòng)大灣》獲得第十屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)后，電話驟然一熱。致意者既有多年不見(jiàn)的舊雨，也有與文學(xué)絕緣的新知。
或許有人會(huì)認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)么屬歌功頌德的應(yīng)景之作。非也！在我看來(lái)，真水無(wú)香，煙火故事，尋常中見(jiàn)奇崛，根本無(wú)須曲意諛美；人間自有風(fēng)味萬(wàn)種，隱匿于現(xiàn)實(shí)“折皺”里的細(xì)節(jié)，將其“抻開(kāi)”即可，何需刻意夸飾。一言蔽之，筆者只不過(guò)將這些“隱而不顯”的存在，用文字呈現(xiàn)出來(lái)罷了。
一、緣起
感念于四十年前，即1980年代，文學(xué)信仰對(duì)一位落拓青年的溫暖與救贖。四十年后，行將告別漫長(zhǎng)職業(yè)生涯時(shí)，歸位文學(xué)隊(duì)尾，也屬順理成章。《脈動(dòng)大灣》此前已登上多個(gè)選本及榜單，有人詢問(wèn)：這本書(shū)寫(xiě)大灣區(qū)調(diào)水工程，此類題材并不鮮見(jiàn)，看點(diǎn)在哪呢？我復(fù)：若就工程寫(xiě)工程，何須作家勞神苦思？乃全神貫注于“人”也——一群普通人，卻又注定卓爾不凡。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《脈動(dòng)大灣》的誕生，緣起多年前的一句“賭言”。其時(shí)，與時(shí)任粵海東深供水公司董事長(zhǎng)徐葉琴交談時(shí)，為其劇透“東江水源告急”，并描繪珠三角地區(qū)（那會(huì)尚無(wú)大灣區(qū)之說(shuō)）將遠(yuǎn)程“借水”西江，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“西水東調(diào)、兩江交匯”的宏愿奇思，以及異想天開(kāi)般的“全程穿江越海深層地下走”設(shè)想而震驚不已。
東江引水工程早已名聞遐邇，西江地下引水則聞所未聞?！爸槿谴藟?mèng)若成真，我必奉獻(xiàn)一‘鴻篇巨制’。”我與其半打趣半打賭。
三年后，“珠三角配水工程”正式開(kāi)工，我即開(kāi)啟“緊盯”模式。
轉(zhuǎn)眼又三年過(guò)去，工程已近收官，實(shí)在坐不住了。為心無(wú)旁騖，2023年6月，我干脆辭卻崗位工作，全天候投身于采寫(xiě)。此后，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在各工區(qū)，風(fēng)雨無(wú)阻奔走在這條一百余公里戰(zhàn)線上。《脈動(dòng)大灣》是我迄今唯一的全脫產(chǎn)之作。
“結(jié)硬寨、打呆仗”，埋頭做田野調(diào)查，親歷工程重要瞬間，同一線勞動(dòng)者呼吸、摸爬、滾打在一起，直至全線通水那一刻到來(lái)。七萬(wàn)雄兵五年征戰(zhàn)，千古流淌的大灣區(qū)兩大水系，歷史性“擁抱”于伶仃洋畔，水龍深潛地下六十米，奔涌百余公里，惠澤佛、穗、莞、深數(shù)千萬(wàn)人，還將達(dá)及香港。驀然回首，多個(gè)“世界之最”已被拿下，諸多難關(guān)險(xiǎn)隘已被攻克。
在浙江湖州南潯的第十屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典上，評(píng)委會(huì)給《脈動(dòng)大灣》的頒獎(jiǎng)詞為——
穿山鑿海，潛龍奔涌。作為一部記錄國(guó)家超級(jí)工程——珠三角水資源配置工程的全景紀(jì)實(shí)，其風(fēng)格宏闊質(zhì)樸，完整呈現(xiàn)關(guān)乎粵港澳大灣區(qū)供水安全和高質(zhì)量發(fā)展的“超級(jí)工程”，將其近七年的艱辛建設(shè)之路清晰展現(xiàn)。田野調(diào)查深入細(xì)致，文本扎實(shí)厚重，當(dāng)代建設(shè)者形象真切感人，彰顯了中國(guó)式現(xiàn)代化“敢教日月?lián)Q新天”的磅礴偉力。
對(duì)于我這樣數(shù)十年與“報(bào)告”及“文學(xué)”相依為命的人來(lái)說(shuō)，是被看見(jiàn)及厚愛(ài)，既慚愧又溫暖。
二、際遇
當(dāng)初我將這一選題報(bào)給時(shí)任《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，他耐心傾聽(tīng)，并悉心指點(diǎn)，此君平易友善，令人起敬。他說(shuō)，“你先別太多預(yù)設(shè)，沉下心來(lái)，用心去寫(xiě)其中的真情故事即可?！?/p>
早在2023年底，初稿正待形成，我將創(chuàng)作大綱拿給花城出版張懿社長(zhǎng)看，張社長(zhǎng)很快將其定為重點(diǎn)選題，旋即拉了一個(gè)專題組。2024年春節(jié)前，初稿出來(lái)，經(jīng)多輪討論、修改，從題旨到內(nèi)容，從人物刻畫(huà)及文字表達(dá)均一一斟酌、潤(rùn)色、把關(guān)。
專業(yè)人士提出了寶貴的修改意見(jiàn)。有專家逐字審看，提出詳細(xì)意見(jiàn)，讓我這位大半輩子與文字為伍的寫(xiě)作者有醍醐灌頂、豁然開(kāi)悟之感。后續(xù)又做了補(bǔ)充采訪，或增或減，從形式到內(nèi)容均進(jìn)行大幅“提級(jí)升格”。歷時(shí)四個(gè)月、五輪修改后，才有了讀者面前的這本28萬(wàn)言《脈動(dòng)大灣》。
三、構(gòu)想
個(gè)人當(dāng)初設(shè)想是，“寫(xiě)一本有小說(shuō)質(zhì)感的紀(jì)事文學(xué)”，決意“無(wú)故事不篇章”。這本非虛構(gòu)作品，希望它看起來(lái)像小說(shuō)，讀起來(lái)是煙火人間事。結(jié)構(gòu)上采取裝配式組合，除序章與尾聲外，內(nèi)文四輯共21章，各章可獨(dú)立成篇，隨取隨讀。即：?jiǎn)纹适率峭暾?，組合起來(lái)便是“全本”。包括各章節(jié)及輯名，如四輯輯名分別為“物事”“天機(jī)”“場(chǎng)域”“面孔”，有人提出，這不太像傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)樣式，倒像是散文集，我覺(jué)得“文無(wú)定法”“水無(wú)常形”，還是堅(jiān)持下來(lái)了。構(gòu)想如此，效果如何，還請(qǐng)讀者及方家品鑒。
表達(dá)上，務(wù)去陳言。專寫(xiě)“人間事”，寫(xiě)普通人的血汗經(jīng)歷與精神求索；誠(chéng)然，珠三角配水工程的擔(dān)綱團(tuán)隊(duì)“來(lái)歷”非凡，其“時(shí)代楷?！被驈?qiáng)大。這幫人雖不完美，但無(wú)疑是一群“不甘平庸者”，是“最挑剔的甲方”和“最耐憋屈的乙方”。書(shū)寫(xiě)這群人，我堅(jiān)定拋棄“新聞腔”、“塑料花”及“假面”；集中筆力“描群像”，打開(kāi)本書(shū)，滿目皆是“真性情”，以及平凡人的喜怒煩憂——這一出發(fā)點(diǎn)始終不變。
他們“古板、執(zhí)拗”，卻又勇于“顛覆前人”。珠三角配水工程鍛造了獨(dú)樹(shù)一幟的工程文化，將一個(gè)超級(jí)工程冠以“生態(tài)+智慧”定位，由此帶來(lái)科技創(chuàng)新、工法迭代，倒逼行業(yè)升級(jí)換代。工程形態(tài)上，果決顛覆半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)水利工程“傻大粗”形象，修造倫理上，堅(jiān)決破除“合格即達(dá)標(biāo)”“完工即成功”等傳統(tǒng)低配思維。珠三角人打造的數(shù)字孿生體系，形成的“精美機(jī)電”概念等等，堪稱驚世駭俗。這些看似反慣例、逆常規(guī)做法，實(shí)則新質(zhì)生產(chǎn)力的“逆向昭示”。
四、遂愿
堅(jiān)持“眼光朝下”，悉心尋找普通人的煙火故事。規(guī)模浩大的地下工程，建設(shè)周期與三年疫情不期而遇，漫長(zhǎng)戰(zhàn)線，長(zhǎng)時(shí)間征戰(zhàn)，背后牽系的是天南海北的數(shù)萬(wàn)家庭，經(jīng)年建設(shè)，在優(yōu)質(zhì)、高效并舉的高強(qiáng)度揮汗?fàn)I建過(guò)程中，必然“折疊”著不為人知的冷暖變遷，只要耐得下心，沉下來(lái)、貼上去，必有驚喜發(fā)現(xiàn)。
奏響一部交響曲，原本就是眾聲和鳴，因此著筆于群像，而非“個(gè)人英雄”。書(shū)中提及姓名的約有上百人，實(shí)際采訪的有數(shù)百人。架構(gòu)、布局文本時(shí)，視同攝錄一張集體照。我特意將普通人置于前排，沒(méi)有尊卑之分，也無(wú)甲方乙方之別。于是，就有了東航MU5735航班波音飛機(jī)失事帶來(lái)的悲愴“共情”，有了除夕前夜送妻兒歸家即返的“逆行者”，有了沖破“女性不宜”禁忌、四年守望的“女設(shè)代”，有了“從未奢望坐高鐵的農(nóng)民工夫婦”，有了逼宮央企總部大佬的“殺招”……
抗擊打、不服輸，“出手即是不凡、要做就做第一”，想必在任何時(shí)代都不過(guò)時(shí)。這也是本書(shū)希望傳遞的價(jià)值觀之一?！睹}動(dòng)大灣》單行本問(wèn)世后，眾多讀者發(fā)出肯定、褒揚(yáng)之聲，特別是參建的諸多人士，向筆者發(fā)出由衷謝意和敬意，特別是女性讀者反饋說(shuō)“看了掉眼淚”。
自言這一生的志趣與追求、悲傷與榮耀，均歸功于“報(bào)告”及“文學(xué)?！皥?bào)告”是指媒介職業(yè),“文學(xué)”則是源自少年夢(mèng)想。就個(gè)人而言，在傳媒生涯尾聲，以一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)收束，實(shí)乃心愿既遂。
明天又當(dāng)提筆再起。
（文章有刪減）
