《不舍晝夜》大家談：打開(kāi)觀察時(shí)代的另一種視角
5 月 31 日上午，由暨南大學(xué)文學(xué)院中華鄉(xiāng)土文化研究院與廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的 “打開(kāi)觀察時(shí)代的另一種視角 ——《不舍晝夜》大家談” 活動(dòng)在暨南大學(xué)順利舉行。本次活動(dòng)由廣州市批評(píng)家協(xié)會(huì)主席羅麗主持，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張麗軍進(jìn)行總結(jié)。活動(dòng)匯聚了文學(xué)研究、文藝批評(píng)等領(lǐng)域的眾多專(zhuān)家學(xué)者，以作品《不舍晝夜》為核心，從文本內(nèi)涵、時(shí)代價(jià)值、創(chuàng)作方法論等維度展開(kāi)深度研討。
以下為本次活動(dòng)的核心討論內(nèi)容梳理。
張均 （中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）：
這部小說(shuō)看得比較久了，拿到一口氣讀完，昨天差不多又重讀一遍。十月的小說(shuō)我以前讀過(guò)很多，不僅是這一部。如果把我的發(fā)言概括為一個(gè)題目，我自己愿意稱(chēng)之為“鄉(xiāng)土文學(xué)的‘標(biāo)準(zhǔn)’”。意思是說(shuō)，十月的小說(shuō)可以作為我們看其他鄉(xiāng)土創(chuàng)作的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。這不是說(shuō)他寫(xiě)得比別人更好，畢竟鄉(xiāng)土文學(xué)有魯迅、沈從文等大作家存在，但有十月的小說(shuō)作為參考，我們可以清晰看出別的小說(shuō)是怎么進(jìn)行話語(yǔ)建構(gòu)的。他的小說(shuō)具有刻骨銘心的真實(shí)，以之為參照，可以見(jiàn)出別的小說(shuō)在真實(shí)與不真實(shí)之間是怎樣運(yùn)作的，可以看出其中的復(fù)雜的話語(yǔ)介入。
十月的小說(shuō)之所以在當(dāng)代文學(xué)中如此不可或缺，最主要的原因，即是“野生”。所謂“野生”，有兩層意思：一，大家都知道，他走上文學(xué)之路比較傳奇，和很多作家不太一樣。但這一層討論價(jià)值倒不是太大，“英雄不問(wèn)出處”，文學(xué)亦然。二，說(shuō)他“野生”，是指他未經(jīng)主流話語(yǔ)的“污染”。我和十月經(jīng)歷很相似，都是農(nóng)村出來(lái)，只是我可能一直在讀書(shū)。一般情況下，我們會(huì)覺(jué)得我這種成長(zhǎng)比十月的成長(zhǎng)更科班、更系統(tǒng)，但反過(guò)來(lái)講，我這個(gè)“成長(zhǎng)”可能存在問(wèn)題，我們可能受到了某種“污染”。比如，我們懂得了不少話語(yǔ)，如啟蒙話語(yǔ)、革命話語(yǔ)，生態(tài)主義話語(yǔ)、保守主義話語(yǔ)、女性主義話語(yǔ)，等等。如果我們著手去寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)民，就很可能會(huì)用這些話語(yǔ)去塑造農(nóng)民。
但十月的生活完全不一樣。我們這些一直呆在大學(xué)里的人，沒(méi)有真正地為生存去搏斗過(guò)，很容易接受書(shū)本知識(shí)，這種知識(shí)會(huì)改造我們看待世界的眼光。但是十月在我們這個(gè)年齡段，在底層的拼搏、奮斗。其實(shí)也不能叫“拼搏”，因?yàn)樽罱K取得了成功的人叫拼搏，但其實(shí)很多人經(jīng)過(guò)很多努力，最后還是兩手空空。就像《不舍晝夜》寫(xiě)了一個(gè)比較動(dòng)人的人物宋小雨，剛開(kāi)始我覺(jué)得這個(gè)女孩一定會(huì)做得非常成功，但她中間失聯(lián)了，后來(lái)結(jié)果也不太好。整個(gè)小說(shuō)中，這個(gè)人物很感傷，很讓人意難平，但這恰是很多人的命運(yùn)。我的同齡人，我的周?chē)?，有很多這樣的人。十月能寫(xiě)出這樣的人生，正因?yàn)樗麤](méi)有受過(guò)我們所說(shuō)的這些啟蒙主義、生態(tài)主義、女性主義等主義的“污染”。他寫(xiě)的是原生態(tài)的人生。改革開(kāi)放四十年的歷史，就是由一個(gè)個(gè)原生態(tài)的人生構(gòu)成?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平在勞動(dòng)之余看書(shū)，而且思考中國(guó)的大問(wèn)題，這個(gè)人物就不那么原生態(tài)，這是因?yàn)槁愤b在大學(xué)里面受過(guò)比較系統(tǒng)的訓(xùn)練，但是十月兄沒(méi)有受過(guò)這種訓(xùn)練，所以他的人物是很原生態(tài)的。這是他的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他筆下眾多人物的叢林式的努力、拼搏構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代。對(duì)改革開(kāi)放40年的描寫(xiě)，十月兄的描寫(xiě)是很到位的。以他為標(biāo)準(zhǔn)，衡量其他作家寫(xiě)的農(nóng)民，會(huì)經(jīng)常感覺(jué)不到位。
另一個(gè)方面，是他寫(xiě)的鄉(xiāng)土社會(huì)。我們上周在中大答辯，一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的是韓少功的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，討論韓少功所建構(gòu)的“精神原鄉(xiāng)”。我的感覺(jué)是，有的人不大可能把農(nóng)村建構(gòu)為精神原鄉(xiāng)。像我這樣出生的人，包括十月兄這樣出生的人，我們來(lái)自農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村太了解。不但了解，而且農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系就附著在我們的身上，我們一回去就會(huì)重新進(jìn)入這個(gè)社會(huì)關(guān)系。這個(gè)社會(huì)關(guān)系不能說(shuō)是好的，也不能說(shuō)是不好的，但這個(gè)社會(huì)關(guān)系一定是五味雜陳的。如果要把農(nóng)村建構(gòu)為“精神原鄉(xiāng)”，一定要經(jīng)過(guò)高度的提煉，就像遲子建把額爾古納河提煉為“精神原鄉(xiāng)”。但如果你真的是一個(gè)農(nóng)村人，就很難提煉。所以十月作品中的人物、那些農(nóng)村，就是一個(gè)高度真實(shí)的農(nóng)村。它既沒(méi)有矮化，也沒(méi)有詩(shī)化，非常真切。以他為標(biāo)準(zhǔn)，就可以看出別的作家寫(xiě)農(nóng)村，是怎么詩(shī)化的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)詩(shī)化不好，但我們可以分析它在什么樣的背景下詩(shī)化，比如說(shuō)遲子建就把她在都市中的那種不喜歡、不適應(yīng)、向往自然的心理帶入文學(xué)中，以她的現(xiàn)實(shí)失望來(lái)建構(gòu)土著部落的生活。但是我們即使在廣州不快樂(lè)，也很難把故鄉(xiāng)詩(shī)化成一個(gè)精神原鄉(xiāng)。我們更應(yīng)該在一個(gè)真實(shí)故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上、真實(shí)廣州的基礎(chǔ)上重現(xiàn)一個(gè)社會(huì)，而不會(huì)用一個(gè)詩(shī)化的甚至是虛假的鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上去展開(kāi)我們對(duì)生活的想象。
在這兩層意義上，十月兄寫(xiě)的鄉(xiāng)村人物也好，鄉(xiāng)村社會(huì)也好，都有刻骨銘心的真實(shí)。讀其他作家的時(shí)候，有時(shí)會(huì)以他寫(xiě)的東西作為標(biāo)準(zhǔn)。在這種標(biāo)準(zhǔn)下，有些作品可以站得住，有些作品則只能說(shuō)可以理解作家的良苦用心，而有些作品如XX的《XX》，真的寫(xiě)得很不好，甚至覺(jué)得太幼稚。就說(shuō)這么多，謝謝羅麗，謝謝十月兄。
郭冰茹 （中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）：
我接著張均兄的談一談，十月的小說(shuō)我看完以后，還是蠻感動(dòng)的，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)好的小說(shuō)，最重要的元素還是故事，好的故事能夠打動(dòng)人。早上碰到麗軍的時(shí)候，麗軍說(shuō)這小說(shuō)有豐沛的生命體驗(yàn)，確實(shí)是這樣。但是我想說(shuō)和張均兄不一樣的地方，可能在這小說(shuō)里邊，張均兄感同身受的是中國(guó)農(nóng)村的那種生活體驗(yàn)，但小說(shuō)里的人和事與我的生活距離遙遠(yuǎn)，于是我在想，一個(gè)作品講述的東西如果和讀者的生活經(jīng)驗(yàn)差別很大的時(shí)候，這個(gè)小說(shuō)是如何來(lái)打動(dòng)讀者的。
有兩個(gè)方面我們可以往深里去思考，一是這個(gè)小說(shuō)里邊討論了人應(yīng)該怎樣“存在”，從很大的意義來(lái)說(shuō)，我更覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)像向《月亮與六便士》致敬的作品，因?yàn)槊總€(gè)人在生活中都要面對(duì)特別割裂的情況，一個(gè)是面前的六便士，雖然不多，蠅頭小利，但它是能夠維持甚至是保證你基本生存需要的東西。當(dāng)然人很難知足，于是深陷在這些蠅頭小利中，偶爾看一下天上的白月光。小說(shuō)寫(xiě)王端午放棄了廣告公司，決定白手起家開(kāi)書(shū)店，這是一種想要從地板上的六便士開(kāi)始追尋自己心目中的白月光的努力。當(dāng)然追求白月光不是說(shuō)沒(méi)有代價(jià)，李文艷之死就是王端午一直背負(fù)的代價(jià)，后來(lái)王端午把名字變成“王端”，再變回“王端午”的時(shí)候，本身就是內(nèi)心經(jīng)歷這種成長(zhǎng)或者掙扎過(guò)程的體現(xiàn)。“王端”在作品里邊是個(gè)特別決絕或者說(shuō)純粹的人，小說(shuō)里作家可以這么處理，但現(xiàn)實(shí)生活中，很少有人能做到這么堅(jiān)決，我讀這篇小說(shuō)，看到了普通人在白月光和六便士之間的掙扎、糾結(jié)、困頓、自我搏斗。每個(gè)人都有自己的選擇，他也許沒(méi)有辦法拋開(kāi)眼前的這些蠅頭小利，但心目中有白月光無(wú)疑是支撐他存在的一個(gè)理由。
二是這個(gè)小說(shuō)讓我重新思考個(gè)體該怎樣進(jìn)入歷史，以前我們老講70后作家沒(méi)有歷史感，似乎只有50、60后作家會(huì)處理宏大歷史，70后只能寫(xiě)日常生活。但是從十月的小說(shuō)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)70后作家正以非常個(gè)人化的方式進(jìn)入歷史，他的歷史感來(lái)源于自身的生活經(jīng)驗(yàn)。或者說(shuō)他并不是像“新歷史小說(shuō)”那樣把歷史變成背景而只關(guān)注個(gè)人的情感、欲望，把歷史懸置在個(gè)人生活之外，而是讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為歷史的三棱鏡，折射出宏大歷史中曾經(jīng)被忽略的東西?！恫簧釙円埂芳扔泻甏髿v史的主線，也有主線中五顏六色的光譜，事實(shí)上正是這些光譜匯集成宏大的歷史。
另外，我想說(shuō)說(shuō)關(guān)于“代際”的問(wèn)題，以前我們說(shuō)的代際，比如70后、80后更多是作為批評(píng)家討論文學(xué)現(xiàn)象時(shí)候的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)?990年代面對(duì)多元共生的文學(xué)現(xiàn)象，很難概括出一個(gè)整體性的概念。當(dāng)越來(lái)越多的70后作家在處理材料、書(shū)寫(xiě)歷史、表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)呈現(xiàn)出某種時(shí)代感和共通性時(shí)，“代際”就不再是批評(píng)家的權(quán)宜之計(jì)，而變成我們重新思考文學(xué)現(xiàn)象、進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史研究的一種方法。與之相關(guān)的是，剛才張均兄講到的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，這不光指向鄉(xiāng)土文學(xué)，也涉及到作家如何進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)，如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我們與其將《不舍晝夜》視為一個(gè)鄉(xiāng)土的，不如說(shuō)它是“城鄉(xiāng)中國(guó)”的呈現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)在即便你寫(xiě)廣州，穿梭在城市里的每一個(gè)人背后，多多少少、直接間接都有著鄉(xiāng)土的影子，作家的工作是如何把這樣的城鄉(xiāng)中國(guó)真正落實(shí)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，而不是想當(dāng)然的以某種話語(yǔ)去組織現(xiàn)實(shí)。
最后的一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得魏微的《煙霞里》可以和《不舍晝夜》一起對(duì)讀，兩本書(shū)合在一起便是一部廣州的改革開(kāi)放的生活史。《煙霞里》里田莊在火車(chē)站遇到天南海北來(lái)珠三角打工的人們，其中就有宋小雨和王端午，他們的生活離開(kāi)了魏微的視野，卻進(jìn)入了十月的筆下。
申霞艷 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：
我電腦里躺著無(wú)數(shù)爛尾文，《不舍晝夜》剛出版我就讀了，擬了一個(gè)題目：《人生而荒誕，卻無(wú)往不在自由之中》，因?yàn)槭碌拈L(zhǎng)篇用了很大篇幅討論荒誕和自由的問(wèn)題。一忙文章就放下了，今天人多，我簡(jiǎn)單講三點(diǎn)：
一是細(xì)節(jié)。我是衡陽(yáng)人，《不舍晝夜》中最先打動(dòng)我的是那張寫(xiě)著“衡陽(yáng)以遠(yuǎn)”的硬硬的綠皮火車(chē)票，這就是我們“70后”的時(shí)代印記。我和散文家塞壬也曾談到火車(chē)站：她說(shuō)那時(shí)每次下火車(chē)，站在偌大的廣場(chǎng)都不知道下一站要去哪里，我說(shuō)我每次都知道是要去哪個(gè)學(xué)?；蛘邥?huì)場(chǎng)，這就是九十年代一場(chǎng)高考帶來(lái)的區(qū)別。每次看到“打工妹”，我都覺(jué)得自己非常僥幸。因?yàn)槲掖謇?、隔壁村里所有同齡的姑娘都來(lái)了廣東，要是我考不上就跟著她們一起過(guò)來(lái)，我將會(huì)在流水線上“唧唧復(fù)唧唧”。因此，十月筆下女性的命運(yùn)最讓我感慨，他寫(xiě)到四姐、寫(xiě)到初戀情人宋小雨，也寫(xiě)到妻子、作家馮素素。盡管有很多悲劇，但歷史地看，女性仍然是改革開(kāi)放最大的獲利者。我們今天坐在一起開(kāi)研討的老師中，至少有三分之一以上是女性，這都是時(shí)代帶來(lái)的巨大變化。中國(guó)任何一個(gè)歷史時(shí)期，女性都沒(méi)有可能像今天這樣與男性坐在一起討論文學(xué)。
二是十月對(duì)敘事傳統(tǒng)的改造?！恫簧釙円埂分刑釤捔藗鹘y(tǒng)敘事方法，將鄉(xiāng)村鬼魂附體的傳說(shuō)轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代心理學(xué)的人格結(jié)構(gòu)，并結(jié)合拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行敘述。主角王端午身上背負(fù)著弟弟王中秋、李文艷(偷盜他的身份證)，甚至也背負(fù)著他四姐的一部分，他使用過(guò)的每一個(gè)姓名，包括流浪大師都是他人格結(jié)構(gòu)的一部分。所有的亡魂融合成了一個(gè)嶄新的他，自由的王端午！
三是時(shí)代感。十月深情地書(shū)寫(xiě)了自己最熟悉的打工生活。每個(gè)人的生活其實(shí)非常狹窄，像我，基本上半生都在電腦前虛度?？戳恕恫簧釙円埂?，我才知道，我們腳下同一片土地如此廣大，側(cè)面如此不同，簡(jiǎn)直非常浩瀚。他寫(xiě)到了邊檢站、關(guān)口、收容所等地，特區(qū)的關(guān)口是一個(gè)巨大的歷史烙印，是兩種制度、兩種文化的碰撞、融合。今天，我們很容易回頭把深圳講述為一個(gè)傳奇、一個(gè)時(shí)代的窗口、改革開(kāi)放的奇跡。實(shí)際上，關(guān)口也卡住了許多人的夢(mèng)，甚至卡住了許多人的命運(yùn)。書(shū)中寫(xiě)到很多小人物，比如李想諧音理想，比如那個(gè)南下通過(guò)空殼公司實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由的文聯(lián)主席老曾。十月在書(shū)中寫(xiě)了兩個(gè)關(guān)于上市公司的故事：第一個(gè)是家族故事，第二個(gè)是空手套白狼的故事，這是他對(duì)改革開(kāi)放時(shí)代變化的深刻觀察?？h城的讀書(shū)會(huì)和華南大學(xué)邊書(shū)店的讀書(shū)會(huì)都是讓青年熱血沸騰、啟動(dòng)夢(mèng)想的地方。西西弗斯書(shū)店從小眾書(shū)店到連鎖店，最終倒閉的故事，也折射了他對(duì)改革開(kāi)放后不同層次的生活深入的體察、了解和想象，更是對(duì)宏大時(shí)代的折射。王端午的不斷自省始終是動(dòng)人心魄的?！恫簧釙円埂访鑼?xiě)了為改革開(kāi)放付出巨大代價(jià)的一代人的心靈掙扎，堪稱(chēng)廣東文學(xué)一部里程碑式的作品。這是作家王十月對(duì)自己打工身份的確認(rèn)，也是對(duì)打工文學(xué)符號(hào)的掙脫與超越。
伍方斐 （廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）：
如果沒(méi)算錯(cuò)的話，今天應(yīng)該是“王端午”55歲生日，當(dāng)然更是同為楚人的屈原的忌日。生和死，不舍晝夜的決然，生死的感喟，心靈的探索，實(shí)際上也是這部作品的核心內(nèi)容。剛剛幾位專(zhuān)家都特別談到，這部小說(shuō)反映了改革開(kāi)放四十多年來(lái)的社會(huì)歷史變遷，尤其是普通人的生存困境和掙扎奮斗，這是肯定的，因?yàn)樾≌f(shuō)最能打動(dòng)讀者的首先就是這些人物和故事。不過(guò)如何把人物塑造好，把故事講好，從而呈現(xiàn)出震撼人心的藝術(shù)效果，則要靠藝術(shù)技巧和形式上的匠心獨(dú)運(yùn)。我覺(jué)得這部小說(shuō)在藝術(shù)上也是非常講究的，它最突出的特點(diǎn)，是對(duì)互文或互文性(intertextuality)在敘事上從狹義到廣義的應(yīng)用和深化。具體來(lái)說(shuō)，就是以世界文學(xué)為背景或?qū)υ捳Z(yǔ)境，從形式技巧上的互文推進(jìn)到文化精神上的互文，實(shí)驗(yàn)或探索現(xiàn)代人遭遇現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性困境的普遍情形，及其心理應(yīng)對(duì)和精神建構(gòu)。這也是我發(fā)言的主題，談?wù)劇恫簧釙円埂返幕ノ臄⑹屡c精神重構(gòu)。
我的基本觀點(diǎn)是，《不舍晝夜》以世界文學(xué)視野摹寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放歷史巨變中普通人驚心動(dòng)魄的心路歷程，是城市化與工業(yè)化進(jìn)程對(duì)置身其中的個(gè)體，從物質(zhì)、精神、觀念、行為等層面全方位進(jìn)行塑造與重構(gòu)的一個(gè)精彩文學(xué)樣本。它通過(guò)多重互文指涉(如閱讀互文、創(chuàng)作互文、身份互文、語(yǔ)境互文等)構(gòu)造人物、事件、情節(jié)、環(huán)境乃至主題的復(fù)調(diào)敘事體系和多元意義空間，在與現(xiàn)代世界文學(xué)的對(duì)話中呈現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)普通中國(guó)人生存狀態(tài)、身份焦慮與精神探求的底色，并落腳到精神救贖和精神重建的重大主題。我的結(jié)論是，從文體學(xué)或風(fēng)格學(xué)角度看，《不舍晝夜》的互文敘事和精神重構(gòu)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義等主流敘事的后現(xiàn)代雜糅與重寫(xiě)。時(shí)間所限，我重點(diǎn)談互文敘事的多重表現(xiàn)，穿插涉及精神的互文與重構(gòu)、后現(xiàn)代文體風(fēng)格等問(wèn)題。
這本書(shū)的特別之處，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在于它是一本個(gè)人史，同時(shí)又是一本關(guān)于書(shū)的書(shū)，讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、寫(xiě)書(shū)、說(shuō)書(shū)……。主人公王端午的成長(zhǎng)史，首先是他的閱讀史。從少年失學(xué)后因追求《卡門(mén)》式自由不再?gòu)?fù)讀早早走向社會(huì)，到陰差陽(yáng)錯(cuò)闖入改變他一生的縣城讀書(shū)會(huì)，到南下打工成為“鐵架床上的卡夫卡”，到中年時(shí)期舉全身心之力創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)西西弗斯書(shū)店，到在書(shū)店結(jié)識(shí)他后來(lái)的妻子馮素素，和婚后馮素素在寫(xiě)書(shū)與賣(mài)書(shū)之間的權(quán)衡、堅(jiān)持和選擇、放棄，直到最后王端午帶著一本《西西弗的神話》重新流浪走到人生終點(diǎn)，完成他的自我救贖和精神之旅。書(shū)與書(shū)、書(shū)與人的關(guān)系，始終是小說(shuō)塑造人物、推動(dòng)情節(jié)、刻畫(huà)環(huán)境、揭示主題的核心線索和結(jié)構(gòu)框架。如果書(shū)是精神和靈魂的符號(hào)，那么以書(shū)或文本為主角進(jìn)行互文敘事和意義建構(gòu)，就是這部小說(shuō)的獨(dú)門(mén)絕技或創(chuàng)作心法?；蛘哒f(shuō)，《不舍晝夜》是一部通過(guò)書(shū)的互文來(lái)講述人，講述人與社會(huì)、人與他人、人與自我關(guān)系的“人之書(shū)”。
《不舍晝夜》的互文敘事以“書(shū)”為線索，從讀者、作者、人物與環(huán)境等角度，分別對(duì)應(yīng)閱讀互文、創(chuàng)作互文、身份互文、語(yǔ)境互文等幾個(gè)層面。
最表層是閱讀互文。指的是主人公王端午作為讀者，其人生選擇與閱讀文本之間構(gòu)成直接的互文關(guān)系，閱讀史即是人物史、情節(jié)史。每一次重要的閱讀，都可能在塑造主人公的性格，改變主人公的人生走向，年輕時(shí)更是如此。如讀《麥田守望者》決定逃離“麥田”去縣城務(wù)工，讀《存在與虛無(wú)》選擇自由拒絕早婚，讀《理想國(guó)》向往正義對(duì)抗霸凌，讀《卡夫卡傳》反抗荒誕追求理想……。甚至主人公在冒名頂替李文艷并疏于閱讀之后，也通過(guò)幡然醒悟“我之所以墮落，是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了那些偉大的心靈”，而重新開(kāi)始閱讀和自我救贖。閱讀本身成為小說(shuō)的情節(jié)動(dòng)力。有熱心讀者在豆瓣發(fā)帖，列出包含主人公所閱讀的三十多部作品的“《不舍晝夜》書(shū)單”，就是基于對(duì)閱讀互文或“讀書(shū)改變命運(yùn)”的樸素理解。這從另一重意義表明，讀者、作者、人物、環(huán)境在借助閱讀進(jìn)行書(shū)里書(shū)外多重對(duì)話。作者本人一再聲稱(chēng)自己的寫(xiě)作是在向偉大經(jīng)典致敬，即是就閱讀互文和更深層的創(chuàng)作互文而言。
創(chuàng)作互文主要指作者創(chuàng)作過(guò)程及其創(chuàng)作文本與致敬的經(jīng)典作品之間構(gòu)成復(fù)調(diào)性的張力對(duì)話關(guān)系，至于作者其他作品的人物和橋段與《不舍晝夜》構(gòu)成的互文關(guān)系倒在其次。全書(shū)六章至少與現(xiàn)代世界文學(xué)中的六部以上重要經(jīng)典進(jìn)行了對(duì)話或潛對(duì)話，形成文本之間的多重互文指涉。第一章“麥田逃離者”的主要對(duì)話對(duì)象是《麥田守望者》，“守望者”和“逃離者”完全相反，這乍看是對(duì)經(jīng)典的戲仿或顛覆，但從逃離農(nóng)耕文化和反思都市工業(yè)文化的現(xiàn)代性語(yǔ)境來(lái)看，二者又具有深層的互文和互補(bǔ)關(guān)系。第二章“鐵架床上的卡夫卡”其互文寓意主要來(lái)自《卡夫卡傳》和《城堡》，關(guān)外與關(guān)內(nèi)、王端午與宋小雨、自我與他者，是對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法接近的“城堡”(理想和異己之物)和自身荒誕處境的寓言化隱喻，而對(duì)與李中標(biāo)、劉祖之“桃園三結(jié)義”的戲謔和反諷，則揭開(kāi)了現(xiàn)代人際關(guān)系的殘酷真相。
第三章“良心，罪人的煉獄”以《罪與罰》為母題架構(gòu)，把王端午對(duì)李文艷犯下的偷盜“原罪”以類(lèi)似宗教小說(shuō)的方式母題化，這是整部小說(shuō)的核心情節(jié)，也是贖罪或救贖主題的“結(jié)穴”。第四章“你不可改變我”以馮素素為主角向《第二性：女人》致敬，寫(xiě)一個(gè)獨(dú)立女性反差極大的選擇與成長(zhǎng)，成為小說(shuō)表現(xiàn)“自由與責(zé)任”的存在主義和女性主義主題的華彩重章。第五章“重要的不是治愈”以《悉達(dá)多》為摹本，在父子關(guān)系、家庭關(guān)系和心理療愈、精神救贖的框架下向兩個(gè)極端推進(jìn)情節(jié)和主題，直到主人公自殺未遂、離婚出走和開(kāi)始最后的流浪。結(jié)尾第六章“或許，他想成為一匹荒野狼”，直接以《荒原狼》和《西西弗的神話》為荒誕英雄自我救贖的原型，讓主人公以疫情中的魔幻流浪和生死直播作終場(chǎng)謝幕表演，與哈勒爾的“魔術(shù)劇院”式幻象和西西弗的“推石上山”式反抗，構(gòu)成作品最后的互文狂歡，并以終結(jié)開(kāi)啟新一輪“生死死生，不舍晝夜”的循環(huán)——“又一個(gè)春天在他生命結(jié)束的那一刻完完整整地來(lái)到了。”從而通過(guò)作者“生死死生”的生命體驗(yàn)把創(chuàng)作互文和閱讀互文高度融為一體。
身份互文是《不舍晝夜》在人物塑造上的醒目亮點(diǎn)。以心理愧疚和精神掙扎為內(nèi)核或底層內(nèi)驅(qū)邏輯，主人公王端午兩次“過(guò)失殺人”或犯下雙重“原罪”的后果塑造了他，作為受害人的弟弟王中秋和大學(xué)生李文艷二者從此鬼魂附體，成為他良心的“煉獄”和性格的兩面。王端午與住在腦子里的王中秋，與證件即罪證被終生攜帶的李文艷，構(gòu)成了雙重的身份互文關(guān)系?；蛘哒f(shuō)他用他痛苦掙扎的帶罪人生“頂替”并“完成”了他們。他從王端午變成李文艷變成醒寶變成王端最后變回王端午的更名史，正是這種身份互文的符號(hào)化，是身份焦慮、精神分裂和自我認(rèn)同在不同階段的復(fù)雜呈現(xiàn)。
一方面，“他成了王端午和王中秋的綜合體”，兩人在一具軀體里為各自的自由意志相愛(ài)相殺，直到重走流浪路時(shí)遭遇疫情即將餓斃，弟弟的靈魂轉(zhuǎn)投田園犬救他一命才最后和解。另一方面，他去到李文艷的老家與其冤魂相遇，并在此后匯款救濟(jì)李文艷母親直到她去世，在內(nèi)心煎熬又無(wú)處贖罪之后，他決定在直播間向數(shù)千粉絲坦陳自己冒名李文艷的罪孽，但罹患新冠的病體讓他在即將說(shuō)出秘密的一刻，帶著心結(jié)撒手人寰。其實(shí)，這種多重身份互文和心理糾纏的要害在于，主人公王端午是“如何練成的”，他的困境與苦斗、成功與失敗在多大程度上是自我選擇的結(jié)果？或者說(shuō)王中秋與李文艷兩人的死，到底在多大程度上與王端午有關(guān)？答案也許是，與王端午有關(guān)，更與彼時(shí)的醫(yī)療條件、經(jīng)濟(jì)狀況、治安管理等社會(huì)環(huán)境因素直接相關(guān)，可能正是后者導(dǎo)致了他們的死亡。換句話說(shuō)，王端午是導(dǎo)火線，不是炸藥。在小說(shuō)里，這個(gè)問(wèn)題是通過(guò)語(yǔ)境互文來(lái)展開(kāi)和解答的。
語(yǔ)境互文是小說(shuō)在講故事尤其刻畫(huà)人物活動(dòng)的大環(huán)境時(shí)，通過(guò)一再營(yíng)造“似曾相識(shí)”的情節(jié)和細(xì)節(jié)，凸顯“復(fù)述”語(yǔ)境的雷同性或迥異性，從而暗示或揭示語(yǔ)境或環(huán)境(包括時(shí)代與時(shí)代巨變)的主導(dǎo)性及其對(duì)人物行為與命運(yùn)的決定作用。小說(shuō)開(kāi)頭由弟弟王中秋的意外死亡，引出王端午原生家庭的一系列死亡事件，四姐被“嚴(yán)打”，大姐服毒自殺，母親含恨離世。四人的死因盡管不同，但帶有時(shí)代烙印的殘酷生存環(huán)境，如經(jīng)濟(jì)落后、缺醫(yī)少藥、家庭暴力、法治不健全等等，卻是1980年代前后王端午成年期鄉(xiāng)村生活的常態(tài)。
這種死亡語(yǔ)境的互文敘事，既暗示了王中秋之死的社會(huì)根源，又呈現(xiàn)出時(shí)代變革的迫切性，這也是主人公王端午成為“麥田逃離者”的直接原因。而以李文艷之死為中心，類(lèi)似的語(yǔ)境互文也多次在王端午、宋小雨、李想等人物的核心情節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)。如王端午為“進(jìn)關(guān)”被騙被搶?zhuān)瑘?bào)警后又作為“三無(wú)人員”被打，開(kāi)始近半年貧病交加的流浪生活，直到1994年初流落廣州火車(chē)站，盜走李文艷的證件錢(qián)物開(kāi)啟冒名頂替的“華麗轉(zhuǎn)身”。宋小雨在與王端午離散后，從深圳關(guān)內(nèi)到中山到東莞后神秘失蹤或死亡，她已知的人生軌跡消失在1994年底，地點(diǎn)是東莞樟木頭。
當(dāng)年，“因樟木頭收容站的存在，樟木頭成了一代打工人的噩夢(mèng)”，但宋小雨去向成謎。王端午四姐的男友李想因“嚴(yán)打”入獄數(shù)年，南下廣東打工時(shí)被誤抓進(jìn)看守所又一關(guān)數(shù)年，直到1996年清理積案時(shí)才獲釋放和國(guó)家賠償。李文艷被偷后又被打癱扔在街上，有人報(bào)警后警察輾轉(zhuǎn)聯(lián)系家人從廣州接回，癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗪笞詺⑸硗?。“至于為什么被打，被什么人打”沒(méi)人知道。這一系列治安語(yǔ)境的互文敘事，反映了1990年代中期珠三角打工潮初興時(shí)巨量的流動(dòng)人口所面臨的機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)。李文艷被打致殘后自殺，如果從互文語(yǔ)境和環(huán)境因素來(lái)理解，其死因顯然同王端午的關(guān)系要間接一些。同樣是流浪或打工、創(chuàng)業(yè)，新世紀(jì)以來(lái)包括新冠疫情流行時(shí)期，環(huán)境和時(shí)代的變遷，讓重走流浪路(又一次互文)的王端午在危難中可以領(lǐng)到物資得到救助，并最后以“流浪大師”的身份重新創(chuàng)業(yè)成為網(wǎng)紅主播，這是時(shí)代和語(yǔ)境迥異的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，語(yǔ)境互文是理解人物與社會(huì)環(huán)境尤其是時(shí)代巨變之間關(guān)系的一把鑰匙。
作為一部通過(guò)為普通人立傳反映中國(guó)尤其是珠三角地區(qū)改革開(kāi)放歷史變遷與精神重建的力作，《不舍晝夜》用互文敘事呈現(xiàn)小人物與大時(shí)代大環(huán)境的血肉聯(lián)系，生動(dòng)刻畫(huà)出一代人的命運(yùn)軌跡和精神形象，以及一個(gè)時(shí)代的歷史重荷和艱難突圍。從時(shí)代變遷和環(huán)境變化寫(xiě)人物的規(guī)定性，人物的“命”；從人物的掙扎與奮斗，人物的“運(yùn)”，寫(xiě)人與時(shí)代環(huán)境的互動(dòng)，寫(xiě)無(wú)數(shù)人的合力對(duì)時(shí)代與環(huán)境的改造，即人的主體性和可能性。王端午、馮素素和李中標(biāo)、墨墨這兩對(duì)跨代際夫婦相互映照的成長(zhǎng)軌跡與精神性格，四姐(王幺姑)、李想、沈亦知、曾一橋等讀書(shū)會(huì)核心成員，和父親(王茂林)、二姐、三姐等基于時(shí)代與環(huán)境(包括內(nèi)地和沿海)變遷的戲劇性互文的迥異或跌宕人生，以及趙燕、小黑、宋微等新一代打工人或創(chuàng)業(yè)者，甚至王快樂(lè)、尼尼等未成年的新新一代，人物與時(shí)代的血肉聯(lián)系呼之欲出。
同時(shí)，《不舍晝夜》通過(guò)關(guān)于“書(shū)”的互文敘事，把書(shū)作為精神和靈魂符號(hào)，探索“這一個(gè)”王端午的心靈史和精神史，乃至一代人在時(shí)代變遷中的意義建構(gòu)和精神重構(gòu)。如前所述，小說(shuō)通過(guò)多重的互文敘事，與現(xiàn)代化尤其是工業(yè)化與城市化進(jìn)程中幾部世界現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，與卡夫卡、黑塞、薩特、加繆、波伏娃等進(jìn)行深度的文本互文對(duì)話，展開(kāi)這一精神探索從而營(yíng)造具有張力和復(fù)調(diào)性的意義空間。這使得作品在主流的寫(xiě)實(shí)(或現(xiàn)實(shí)主義)與表現(xiàn)(或現(xiàn)代主義)之外，具有明顯的后現(xiàn)代“戲仿”與互文雜糅的特點(diǎn)，是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典及其精神意義在中國(guó)現(xiàn)代化尤其是近半個(gè)世紀(jì)“改開(kāi)”語(yǔ)境中的解構(gòu)與重構(gòu)，這也是由當(dāng)下的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題所規(guī)定的。
從文體與文類(lèi)角度看，這種后現(xiàn)代風(fēng)格至少戲仿或解構(gòu)、雜糅或重構(gòu)了以下一系列文類(lèi)：成長(zhǎng)小說(shuō)、家庭或家族小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、心理小說(shuō)，宗教小說(shuō)、打工小說(shuō)，乃至俠義小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)等等，小說(shuō)越往后，就越有一種文體狂歡與精神狂歡的特點(diǎn)。其目的在于書(shū)寫(xiě)王端午這一代人的精神處境，尤其是在荒誕與選擇、自由與責(zé)任、原罪與救贖、有限與無(wú)限之間的意義探索和精神重構(gòu)。在與世界的現(xiàn)代、與現(xiàn)代世界文學(xué)的對(duì)話方面，這部小說(shuō)提供了與以往作品很不一樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這種具有后現(xiàn)代意味的世界文學(xué)視野和互文對(duì)話，在當(dāng)下中國(guó)、在粵港澳大灣區(qū)這樣豐富、復(fù)雜、矛盾、開(kāi)放并具有無(wú)限可能性的大時(shí)代大環(huán)境之中，其藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性與探索意義值得充分肯定。
白楊 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：
我閱讀小說(shuō)《不舍晝夜》時(shí)，感覺(jué)作品非常有帶入感，很感動(dòng)，有種強(qiáng)烈的吸引力讓我一直讀下去。小說(shuō)的時(shí)代背景是20世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)期我在讀高中和大學(xué)，改革開(kāi)放帶給中國(guó)社會(huì)劇烈的變化，我們?cè)诖髮W(xué)課堂上聽(tīng)老師們講授文化演進(jìn)與新興文學(xué)思潮，社會(huì)生活中也有種種新的文化現(xiàn)象出現(xiàn)，就像《不舍晝夜》里寫(xiě)四姐的細(xì)節(jié)，感受了時(shí)代新潮的一些青年人穿著喇叭褲、錄音機(jī)很大聲地播放流行音樂(lè)，他們難免被很多觀念傳統(tǒng)的人抨擊和鄙視，可是多樣化的社會(huì)文化畢竟給那個(gè)時(shí)代帶來(lái)新變與活力，因此當(dāng)我回顧那個(gè)歷史時(shí)期的生活時(shí)，心中是比較快樂(lè)的，雖然也有痛苦和糾結(jié)的時(shí)刻，有青年人在成長(zhǎng)過(guò)程中必然遭遇的一些困惑，但總的來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是屬于那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。這是我個(gè)人的生活記憶。
另一個(gè)方面，從社會(huì)記憶層面看，我們以往也看到很多關(guān)于80年代的講述，其中有很多是令人鼓舞的，例如說(shuō)八十年代是又一個(gè)“五四”時(shí)期，在思想啟蒙和社會(huì)變革等方面都呈現(xiàn)出和“五四”時(shí)期非常相似的面貌。在這樣的時(shí)代感知前提下，閱讀《不舍晝夜》帶給我一種陌生化的生命體驗(yàn)，它為我打開(kāi)觀察時(shí)代生活的另一種視角，王十月寫(xiě)大時(shí)代里個(gè)體生命的痛感，用很簡(jiǎn)練樸素的筆法寫(xiě)時(shí)代巨輪下普通人的疼痛與哀傷，這是在我以往生命經(jīng)驗(yàn)之外的內(nèi)容，但又是真切地存在過(guò)的歷史印痕。即使在那樣凱歌高進(jìn)的時(shí)代當(dāng)中，也有不同的生命經(jīng)驗(yàn)、有不同的精神史，文學(xué)的價(jià)值就在這兒，把不同的生命體驗(yàn)都呈現(xiàn)出來(lái)，特別是代那些無(wú)法發(fā)聲的群體發(fā)出生命之問(wèn)、存在之問(wèn)，喚醒更多人對(duì)于那個(gè)時(shí)代的追憶和反思。其實(shí)世界本來(lái)是多元的，但是經(jīng)過(guò)各種梳理和表述之后，變成了某一種存在，但是這一種存在不應(yīng)該被本質(zhì)化?！恫簧釙円埂愤@部作品還原了時(shí)代生活的歷史畫(huà)面，讓我們?cè)诔两介喿x中看到歷史演進(jìn)的軌跡和內(nèi)面的特征，這是小說(shuō)很打動(dòng)我的一個(gè)方面。
從作家的寫(xiě)作風(fēng)格角度看，《不舍晝夜》也引發(fā)我一些思考。文學(xué)書(shū)寫(xiě)個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系、個(gè)體精神史的內(nèi)在掙扎，我之前對(duì)薛憶溈的小說(shuō)《遺棄》印象很深；薛憶溈也在深圳生活過(guò)，和王十月的經(jīng)歷有相似之處?！哆z棄》寫(xiě)主人公精神上的困境和《不舍晝夜》中的王端午有很多相似之處，但兩位作家采取的書(shū)寫(xiě)方式并不相同。薛憶溈寫(xiě)《遺棄》，后現(xiàn)代主義思想對(duì)他影響很大，所以他是那種生活要遺棄我，我首先采取一種決絕的姿態(tài)，我要主動(dòng)遺棄生活，然后追求心靈的自由，這是一種存在的狀態(tài)。而《不舍晝夜》寫(xiě)生活中、生命里的痛感，是非常執(zhí)著地寫(xiě)“疼痛”，端午不斷地想改變命運(yùn)，屢敗屢戰(zhàn)，是一種很較勁的生活狀態(tài)，他的這種掙扎也是生活中一類(lèi)人生命軌跡的再現(xiàn)。我又想到，近幾年學(xué)術(shù)界討論的一個(gè)熱點(diǎn)現(xiàn)象是新東北文學(xué)，新東北作家的寫(xiě)作其實(shí)也是在寫(xiě)生命的痛感，但是是以子一輩的視角去寫(xiě)父輩的生命之痛，《不舍晝夜》是直面現(xiàn)實(shí)生活，它是寫(xiě)這一代生活在現(xiàn)場(chǎng)的人，他們的生命質(zhì)感。從創(chuàng)作主題上看，王十月在南方書(shū)寫(xiě)打工者的生存之痛的作品，和新東北文學(xué)形成某種程度上的呼應(yīng)，也給新東北文學(xué)與新南方寫(xiě)作的對(duì)照性研究提供了一個(gè)典型個(gè)案。
最后說(shuō)一點(diǎn)我的建議?！恫簧釙円埂防锿醵宋缱詈笫且运劳鼋K結(jié)了他的掙扎，我聽(tīng)王十月講他創(chuàng)作這部小說(shuō)的過(guò)程，特別是他在病痛中完成的這部作品，所以這個(gè)結(jié)局當(dāng)然是一種順理成章的安排。不過(guò)，作品就這樣結(jié)束了，把生命追問(wèn)留給讀者，我還是有一點(diǎn)兒不舍，我會(huì)期待說(shuō)如果不是這樣的結(jié)局，王端午會(huì)不會(huì)有其他選擇？其他選擇又會(huì)引發(fā)怎樣的話題？這是我的遐想，而文學(xué)閱讀的魅力也正在這里，正所謂“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，在作品戛然而止之處，故事的余韻徐徐鋪展開(kāi)去。
吳小攀 （《羊城晚報(bào)》文藝部副主任）：
作為一個(gè)普通讀者，我講一點(diǎn)我的印象式讀后感。
因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有那么多時(shí)間可以用來(lái)閱讀，所以，這部小說(shuō)可以說(shuō)是五年來(lái)甚至十年來(lái)我基本從頭到尾看完的一部當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。我都是抓緊各種空閑時(shí)間來(lái)讀，有時(shí)候凌晨還和十月聊微信，談讀后感。
總之，讀后的感覺(jué)是感動(dòng)?？吹?60多頁(yè)時(shí)，我感覺(jué)我和他實(shí)際上是處在同一時(shí)空里的兩個(gè)平行的世界，我的世界和他的世界是不同的，但處在同一個(gè)時(shí)空里。
小說(shuō)主要講述主人公王端午從上世紀(jì)90年代以來(lái)隨時(shí)代變化的人生經(jīng)歷，我也是上世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)后出來(lái)工作的，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)和他的很相似。比如說(shuō)在火車(chē)站的情形，小說(shuō)設(shè)置了主人公王端午在那個(gè)混亂的環(huán)境里偷別人的身份證，作為記者我當(dāng)時(shí)跑旅游線，也經(jīng)常到火車(chē)站邊上的廣東省旅游局采訪，一路上可以看到各種各樣的情形，太恐怖了。
有一次，看到有一個(gè)人躺在流花車(chē)站的人行天橋底下，天上下著雨，不知道他是活的還是死了，車(chē)來(lái)人往，大家都避開(kāi)他。也看到過(guò)好幾個(gè)人去搶一個(gè)人的東西。我往地上扔了荔枝殼，馬上幾個(gè)人擁上來(lái)：“罰款50元！”所以我覺(jué)得那個(gè)地方很恐怖，有點(diǎn)不敢去，但又不得不去。小說(shuō)中的“西西弗斯書(shū)店”，剛才有人講原型是博爾赫斯書(shū)店，但我在讀小說(shuō)時(shí)頭腦里浮現(xiàn)的一直是更早的七星書(shū)舍。那是朱子慶他們?cè)谔旌訒?shū)城再往西的臭水溝邊辦的書(shū)店。包括到深圳去，主人公被“賣(mài)豬仔”扔到關(guān)外的情形，我也很有體會(huì)，當(dāng)時(shí)去深圳要開(kāi)放行條，這很不方便，也有很多故事發(fā)生?？傊?，這部小說(shuō)不斷地喚起我對(duì)當(dāng)年的回憶。
這部小說(shuō)當(dāng)然寫(xiě)的是個(gè)人成長(zhǎng)史，流浪漢的成長(zhǎng)史，他的成長(zhǎng)史又是和一個(gè)時(shí)代的變遷勾連在一起的。也有人說(shuō)這是類(lèi)型化寫(xiě)作。由此引起我的一個(gè)想法，這種類(lèi)型化的寫(xiě)作和原來(lái)文體意義上的小說(shuō)的本質(zhì)、特性有沒(méi)有不一樣？它是小說(shuō)寫(xiě)法之一，但它在當(dāng)下的寫(xiě)作里有沒(méi)有反映出小說(shuō)最本質(zhì)的特性？這種寫(xiě)法到底在多大程度上把小說(shuō)的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)了？
這部小說(shuō)在整個(gè)文學(xué)史或者當(dāng)代文學(xué)史上怎么樣去做比較、定位？我在閱讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)想到黃谷柳的《蝦球傳》，當(dāng)然也想到歐陽(yáng)山的《三家巷》。黃谷柳的《蝦球傳》寫(xiě)的也是一個(gè)流浪漢的成長(zhǎng)史，《不舍晝夜》可以說(shuō)是90年代到21世紀(jì)20年代的《蝦球傳》。我覺(jué)得對(duì)當(dāng)代的小說(shuō)實(shí)際上也不可低估——一方面也是由于事情多時(shí)間緊，我曾經(jīng)不怎么讀當(dāng)下的小說(shuō)，或者放十年再看，包括路遙的《人生》，之前也翻過(guò)、看過(guò)，去年又好好地看了一遍，深受感動(dòng)。作為一個(gè)時(shí)代的記錄者，我認(rèn)為以王十月為代表的70后作家，以《不舍晝夜》為代表的小說(shuō)寫(xiě)作，是超越了當(dāng)代許多同樣類(lèi)型的小說(shuō)寫(xiě)作。
小說(shuō)真正的本質(zhì)是什么？我最近看了吳承學(xué)老師寫(xiě)的一些文章，他講到了兩個(gè)概念：辨體、破體。辨是分辨、詳辨、辨明，按我的理解，即文體的確定性及其堅(jiān)守；破體，是對(duì)文體的超越。我認(rèn)為小說(shuō)的“辨體”，也就是最根本的東西應(yīng)該是人物的塑造，恩格斯所說(shuō)的典型環(huán)境里的典型人物的塑造，這句話其實(shí)并不過(guò)時(shí)，真理實(shí)際上是簡(jiǎn)單的——小說(shuō)最根本的東西是人物，通過(guò)對(duì)人物的塑造，讓人物活動(dòng)起來(lái)，情節(jié)自然就產(chǎn)生了。當(dāng)然也有很多小說(shuō)不一定遵守這個(gè)東西，那就是破體，比如說(shuō)包括廢名、汪曾祺，都寫(xiě)像散文的小說(shuō)，但這問(wèn)題都不大，不管怎么樣破體，還是要有一個(gè)對(duì)辨體的堅(jiān)持，它還是有一個(gè)比較規(guī)范的本質(zhì)的東西。
所以，衡量小說(shuō)成功與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或條件，實(shí)際上是關(guān)鍵人物的塑造有沒(méi)有成功。當(dāng)然，我們由此可以返觀這部小說(shuō)或者其他很多小說(shuō)的人物塑造，會(huì)想起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一些比較成功的小說(shuō)創(chuàng)作，里面人物的塑造實(shí)際上很成功，典型化了。比如，一說(shuō)《阿Q正傳》就想到阿Q精神，一個(gè)人物讓人能夠記住一類(lèi)人的特質(zhì)或一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，當(dāng)下小說(shuō)里哪一部作品達(dá)到這個(gè)程度？整體的現(xiàn)在的小說(shuō)包括所說(shuō)的70后的小說(shuō)，如果說(shuō)存在什么問(wèn)題，我認(rèn)為可能就是流于講故事，而疏于對(duì)真正典型人物的塑造。
王十月有強(qiáng)烈的表達(dá)的欲望，這是一個(gè)好事，但我認(rèn)為再怎么樣更精簡(jiǎn)化一點(diǎn)或者更集中筆墨一點(diǎn)，尤其是在人物塑造上，也許可以再想一想。比如說(shuō)具體的情節(jié)，小說(shuō)中的王端午去找偷走他身份證的人，這個(gè)情節(jié)是否必要？包括最后到街上給人講書(shū)，我認(rèn)為有點(diǎn)戲劇化了。包括作為鄉(xiāng)村初中畢業(yè)生熱衷于閱讀薩特的《存在與虛無(wú)》，回到我的高中時(shí)代，雖然身邊有喜歡哲學(xué)的朋友，但好像也還沒(méi)有達(dá)到看《存在與虛無(wú)》的程度。
為什么當(dāng)下的小說(shuō)典型化不夠，原因可能很多，很復(fù)雜：一是觀察不夠，對(duì)當(dāng)下時(shí)代或者你想要描寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的描寫(xiě)不夠，十月的這部小說(shuō)觀察是很細(xì)致的，很多部分畫(huà)面感很強(qiáng)，臺(tái)詞都是現(xiàn)成的，可以直接拍影視了。二是對(duì)當(dāng)下時(shí)代或者要描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)沒(méi)有抓住。時(shí)代的本質(zhì)不是你想抓就抓，不是它停在那里，隨便一個(gè)人上去可以把它抓過(guò)來(lái)的。這需要有深入的人生體悟、觀察、思考和表述，這是很多作家所缺乏的。所以，觀察之后一定要有提煉。魯迅為什么對(duì)那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)能夠抓得那么準(zhǔn)，我們?yōu)槭裁醋ゲ粶?zhǔn)？也許是當(dāng)下有很多誘惑，或者分散，或者我們的功力不夠，這種情況底下導(dǎo)致我們對(duì)時(shí)代的本質(zhì)抓不到或者抓不準(zhǔn)，抓到以后又沒(méi)辦法把它準(zhǔn)確、形象地表述出來(lái)。這就是最基本的文字問(wèn)題，當(dāng)下不少所謂的作家詩(shī)人，連文字關(guān)都沒(méi)過(guò)，寫(xiě)出來(lái)的會(huì)是怎樣的作品可想而知。
以上是我的一些散漫的想法，請(qǐng)大家指正，謝謝！
咸立強(qiáng) （華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師）：
前幾天，張麗軍兄對(duì)我說(shuō)，《不舍晝夜》這本書(shū)寫(xiě)得真好，你應(yīng)該讀一下，我趕緊到網(wǎng)上下單買(mǎi)了，讀了之后，深受感動(dòng)，感慨良多。這里說(shuō)兩點(diǎn)。首先，感慨于小說(shuō)主人公王端午的學(xué)識(shí)水平，他談《存在與虛無(wú)》《西西弗的神話》，水平很高，我很受打擊，我從研究生的時(shí)候就開(kāi)始讀這些書(shū)，包括克爾凱郭爾的文集等，現(xiàn)在也有二十年了，而且至少讀了兩遍，很多東西就是不懂，更關(guān)鍵的是不能像小說(shuō)中的王端午那樣把自己讀到的東西清晰地說(shuō)出來(lái)，而且說(shuō)的很到位。
王端午沒(méi)有讀研究生，也沒(méi)有讀大學(xué)，但是水平很高，高手在民間，這是我的第一個(gè)閱讀感悟，若是借用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)就是：小丑在殿堂，大師在流浪。其次，我很喜歡王端午這個(gè)人物，一個(gè)追求自我完成的人，讓我想到了榮格的《自我與自性》。榮格的書(shū)我也是從研究生就開(kāi)始讀，也是讀了二十多年也讀明白。這兩年因?yàn)槟承C(jī)緣，忽然就讀懂了，或者說(shuō)讀懂了一部分，所以這兩年我又開(kāi)始瘋狂地重新閱讀榮格，并真的迷上了榮格，這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就是我讀什么小說(shuō)都自覺(jué)不自覺(jué)地用了榮格的理論去審視。我讀《不舍晝夜》也是，一邊讀這本書(shū)，一邊驚嘆于這本書(shū)完全可以匹配榮格的學(xué)說(shuō)，尤其是其中涉及自我與非我關(guān)系的文字，最能代表這類(lèi)文字的，便是扉頁(yè)上寫(xiě)的兩行：“我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)”。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想談，還想在給研究生上課講心理學(xué)與文學(xué)的時(shí)候談，但在研討會(huì)上就不多說(shuō)了，因?yàn)槿绻皇菑?qiáng)調(diào)王十月老師這本小說(shuō)印證了榮格的什么理論，這種發(fā)言似乎沒(méi)有多大意思，但是，談到自我的完成，談到自性問(wèn)題，可以讓我們理解王端午這個(gè)人物在追求自我的完成或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)過(guò)程中需要面對(duì)和解決的一些問(wèn)題，比如人性的深淵，或者說(shuō)惡魔性因素，即人性的陰暗面。人在凝視深淵的同時(shí)，深淵也在看著人，人的自性的完成必然需要完成非我因素的融合問(wèn)題。非我是什么？就是來(lái)自人性深淵的東西，我們稱(chēng)之為惡魔或陰暗面的東西。許多時(shí)候，人們都將其歸罪于社會(huì)、他人等外在的東西，《不舍晝夜》就像弗洛伊德、榮格等人一樣，讓人凝視自己的內(nèi)心世界，王端午看到的惡，人性的陰暗面，主要來(lái)自他自己，或者說(shuō)他自己內(nèi)心深處的聲音，對(duì)身邊的世界，還有人，都比較寬容，比如不好的朋友劉祖之，小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物的敘述也很有溫情。所謂的溫情，就是沒(méi)有刻意丑化這樣的人物，沒(méi)有將這一類(lèi)人塑造成惡魔。
小說(shuō)中的劉祖之深深地傷害了自己的兩個(gè)朋友，但是人生過(guò)得似乎也還可以，作家并沒(méi)有讓這樣的人遭受報(bào)應(yīng)。當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)這類(lèi)人就應(yīng)該遭受報(bào)應(yīng)，而是我注意到小說(shuō)的敘述帶有一股溫情，或者說(shuō)對(duì)人性陰暗面的包容。小說(shuō)寫(xiě)出了大時(shí)代特有的生機(jī)活力，雖然有傷害，有背叛，卻都在努力，想盡辦法往前發(fā)展，從黑暗中摸索著向著理想的生活奔。就此而言，我覺(jué)得小說(shuō)似乎寫(xiě)出了萬(wàn)物花開(kāi)的意味。
在自我完成的過(guò)程中，在大時(shí)代的洪流轟轟烈烈向前滾動(dòng)的過(guò)程中，自然會(huì)有各種罪惡出現(xiàn)，有很多讓人恐怖的深淵，《不舍晝夜》呈現(xiàn)了某些深淵，寫(xiě)出了王端午的恐懼，當(dāng)然，這些恐懼更多地是反顧自己，在自我凝視中顯現(xiàn)，而不是歸罪于時(shí)代或社會(huì)。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，生活在社會(huì)底層的王端午，很難通過(guò)社會(huì)提供的正規(guī)渠道獲得成功，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)，即便在那個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代里，你拼命努力，而且有堅(jiān)守，也還是很難成功。小說(shuō)中，王端午每一次在人生的低谷反思自己為什么到了這一步的時(shí)候，最后的結(jié)論大都?xì)w結(jié)為自己堅(jiān)持了某種東西，因?yàn)閳?jiān)持，因?yàn)椴荒芊艞壞承┑拙€，結(jié)果就出局了，如果自己當(dāng)初不那么堅(jiān)持，早就怎么樣了……王端午回望過(guò)去，總在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，即：為什么我變成了這個(gè)樣子？人生的癥結(jié)就在這個(gè)這里，你堅(jiān)持了某種道德的底線，并不意味你就是好人，就會(huì)變好，也不意味著你能完成自我……為什么？因?yàn)槟闼鶊?jiān)持的那種道德很可能是社會(huì)強(qiáng)加給你的，而且很可能是一種陳腐的道德規(guī)范，如果那樣的話，所堅(jiān)持的所謂底線同樣也是深淵。
讀《不舍晝夜》，想到這些，我對(duì)王端午同情共振，如果可能，我將單獨(dú)寫(xiě)篇文章談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。
今天，我很想分享的是在這部小說(shuō)里讀到的另一個(gè)很感興趣的問(wèn)題，我稱(chēng)之為“想象一種在廣州的生活”。為什么說(shuō)是“在廣州的生活”？因?yàn)檫@本書(shū)里面敘述王端午和馮素素兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，他們沒(méi)有擺酒席，沒(méi)有辦什么慶祝儀式，但是等到他們積分入戶(hù)成功，用小說(shuō)里的話就是真正成為廣州人的時(shí)候，他們特意擺了一桌酒席，馮素素把她父母請(qǐng)了過(guò)來(lái)，一起慶祝。對(duì)于王端午和馮素素來(lái)說(shuō)，所謂“在廣州的生活”，指的就是他們還不是廣州人時(shí)在廣州的生活。等到他們拿到了戶(hù)口，依然還是“在廣州的生活”，但這時(shí)候的“在”應(yīng)該在“有”的層面上理解?！霸趶V州的生活”概括的其實(shí)是一種“在而不有”的生活及其想像。你可以想像和擁有“一種在廣州的生活”，卻不必是廣州人，不必?fù)碛?。在《不舍晝夜》中，王端午和馮素素最美好的一段時(shí)光，恰恰發(fā)生在“在而不有”時(shí)。等到入戶(hù)成功，美好的時(shí)光也就宣告結(jié)束了，情感、家庭……許多美好的東西都在消解，一切堅(jiān)固的東西都在煙消云散。與“在而不有”相對(duì)的，便是緊跟而來(lái)的“有而不在”。當(dāng)然，“在”也依然還在，只是“在”的只有肉身，只有沉重的物質(zhì)欲望，靈性的東西沒(méi)有了，美好的感覺(jué)消失了。
小說(shuō)中的王端午待過(guò)的地方很多，作為家鄉(xiāng)的煙村、小鎮(zhèn)、縣城，打工的東莞、深圳，還有廣州，對(duì)他來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為最重要的城市還是廣州。小說(shuō)用很有詩(shī)意的筆觸敘述了王端午在廣州的生活，我稱(chēng)之為“想像一種在廣州的生活”。想像很重要，因?yàn)橄胂褚彩且环N“看”，而且是伸向未來(lái)的“看”。在這個(gè)意義上，“我看見(jiàn)”就等于“我相信”。“在廣州的生活”是一種怎樣的生活？自古以來(lái)，許多作家留下的許多文字都有描述，但是，像王十月這樣敘述一個(gè)外來(lái)打工者在廣州辦書(shū)店，找文脈，過(guò)一種有文化的生活，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還很罕見(jiàn)。
廣州是千年商都，商業(yè)文化也是文化，不過(guò)王十月在小說(shuō)中描述和想像的，顯然不是商業(yè)文化，而是另外一種，他讓主人公王端午尋找的廣州文脈，也不是經(jīng)商的脈絡(luò)，而是一種以人文化成天下的文脈，其象征就是西西弗書(shū)店。王端午安身立命之處，不在故鄉(xiāng)，不在賺了錢(qián)的東莞深圳，而是在廣州。在廣州的王端午開(kāi)的是書(shū)店，租房買(mǎi)房找尋的地點(diǎn)是廣州的文脈，小說(shuō)似乎有意無(wú)意地在給廣州打城市名片。在王端午的想像中，廣州就是一座文化之城、文明之城。與之相對(duì)照的，則是小說(shuō)似乎把深圳、東莞寫(xiě)成了發(fā)財(cái)之城、財(cái)富之城。
《不舍晝夜》中的廣州有文脈、有歷史，這樣的廣州有容乃大，這表現(xiàn)在小說(shuō)人物形象的塑造中，則是宋小雨那么上進(jìn)的、那么好的一個(gè)女孩，深圳沒(méi)能留下她。可是，馮素素那么“作”的一個(gè)人，廣州接受了她，留住了她，而且讓她發(fā)光，換句話說(shuō)就是不用什么利益交換就實(shí)現(xiàn)了她想要追求的理想。當(dāng)然，馮素素后來(lái)的轉(zhuǎn)變，似乎變得世俗了，被社會(huì)“改造”了，讓一個(gè)人變得有煙火氣，這似乎是千年商都廣州特有的魅力。
無(wú)論是精靈般的很能“作”的馮素素，還是世俗化了的馮素素，在廣州都能生活的很好，這就是小說(shuō)敘事者想象中的廣州，一個(gè)包容的文明的現(xiàn)代都市，一個(gè)都市烏托邦。至于鄉(xiāng)愁，雖然有，但已很淡化，王端午回故鄉(xiāng)，自言只能小住幾天，時(shí)間一久就待不下去了。在這個(gè)意義上，如何想象廣州，如何想像一種在廣州的生活，其實(shí)也是在構(gòu)建一種烏托邦的生活想像?？偠灾?，在我看來(lái)，王十月把廣州描繪成了一個(gè)理想的都市，對(duì)王端午來(lái)說(shuō)，這座城就像是天堂的模樣。
趙普光 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：
我們知道一個(gè)小說(shuō)、一個(gè)作家，我們?cè)谙氲竭@個(gè)作品的時(shí)候，往往不是想到作品的名字、作家，而是想到作品中的某個(gè)人物，我們看一個(gè)作品是否成功，重要的標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)大家想到的時(shí)候，想到的首先是人物還是這個(gè)作家、作品。比如阿Q、賈寶玉等等，首先如果想到這個(gè)作品中的人物，基本上我們認(rèn)為這部作品應(yīng)該是成功的。無(wú)論是現(xiàn)在文學(xué)、小說(shuō)理論實(shí)踐發(fā)展到什么程度，確實(shí)如此，人物應(yīng)該是最重要的。
王端午這個(gè)人生于1970年，從1970年到疫情到后來(lái)生命的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷或者這個(gè)人物確實(shí)是活生生的，活生生倒不是僅僅用一個(gè)代際來(lái)概括，而是應(yīng)該說(shuō)通過(guò)這個(gè)人物來(lái)切入一個(gè)曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，這里面王十月他的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的把握應(yīng)該說(shuō)精心設(shè)計(jì)，也確實(shí)融入自己全部生命的體驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)它是生動(dòng)的真實(shí)的復(fù)雜的。
雖然我不是1970初的人，但是在讀的過(guò)程當(dāng)中，確實(shí)喚醒我很多的記憶、情感。比如說(shuō)很多細(xì)節(jié)，嚴(yán)打、公審，當(dāng)然還有說(shuō)到其實(shí)背后孫志剛事件等等，在這里面映射的是人和這個(gè)時(shí)代形成一種融通。我們都說(shuō)王端午是這樣的人物，將來(lái)我想他應(yīng)該成為譜系當(dāng)中的某一個(gè)活生生的一種存在。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)人物塑造也是比較深刻的，在他身上當(dāng)然可以想到格里高爾、西西弗斯、孫少平，想到當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中很多的人。更重要的是這樣一個(gè)不斷地被摔打的王端午，同時(shí)又是一個(gè)永遠(yuǎn)停留在兒童時(shí)期的王中秋，這可能是一種執(zhí)念，當(dāng)然也可能是一種執(zhí)著，這種執(zhí)著我想使他最后人生的走向以及內(nèi)心不斷的駁詰、不斷的沖突、不斷的撕扯、不斷的撕裂，我覺(jué)得是一個(gè)非常重要的原因。
所以不管生在1970年還是1980年，我們恐怕都在某種意義上和王端午有著一種共通和交融。向王十月肯定要致敬的，很多東西他沒(méi)有回避，盡管因?yàn)榉N種原因不能展開(kāi)，但都證實(shí)了，這一點(diǎn)非常令人敬佩。我以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，讀者閱讀一部作品，應(yīng)該從恢復(fù)痛覺(jué)開(kāi)始，同樣對(duì)一個(gè)作者來(lái)講，他要寫(xiě)出好作品、寫(xiě)出栩栩如生的人物、寫(xiě)出真正打動(dòng)或者留在文學(xué)史當(dāng)中的一些東西，當(dāng)然也應(yīng)該恢復(fù)和保有這樣一種痛感，或者對(duì)痛的觸覺(jué)的敏銳，于是作者以及他所寫(xiě)的任務(wù)，以及看到這部作品的人才能夠保持一種生命的自覺(jué)，雖然他最后以這種方式死了，但是生命自覺(jué)的提醒，我相信在座的包括以后的讀者當(dāng)中，都應(yīng)該有所覺(jué)察，我想這樣恐怕是這部作品其中一個(gè)很重要的意義。
楊湯琛 （廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）：
題記往往是作者從詞語(yǔ)深淵處投下的精神錨點(diǎn)，也是讀者尋求閱讀方向的意義坐標(biāo)；《不舍晝夜》扉頁(yè)有題記“我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)”， “誰(shuí)是我“、”我是誰(shuí)”的雙重追問(wèn)，作為敘事的原動(dòng)力，貫穿全書(shū)，承續(xù)了千年前的莊生夢(mèng)蝶之問(wèn)，亦是希臘德?tīng)柗粕駨R上“認(rèn)識(shí)你自己”的不絕回響。
正是源于的不竭的追問(wèn)，王端午無(wú)法安生，反復(fù)逃離與舍棄，空間輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)村到縣城，從東莞至廣州，從縣城工人到打工仔；身份變換從廣告才子到書(shū)店老板，從流浪漢到網(wǎng)絡(luò)明星，他不斷打破舊我，更掙脫幻覺(jué)，在生存方式的更迭中沉浮，在掙扎、沉淪、重構(gòu)的漩渦里調(diào)整自身。王端午、李文艷、王端一系列名字符號(hào)的變化，悲歡交集的荒誕際遇，儼然昭示了存在主義維度下的主體認(rèn)知，即“自我”并非固定的實(shí)體，而是流變易質(zhì)，直至死亡降臨，“我”似乎才徐徐敞開(kāi)。
文中的王端午儼然擁有一顆與浮士德近似的靈魂，或者說(shuō)他是浮士德的當(dāng)代變體，心有渴求，不愿停駐，“他覺(jué)得自己也是個(gè)不滿(mǎn)意的人，他這不滿(mǎn)意，是對(duì)自身的不滿(mǎn)意，他總是覺(jué)得，他應(yīng)該成為一個(gè)更好的人，一個(gè)道德更加高尚的人，一個(gè)更能體現(xiàn)自我價(jià)值的人，他甚至覺(jué)得，他并未真正成為一個(gè)人。他離他理想中的人的狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)了?！鄙拇鞌〖捌洳粷M(mǎn)，促使浮士德走出書(shū)齋，追求真義，也促使王端午不舍晝夜地奔走、尋覓；不同的是，浮士德以靈魂為賭注，對(duì)知識(shí)、愛(ài)情、權(quán)力展開(kāi)不懈追求，其核心是西方啟蒙理性對(duì)“絕對(duì)真理”的渴望；而王端午的“不滿(mǎn)足”則轉(zhuǎn)向內(nèi)在道德領(lǐng)域，因自我價(jià)值的匱乏而上下求索——他追求的不是外在世界的征服，而是內(nèi)在人格的生成，是人何以為人的原始命題。
這一倔強(qiáng)的追問(wèn)籠罩于死亡的達(dá)摩克利斯劍之下。王十月后記里談及，這本書(shū)他于病中完成，懷揣的是寫(xiě)遺書(shū)的心境，這意味著，死亡是該書(shū)的絕對(duì)參照物，它迫使書(shū)寫(xiě)者剝離遮蔽，直面生命根本；小說(shuō)文本亦是從死亡開(kāi)始，至死亡結(jié)束，文末，王端午預(yù)備在直播間向眾人懺悔往事，突然倒在喧嘩的春色里，死亡的降臨，使得王端午的“我”成為無(wú)法被界定的主體，恰似存在主義者對(duì)“本質(zhì)”的永恒懸置，死亡剝奪了王端午自我定義的權(quán)力，“我”于生死流轉(zhuǎn)間永遠(yuǎn)朝向他人開(kāi)放，關(guān)于“我”的追問(wèn)永無(wú)止境。
《不舍晝夜》記錄了王端午個(gè)人的沉浮史、尋覓史，歷史的光線也無(wú)處不在，凡人的命運(yùn)見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)四十年的波瀾壯闊：?jiǎn)⒚伤汲钡拿劝l(fā)、清除精神污染運(yùn)動(dòng)、工廠改制、體制內(nèi)干部下海潮、打工大潮、傳媒的黃金時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代遽然降臨，以及新冠病毒的肆虐等；野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代內(nèi)部充滿(mǎn)了悲劇的暗礁與漩渦，也盤(pán)旋著激情與奇跡，無(wú)不關(guān)聯(lián)了70后一代人的歷史記憶，王十月身在其中，是時(shí)代的見(jiàn)證者，他又跳出方外，始終保持著對(duì)歷史本質(zhì)加以揭示的意圖。
因此，全書(shū)往往呈現(xiàn)出癥候性的時(shí)代情景，它們?nèi)绱缩r明以致具有符號(hào)學(xué)意義，譬如讓人神往的縣城讀書(shū)會(huì)，是邊緣地帶的知識(shí)分子對(duì)理想方舟的倔強(qiáng)守護(hù)，卻最終在市場(chǎng)化浪潮中風(fēng)流云散；打工群體仰望的深圳關(guān)口，被王十月精準(zhǔn)地比擬為卡夫卡筆下的城堡，它遙不可及，卻通過(guò)空間區(qū)隔實(shí)現(xiàn)了對(duì)無(wú)數(shù)打工者的規(guī)訓(xùn)功能。又如奇觀迭起、浮躁漫溢的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)元，催生著旋生旋滅的網(wǎng)絡(luò)英雄，實(shí)則是烏合之眾的精神投射。
其中最富于戲劇性與癥候性的情節(jié)，是王端午的偷竊人生。王端午迫于生存危機(jī)，竊取了露宿火車(chē)站的大學(xué)生李文艷的身份證，由此化身為高材生，在廣告界如魚(yú)得水，展示了飽滿(mǎn)的才華與卓越的能力，擁有了一段世俗層面的成功生涯，卻在朋友的揭發(fā)下，才子面具被戳破，時(shí)代弄潮兒跌落神壇。這一情節(jié)隱隱與路遙的《人生》有類(lèi)似的理路，《人生》中的高加林滿(mǎn)腹才華，因是農(nóng)村青年而無(wú)路可走，通過(guò)走后門(mén)，踏足縣委宣傳部，曇花一現(xiàn)的突圍讓高加林迸發(fā)出巨大的才華，事業(yè)蒸蒸日上之際，因遭揭發(fā)，不得不重返鄉(xiāng)村；高加林個(gè)人命運(yùn)的拋物線運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)具有道德懲戒的意義，不如說(shuō)是彼時(shí)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的暴力性所帶來(lái)的發(fā)人深省的悲劇。
與高加林類(lèi)似，王端午也罷、李文艷也罷，不過(guò)是這荒誕命運(yùn)的一體兩面，是社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力的產(chǎn)物。王端午假冒大學(xué)生，從而大展宏圖獲得世俗成功；真正的李文艷卻因?yàn)閬G失了身份證，被當(dāng)成盲流，前途盡毀、英年早逝， 一張小小身份證荒謬地扭轉(zhuǎn)了兩者人生，戲劇性命運(yùn)更指向時(shí)代的荒誕，所謂的“盲流”與“人才”不過(guò)是權(quán)力與制度下空洞的標(biāo)簽，真實(shí)的人被無(wú)情忽視，缺乏容錯(cuò)機(jī)制與救贖指向的制度，無(wú)疑更值得追問(wèn)。時(shí)代的洪流不舍晝夜，王十月的追問(wèn)亦不舍晝夜，雖然，這一追問(wèn)的行動(dòng)必將遭遇虛無(wú)，卻是身處荒誕歷史之泥淖中的最后倔強(qiáng)，有如西西弗斯推石頭上山，不竭的追問(wèn)于虛無(wú)之中創(chuàng)造了意義、指證了時(shí)代。
唐詩(shī)人 （暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）：
對(duì)于《不舍晝夜》，我覺(jué)得這是一個(gè)“后疫情時(shí)代”的文明反思之作，是當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中的思想逆轉(zhuǎn)之作。《不舍晝夜》中的王端午為何要放棄財(cái)富、舍棄世俗意義上的成功，為何要追尋靈魂、精神意義上的干凈和超脫？這是在我們經(jīng)歷了疫情之后才有可能或者說(shuō)才會(huì)比較直接去探討的問(wèn)題，只有在城市化、社會(huì)發(fā)展到一定程度的時(shí)候，才可能有這樣的反思，才會(huì)去回顧我們的城市化歷史。王端午形象是在提醒我們，要思考一下當(dāng)下的我們到底要往哪里去。
《不舍晝夜》中最引人矚目的，是王端午成為一個(gè)流浪漢的過(guò)程，這不像大多數(shù)六七十年代出生的成功人士。當(dāng)代中國(guó)很多所謂的成功人士，其實(shí)是在中國(guó)的城市化進(jìn)程中吃盡紅利的人群，他們所獲得的東西與他們付出的，很多時(shí)候是不成比例的。而王端午這個(gè)形象，正是替這些人懺悔，他放棄一切，去反思他的來(lái)路，去講述他的成功事跡背后包含的罪惡，去反思、去懺悔，這是一個(gè)偉大的形象，也是一種城市文學(xué)“新典型”。
這種敘事，我覺(jué)得應(yīng)該成為后疫情時(shí)代的一種文學(xué)潮流，是當(dāng)前城市文學(xué)應(yīng)該著力的方向。當(dāng)前，有很多作家、學(xué)者都在思考上世紀(jì)八九十年代以來(lái)的城市化到底帶來(lái)了哪些問(wèn)題，或者說(shuō)講述那些被歷史淘汰的邊緣群體，想象主流歷史之外的人生可能性。這也正是當(dāng)前城市文學(xué)流行游蕩敘事的一個(gè)內(nèi)在緣由。小說(shuō)中的游蕩者，城市文學(xué)的游蕩敘事，并非為了城市旅游，而是要講出那些和主流或者是歷史敘事當(dāng)中特別宏大的那些主題故事不太一致的人物的故事。這類(lèi)敘事如何可能？或許也是在廣州這座城市的地理位置和文化角色有關(guān)。《不舍晝夜》中當(dāng)然有王十月老師個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，但也和十月老師生活在廣州這做城市有關(guān)。
其實(shí)，不僅《不舍晝夜》，2020年之后，有好幾部廣州題材的小說(shuō)都寫(xiě)及流浪漢、游蕩者情節(jié)，包括像張檸的《玄鳥(niǎo)傳》，也是寫(xiě)廣州，主人公作為八九十年代的知識(shí)分子，他不像多數(shù)的成功人士那樣抓住各種機(jī)會(huì)往上走，而是追求精神上的自由、靈魂上的干凈，于是不斷地從城市游離出去，從廣州往外面、往農(nóng)村、往那些意味著自然純凈的地方漫游出去。包括更年輕的作家，像宥予的《撞空》，也有一個(gè)漫游的情節(jié)，年輕人離開(kāi)崗位，自我放逐成為城市流浪漢，在珠江邊游蕩。這三個(gè)廣州題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)里邊，都有從城市里邊漫游出去或者城市里邊漫游的狀態(tài)，這其實(shí)是我們?cè)谝酝某鞘谢黝}小說(shuō)或者說(shuō)鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)中間當(dāng)中比較少出現(xiàn)的情節(jié)，這些小說(shuō)對(duì)我們理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何講述城市化歷史，提供了全新的方向。
劉茉琳 （廣東技術(shù)師范大學(xué)文傳學(xué)院副院長(zhǎng)）：
剛才老師們都談了好多經(jīng)典的文學(xué)文本，我想說(shuō)一下我閱讀的過(guò)程當(dāng)中想到的經(jīng)典電影，拍《藍(lán)白紅》的基耶斯洛夫斯基有一個(gè)常設(shè)的情境，那個(gè)情境反映一個(gè)人良心很真切，但總是做不了任何事情，他不是不做，他一直在做，但如果以世俗的功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人什么都做不成。換句話說(shuō)，整個(gè)電影一直是在道德焦慮、良心焦慮的自我追問(wèn)當(dāng)中。我是從這個(gè)角度來(lái)理解王端午這個(gè)人物是個(gè)悲劇式的人物，悲劇是因?yàn)樗遣粡氐椎娜恕Ｈ魏我粋€(gè)人如果說(shuō)他和社會(huì)不適配，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)亮紅燈的世界里面肯定是悲劇的。王端午不管在鄉(xiāng)村還是城市，都有一種焦慮感、逃離感，好像什么都做了，又似乎什么都沒(méi)有，他好像什么都沒(méi)有，又可以說(shuō)他好像什么都做了，我從這個(gè)角度上去理解這個(gè)人物和《不舍晝夜》題目的意思。
從人物超越出來(lái)，整個(gè)文本放在文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始張老師談到農(nóng)民形象，伍老師談到打工文學(xué)被解構(gòu)，可能打工文學(xué)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候可以被重新定義，打工者來(lái)自哪里，為了什么，做了什么，到現(xiàn)在來(lái)看他們又得到什么，這是一個(gè)重新定義的時(shí)候，打工者作為文學(xué)形象的意義在這作品里面被凸顯出來(lái)。我的想法是，每個(gè)時(shí)代或者每個(gè)地域會(huì)有一些代表性的形象，所以廣東的打工者一定是成為一個(gè)時(shí)代的代表性的文學(xué)形象，包括這里面寫(xiě)到的流水線、暴富、破產(chǎn)，涉及到收容站等等這些，其實(shí)都是一些非常寶貴的社會(huì)歷史，我們要把它留存下來(lái)，這個(gè)作品里面的王端午背負(fù)著很多人的生命、靈魂，但是這作品本身也像背負(fù)著王十月老師一直以來(lái)書(shū)寫(xiě)的打工者的形象，他是一個(gè)高度有代表性的時(shí)代形象。
第三個(gè)感覺(jué)，剛才郭冰茹老師說(shuō)70后整體沒(méi)有歷史感，最近的一些作品給我的一個(gè)感覺(jué)，我突然間覺(jué)得70后現(xiàn)在好有歷史感。但是換個(gè)角度來(lái)講，是否時(shí)間到了，歷史感就到了，不管是看到《煙霞里》還是《不舍晝夜》，這么厚重的積淀放到眼前的時(shí)候，不可能再說(shuō)70后沒(méi)有歷史感，其實(shí)到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，整體的一代人有一種回望式、總結(jié)式的歷史感。70后整體的歷史感到了被凸顯的時(shí)候，它代表著中國(guó)非常特殊的發(fā)展年代，這種價(jià)值感現(xiàn)在終于呈現(xiàn)在眼前，這是非常寶貴的，同時(shí)也讓我略有傷感。
李德南 （廣州市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院 一級(jí)作家）：
我也循例談幾點(diǎn)感想。我想主要談三點(diǎn)。
第一點(diǎn)，我想談一個(gè)問(wèn)題：在王十月的作品中，《不舍晝夜》這部小說(shuō)處在一個(gè)什么樣的位置？王十月老師寫(xiě)了非常多的作品，就小說(shuō)而言，長(zhǎng)篇、中篇和短篇都有，而且長(zhǎng)篇小說(shuō)就有很多部，比如《無(wú)碑》《收腳印的人》《如果末日無(wú)期》。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有《國(guó)家訂單》《尋根團(tuán)》等中短篇小說(shuō)，各有各的特點(diǎn)，也各有各的反響?！恫簧釙円埂纷钔怀龅奶攸c(diǎn)，我覺(jué)得在于帶有很濃的一種自我總結(jié)的意味，稱(chēng)得上是王十月的集大成之作。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們可以看到王十月在不同時(shí)期的敘事風(fēng)格的回響，可以看到王十月的寫(xiě)作母題的再現(xiàn)和重構(gòu)。在里面，也可以看到王十月對(duì)寫(xiě)作、對(duì)社會(huì)歷史的總體思考。這種自我總結(jié)的特點(diǎn)，讓這部小說(shuō)有重要的連接作用，會(huì)讓王十月創(chuàng)作具有一種特別強(qiáng)整體性。它也是理解王十月的作品的最重要的入口。
第二點(diǎn)，我覺(jué)得，從文學(xué)史的角度看，《不舍晝夜》有它的非常獨(dú)特的地方。它以王端午的經(jīng)歷為主線，濃縮地展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)在鄉(xiāng)村、城市等方面所經(jīng)歷的種種發(fā)展和變化，以及網(wǎng)絡(luò)媒介興起對(duì)人的生存狀態(tài)的重構(gòu)。這里頭有社會(huì)歷史的廣度。我剛才談到，這部小說(shuō)包含著對(duì)以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。還很值得注意的是，這部書(shū)也嘗試處理很多新的經(jīng)驗(yàn)，處理很多新的問(wèn)題。比如里頭寫(xiě)到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨后對(duì)人的改變。這就是非常新的經(jīng)驗(yàn)，是非常新的文學(xué)表達(dá)。
第三點(diǎn)，從思想史的角度看，《不舍晝夜》寫(xiě)出了上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，以薩特的《存在與虛無(wú)》為代表的存在主義哲學(xué)在中國(guó)如何生根落地，如何脫離單一的思想狀態(tài)，與個(gè)人的、與社會(huì)的具體狀況實(shí)現(xiàn)融通。存在主義對(duì)上個(gè)八十年以來(lái)以來(lái)中國(guó)的思想界和文學(xué)界有非常重要的影響。作家斯繼東的一個(gè)說(shuō)法給我的印象很深，他認(rèn)為，存在主義是70后這代作家的哲學(xué)根基。來(lái)自存在主義的影響，在文學(xué)創(chuàng)作上有很多體現(xiàn)。但以往的很多作品對(duì)存在主義的表達(dá)，我覺(jué)得是有些問(wèn)題的，那就是在很多作家的作品中，存在主義所強(qiáng)調(diào)的人的孤獨(dú)、疏離感，生存的荒誕等等，往往是一種觀念式的植入。我們很難看到小說(shuō)中的人物是怎么會(huì)有獲得這樣的觀念和感受的。這種表達(dá)過(guò)于抽象了，缺乏小說(shuō)應(yīng)該有的物質(zhì)基礎(chǔ)。但在《不舍晝夜》當(dāng)中，這個(gè)過(guò)程就表現(xiàn)得非常充分，非常具體。書(shū)里寫(xiě)到了王端午等人在八十年代的時(shí)候，是怎么去閱讀和理解存在主義的著作的，也寫(xiě)到在一些社會(huì)歷史節(jié)點(diǎn)上的荒誕遭遇是如何讓他們對(duì)存在主義產(chǎn)生共鳴?，F(xiàn)在做研究，時(shí)常強(qiáng)調(diào)不同學(xué)科之間的對(duì)話，重視跨學(xué)科的視野。跳出文學(xué)的視野，如果要研究存在主義思潮在中國(guó)的傳播的話，《不舍晝夜》也可以作為一個(gè)重要文本來(lái)進(jìn)行分析。
張麗鳳 （廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)文傳學(xué)院副教授）：
閱讀《不舍晝夜》非常受感動(dòng)，在主人公王端午身上不僅看到很多與自己相似的影子，不論他的閱讀，還是他在互聯(lián)網(wǎng)上建構(gòu)自我的失敗，都讓人深切地感受到作家對(duì)時(shí)代深層情感的把我。我主要從下面三點(diǎn)談一下自己的認(rèn)識(shí)。
閱讀作為實(shí)踐的代際聯(lián)結(jié)。
在《不舍晝夜》中，與主人公王端午的生命流動(dòng)緊密聯(lián)系的是他的閱讀，閱讀某種程度上已成為其精神的隱線，是他對(duì)自我生命的自覺(jué)審視和總結(jié)。以往對(duì)70后作家關(guān)注不多，但《不舍晝夜》卻深深地吸引了我，作家刻畫(huà)的王端午真切感人。這真切感人一部分源于他從農(nóng)村到城市自我?jiàn)^斗的經(jīng)歷的某種共鳴，更重要的是他閱讀的書(shū)作為一種精神密碼的聯(lián)結(jié)。在王端午眾多閱讀的書(shū)籍中，最共鳴的是《麥田里的守望者》和《西西弗神話》，它們作為我生命中非常重要的兩本書(shū)，不僅影響了我的人生選擇，而且也影響了我對(duì)人生的理解。因?yàn)檫@種理解，我才驚覺(jué)相比于文學(xué)史中的前輩作家，80后的我其實(shí)和70后的精神探索是一致的，他們開(kāi)啟了宏大敘事退場(chǎng)后自我生命的探索和建構(gòu)。這一敘述隱線作為個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的精神提升，展現(xiàn)閱讀作為實(shí)踐代際聯(lián)結(jié)的有效性，也展現(xiàn)了70后作家的歷史性?xún)r(jià)值。
罪感書(shū)寫(xiě)的厚重和溫暖。
小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到弟弟王中秋的死，這一偶然的死亡是農(nóng)村非正常死亡的一種。在王端午一生中時(shí)刻有弟弟王中秋的影子，我認(rèn)為這不僅僅是王端午的潛意識(shí)的自我，其實(shí)是對(duì)養(yǎng)育了他的鄉(xiāng)土的罪感意識(shí)。這種罪感意識(shí)使他在生命的探索中始終會(huì)以理解、包容的心態(tài)看待世界，他不會(huì)覺(jué)得別人或世界對(duì)他多么不公，而是從他人的立場(chǎng)給予理解。因?yàn)槔斫猓源缺?。所以，無(wú)論是他被馮素素自稱(chēng)“馮素素”吸引，還是后來(lái)他對(duì)馮素素的自我成全，都展現(xiàn)了他對(duì)他者的尊重。正是這種罪感書(shū)寫(xiě)，使他放不下被自己搶奪了身份的“李文艷”的人生，使他能夠接受朋友劉祖之的背叛，使他能夠在生命彌留之際決定懺悔。這種罪感的書(shū)寫(xiě)使小說(shuō)獲得了鄉(xiāng)土文化的厚重以及生命的溫暖。
第三，寫(xiě)出了中國(guó)80年代以來(lái)情感結(jié)構(gòu)和文化秩序的變革。
王端午作為一個(gè)高考失利的農(nóng)村孩子，他實(shí)際上就是《人生》中高加林。但是作家在卻寫(xiě)出了《人生》的另一種發(fā)展邏輯，即王端午因?yàn)闊釔?ài)閱讀“破圈”加入了讀書(shū)會(huì)，并由此改變了自己作為體力勞動(dòng)者的命運(yùn)，這種“破圈”是展現(xiàn)了八十年代最大的善意。但是，面對(duì)新媒體時(shí)代，王端午試圖再次通過(guò)“閱讀”實(shí)現(xiàn)純粹自我的建構(gòu)，在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行直播，但卻帶來(lái)了幾近毀滅性的打擊。他設(shè)計(jì)得再精致，瞬間可能被現(xiàn)在的文化秩序、肉身搜索打回原形。以前的純粹自我支撐了他的成長(zhǎng)，現(xiàn)在純粹自我被拉到民間，要應(yīng)對(duì)的依然是現(xiàn)實(shí)中非常復(fù)雜的各種關(guān)系的糾纏。這種變化寫(xiě)出了這幾十年來(lái)中國(guó)文化秩序、情感結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的改變。人們不再感興趣八十年代那種純粹精神的探討和建構(gòu)，而是更熱衷于現(xiàn)實(shí)中的緋聞八卦。王端午再也難以像八十年代那樣建構(gòu)純粹的自我，人的自我建構(gòu)已不再局限于純粹的精神世界，每個(gè)人必須整體生活地參與到社會(huì)文化之中，這種私人空間與公眾話語(yǔ)邊界的模糊與失效，是我們每個(gè)人都面臨的時(shí)代困境。所以在各種寫(xiě)的過(guò)程中，王老師寫(xiě)出自我，也寫(xiě)出現(xiàn)在人面臨的困境和時(shí)代給我們提出來(lái)的各種難題。
劉秀麗 （華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系副主任）：
原本很認(rèn)真寫(xiě)了一個(gè)稿子，想來(lái)念稿子，后來(lái)我從華師早晨走到暨大，經(jīng)過(guò)那座天橋之后，我改變了主意，因?yàn)樵S多年前我讀大學(xué)的時(shí)候，也是走那個(gè)天橋來(lái)暨大上石牌六校的連選課，低頭看到一個(gè)小偷在偷我的包，我問(wèn)他：“你干什么？”他用比我還強(qiáng)烈的義正言辭的聲音問(wèn)我：“你干什么？”。我講這樣一種非?；恼Q的生活，我們?cè)谧睦蠋熡行﹦偛乓舱f(shuō)了自己在廣州生活二十年、十年，其實(shí)這些都是親歷的生活。這樣一種近身的剛剛發(fā)生的生活，還有大量的新聞事件如何在一個(gè)小說(shuō)文本當(dāng)中容納下它、體現(xiàn)出來(lái)它。
十月老師找到了一個(gè)用個(gè)與類(lèi)的人物分身術(shù)的寫(xiě)作方法來(lái)實(shí)現(xiàn)這么大的一個(gè)容量，主要是通過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是王端午，一個(gè)是馮素素，剛才有老師對(duì)這兩個(gè)人進(jìn)行分析，馮素素是那么個(gè)性突出的人，可是她就喜歡說(shuō)“我們馮素素”，把一個(gè)個(gè)人的行為變成一種集體的名詞的表達(dá)方式。和她相較，王端午是不斷出走的個(gè)我，但是個(gè)我的生活卻非常的具有高度的代表性。剛才書(shū)掉到地上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)書(shū)的封面里面還有內(nèi)容，之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我看到這里面的內(nèi)容是各行各業(yè)的人對(duì)王端午生活自我的感慨，每個(gè)人都能夠在王端午這里找到自我，王端午這樣不斷出走的個(gè)我，本來(lái)也是一個(gè)個(gè)性很突出的人，卻有高度的代表性。這是在小說(shuō)當(dāng)中講的第二個(gè)方面。
第三個(gè)方面，這個(gè)小說(shuō)確實(shí)內(nèi)容非常駁雜，有大量的生活與現(xiàn)實(shí)融入其中，很多時(shí)候我看到某一個(gè)情節(jié)，很期待作者在這里大展身手，但是我發(fā)現(xiàn)作者略過(guò)了，因?yàn)榭赡芎竺孢€有更重要的對(duì)王端午整個(gè)命運(yùn)的交代，覺(jué)得很多地方?jīng)]有看過(guò)癮。所以有一個(gè)小小的期許，需要更大的體量才裝得下這個(gè)內(nèi)容。所以有沒(méi)有考慮比如說(shuō)像宋小雨和馮素素這些作品中的人物，可以對(duì)她進(jìn)行再次寫(xiě)作。不知道十月老師有沒(méi)有這個(gè)想法，現(xiàn)在身體也好多了。但是看十月老師以往的寫(xiě)作都是從男性的角度作為他的主人公來(lái)寫(xiě)，很少?gòu)呐?，所以如果?duì)宋小雨和馮素素不感興趣，有沒(méi)有考慮對(duì)李文艷進(jìn)行一個(gè)亡靈敘事。這就是我想講的內(nèi)容。
馬碩 （廣東省社科院文化產(chǎn)業(yè)研究所副所長(zhǎng)）：
謝謝各位老師，各位老師對(duì)于文本的分析已經(jīng)非常到位了，我注意到一點(diǎn)，王端午一直是有一種執(zhí)念，包括每一個(gè)老師在評(píng)論這個(gè)作品的時(shí)候，都說(shuō)“我認(rèn)為”“我看待”“我的經(jīng)歷”，這一個(gè)主題詞還是一個(gè)“我”，就這個(gè)關(guān)鍵詞。十月老師后面后記的那句話同樣也是很打動(dòng)我，“我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)？”“我是我”的這個(gè)層面，他從出生環(huán)境、自我懷疑里面，其實(shí)可以看到一點(diǎn)，我們應(yīng)該如何去理解自由，王端午到底是在逃離什么，它逃離的是鄉(xiāng)村還是貧窮？在我看來(lái)，整個(gè)文本既不是逃離貧窮，他不怕苦，他去割蘆葦，他逃離的也不是鄉(xiāng)村，如果真的逃離鄉(xiāng)村，后面不會(huì)對(duì)土地有著深深的眷戀，他逃離的可能是自我想象的認(rèn)知。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，甚至讓他離開(kāi)的恐怕都不是他四姐的“你要走遠(yuǎn)一點(diǎn)”，而是他對(duì)自己的一種想象，未來(lái)的生活到底是什么。
第二點(diǎn)，想說(shuō)“我非我”。在這過(guò)程中，他一直在否定自己，包括用李文艷的身份證去獲得一份工作，還有他和弟弟靈魂和身體的糾纏。想說(shuō)一個(gè)故事，可能在座的老師都聽(tīng)過(guò)，在1935年美國(guó)大蕭條時(shí)期，紐約有一個(gè)判決偷竊罪老婦人的故事，她偷了面包，紐約市長(zhǎng)判處在座的每個(gè)人都要交5美金的罰金，為什么？為我們這個(gè)冷漠而去負(fù)罪。同樣王端午在走投無(wú)路的時(shí)候偷了李文艷身份證和錢(qián)，是否我們的社會(huì)也應(yīng)該為此負(fù)罪，王端午不是本性上的壞人，但是到最后的走投無(wú)路，我們的社會(huì)有沒(méi)有責(zé)任，應(yīng)該怎么樣去判決一個(gè)社會(huì)的罪惡，而不是把這些罪惡全部賦予一個(gè)人來(lái)去承擔(dān)。這是想說(shuō)的第二點(diǎn)。
第三點(diǎn)，經(jīng)過(guò)否定之否定以后的“破我”。我記得于曉非老師在說(shuō)《金剛經(jīng)》的時(shí)候，人為什么要去善，當(dāng)佛家說(shuō)每個(gè)人要破除我執(zhí)的時(shí)候，我們還為什么要讓大家去捐款、做善事，偷錢(qián)和做善事為什么有區(qū)別？因?yàn)槟闳ネ祫e人東西的時(shí)候，目標(biāo)指向點(diǎn)是為了我自己、為了我活下來(lái)，但是你去救助別人的時(shí)候，你為的是別人，在這種過(guò)程中對(duì)“我執(zhí)”的一種破除。所以在佛家里面有一個(gè)說(shuō)法，我們之所以人還是人，而不是成仙、成圣，不能成為阿羅漢、菩薩這些，就是因?yàn)槲覀冞€有著傲慢、執(zhí)著和幻想，而這三者一層層剝開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們最后的落腳點(diǎn)仍然是一種執(zhí)著。
最后回到像白楊剛才問(wèn)的，難道死亡是他最終的一個(gè)結(jié)局嗎？我想提出另外的一點(diǎn)，或許王端午缺少一個(gè)得道高僧的點(diǎn)化，謝謝！
楊璐臨 （青年批評(píng)家）：
現(xiàn)在網(wǎng)上很流行的一個(gè)詞叫“傳奇”，這個(gè)作品呈現(xiàn)的就是一部普通人的傳奇。特別令人感動(dòng)的是，主人公王端午雖然是一位只有初中文化的農(nóng)村青年，但他始終懷抱理想，被文學(xué)之光照亮，他始終用一種近乎苛刻的眼光來(lái)檢視自己，對(duì)于自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，哪怕是意外(如弟弟的死)，或時(shí)代環(huán)境導(dǎo)致的身不由己(如盜用李文艷的身份)，他從來(lái)不為己開(kāi)脫，經(jīng)常處于不安和懺悔中，并且想方設(shè)法去彌補(bǔ)贖罪。對(duì)于別人對(duì)自己犯下的錯(cuò)甚至是罪，他從不苛責(zé)，并能從他人的處境、時(shí)代的維度去考量、看待。
回望王端午一生中的三個(gè)高光時(shí)刻——縣城讀書(shū)會(huì)、書(shū)攤路演、“流浪大師”直播間，都與文學(xué)密不可分。還有兩次流浪街頭置之死地而后生，如此頑強(qiáng)的生命力就像打不死的小強(qiáng)，倘若沒(méi)有那些偉大作品、偉大靈魂的指引，是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的。閱讀過(guò)程中，我不斷地想到麥家的《人間信》，如果說(shuō)麥家是赤腳走鋼絲的人，王十月就是赤手肉搏的人，他搏擊的是生活、社會(huì)和自己，相應(yīng)他筆下的王端午也非?！澳驮臁保袝r(shí)想想作者真是夠“狠心”的，不斷地讓他迎受生活的暴擊，在人生的頂峰和低谷折返，就像西西弗一樣。
但他有自己的精神坐標(biāo)和指向，他出生底層，卻從不隨波逐流，在人生的每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，他都能抓住機(jī)會(huì)、順勢(shì)而為、化腐朽為神奇，剛才各位老師說(shuō)到鄉(xiāng)土敘事也好，“打工文學(xué)”也好，我倒覺(jué)得十月老師的寫(xiě)作有一種穿透力，他也呈現(xiàn)時(shí)代感，也有鄉(xiāng)村的回望，有打工經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，但他同時(shí)有自己堅(jiān)硬的敘事內(nèi)核，比如把王端午、李文艷、王端的這些名字抹去，我們依然能夠毫不費(fèi)力地觸摸那個(gè)清澈如水的靈魂，還有努力編織生活的巨網(wǎng)、又在巨網(wǎng)中不斷自我檢視和自我革新的人。這個(gè)人既在小說(shuō)里，也在我們每個(gè)人的心里，就像有順老師說(shuō)的，“人也許不認(rèn)識(shí)人，但是靈魂認(rèn)識(shí)靈魂”。
最后，我想談?wù)勑≌f(shuō)中的鬼魂敘事。主要表現(xiàn)為弟弟王中秋在主人公的腦中復(fù)活，這一設(shè)置類(lèi)似《哈姆雷特》中父親的鬼魂，不時(shí)跳出來(lái)與主人公進(jìn)行對(duì)話。我們都知道，死亡是生命的一部分，但它的價(jià)值和意義往往不直接體現(xiàn)在死亡的個(gè)體本身，而是通過(guò)其他的個(gè)體得以呈現(xiàn)。所以，弟弟既是王端午的第二人格，也是王端午連接自我和世界的橋梁，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人獲得善的啟迪，但是我們又不可避免地在這個(gè)世界上會(huì)有惡的經(jīng)歷，如果沒(méi)有這種對(duì)話和連接，任何一端都會(huì)崩塌，如有人據(jù)此認(rèn)為文學(xué)是騙人的，世界是虛偽的。小說(shuō)第六章，作者別出心裁地給主人公安排了一場(chǎng)靈魂之旅，里面不僅有弟弟王中秋，還有加繆、魯迅的靈魂。正是在這種靈魂的對(duì)視和對(duì)話當(dāng)中，王端午獲得了生命的豐贍，他身上有薩特、加繆的靈魂，有弟弟、四姐、李文艷的靈魂，因此，真正的好作品們不僅僅讓我們看到人性何以如此、人生何以如此。以上是我的分享，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，就說(shuō)這么多，謝謝！
張棟 （廣東技術(shù)師范大學(xué)文傳學(xué)院教師）：
感謝各位老師，今天上午學(xué)習(xí)了很多，前兩天漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，那個(gè)叫劉楚昕的說(shuō)了一句話，其實(shí)是他已經(jīng)過(guò)世的女朋友跟他說(shuō)的話，“愿你用你的痛苦寫(xiě)出偉大的作品”。我當(dāng)時(shí)看《不舍晝夜》的時(shí)候，這真的是一部痛苦的作品，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)小說(shuō)里面的一句話印象特別深，這句話開(kāi)頭在第20頁(yè)，就一句，可能是這部小說(shuō)很重要的原點(diǎn)，這句話是“15歲鄉(xiāng)下少年的孤獨(dú)”，就是王端午在村中那條土路上的時(shí)候，他可能是第一次感覺(jué)到孤獨(dú)，而孤獨(dú)隨著他的一生，一直到生命終點(diǎn)的時(shí)候。我之前也看過(guò)十月老師的《無(wú)碑》《國(guó)家訂單》，之前的小說(shuō)更像是一種體驗(yàn)小說(shuō)，《不舍晝夜》更像是一種思想實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)，可能我們因?yàn)樵谶@個(gè)書(shū)中看到了很多西方的現(xiàn)代主義作品，就會(huì)很輕易地把它當(dāng)作西方現(xiàn)代作品放在中國(guó)的一個(gè)角度去看。
但是我想沿著剛才馬碩老師的思路，當(dāng)年弘忍法師講經(jīng)，讓六祖慧能開(kāi)悟的一句話，特別適合去解讀這部小說(shuō)，這句話是“應(yīng)無(wú)所住而生其心”?！皯?yīng)無(wú)所住”這里面的“住”是住相，其實(shí)把我們?nèi)耸篱g很多東西都有一個(gè)高低貴賤之分，或者說(shuō)是一種區(qū)別、區(qū)分。王端午可能在鄉(xiāng)村已經(jīng)有了自主意識(shí)的時(shí)候，這種區(qū)分已經(jīng)開(kāi)始了。在整個(gè)小說(shuō)過(guò)程之中，這種區(qū)分可能分成好幾個(gè)層面，比如說(shuō)關(guān)于從地域來(lái)說(shuō)，他明顯相對(duì)于煙村，更向往縣城，以至于后來(lái)的深圳、廣州，以至于以后可以說(shuō)毫無(wú)顧忌、義無(wú)反顧的到城市里去、到遠(yuǎn)方去。當(dāng)然這里即使是廣州這樣的城市，對(duì)于他來(lái)說(shuō)很可能也是一個(gè)假的東西，也是一個(gè)他住相的對(duì)象。還有像職業(yè)。
在剛開(kāi)始，他所從事的職業(yè)是很普通的基層工作者，比如說(shuō)做機(jī)修工、送貨員，在流水線上做工作，以至于后來(lái)用一個(gè)機(jī)緣巧合的方式，用偷盜的方式來(lái)獲得了另外一種人生的可能性，當(dāng)然后面證明這個(gè)人生也是假的，是被別人揭穿的。還有婚姻?？赡茏x過(guò)的老師應(yīng)該有印象，王端午一直夢(mèng)想是娶一個(gè)能說(shuō)得上話的人，剛開(kāi)始可能是宋小雨，后來(lái)是馮素素，但在我看來(lái)，宋小雨不可能真的和王端午在一起，這兩個(gè)人的性格完全不同，或者說(shuō)宋小雨是特別實(shí)在、特別現(xiàn)實(shí)的一個(gè)人，而馮素素特別像年輕時(shí)候的王端午，因?yàn)橛∽C這種住相的虛假性，最后仍然選擇和他在一起，當(dāng)然最后兩個(gè)人離婚了，說(shuō)明這段婚姻也有很多虛假的地方，我們可以把它理解成是一種我們能夠看得見(jiàn)、摸得著的一種東西。
當(dāng)然還有這種住相除了有形的“有執(zhí)”，還有一種“空?qǐng)?zhí)”，“空?qǐng)?zhí)”在小說(shuō)里面可能就是他所讀的那些書(shū)，我們可能覺(jué)得獲得上升空間的渠道是讀書(shū)，但是讀書(shū)是否對(duì)于人來(lái)講也會(huì)變成一種累贅，也會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)，我覺(jué)得對(duì)于王端午來(lái)說(shuō)，這里的知識(shí)使得他選擇更加干凈、更加不同流合污，但是最后讓他陷于一種很困難的境地，說(shuō)明這個(gè)東西也是假的。所以他后來(lái)?yè)Q了另外一種方式，也用了一種同流合污的方式獲得另外一種生活，這就是他的住相。我不知道把王端午用死亡的方式去呈現(xiàn)這種離相，這種結(jié)局是否合適，但是我覺(jué)得可能《無(wú)碑》的處理方式更好，真的像《紅樓夢(mèng)》賈寶玉面臨著“白茫茫大地真干凈”，當(dāng)王端午在這個(gè)大地上漫游的時(shí)候，他面對(duì)的何嘗不是“白茫茫大地真干凈”，可能也是一種他以前是住相，現(xiàn)在是離相，選擇離開(kāi)這個(gè)高低貴賤的東西，首先是這種身體上的流浪。
再是在直播的時(shí)候，選擇面對(duì)那么多粉絲去表達(dá)出自己心里面最隱秘，包括他對(duì)他自己妻子隱藏這么久，最隱秘的一種秘密公之于眾，可以說(shuō)在身體和精神層面都實(shí)現(xiàn)了一種“無(wú)所住”，最后的結(jié)局是“生其心”，“心”是本心。這小說(shuō)如果作為一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，而不是完全從西方現(xiàn)代的角度去解讀，可能更符合中國(guó)的文化傳統(tǒng)的歷程，在慧能開(kāi)悟之后，連說(shuō)了五個(gè)“何其自性”，“何其自性”后面也是有五個(gè)四字句，我給各位老師讀一下，作為結(jié)束?！昂纹渥孕员咀郧鍍?；何其自性本不生滅；何其自性本自具足；何其自性本無(wú)動(dòng)搖；何其自性能生萬(wàn)法”。這本小說(shuō)有非常多的可能性，或者說(shuō)王端午的形象有非常多的可能性，他有很多中國(guó)傳統(tǒng)的影子，并不全是完全籠罩在西方之下。我就分享這么多，謝謝！
杜镕淏 （新銳評(píng)論家）：
《不舍晝夜》封面上英文書(shū)名寫(xiě)的是《For You，Day and Night》，應(yīng)該直譯“為你，不舍晝夜”，為你，我認(rèn)為這是非常合適的，因?yàn)檎镜男撵`剖白有這樣的對(duì)話感和致意的感覺(jué)，它致意的對(duì)象除了像我們所說(shuō)的每一個(gè)像王端午這樣的人之外，主要是女性和書(shū)籍，文學(xué)和哲學(xué)又基本上表現(xiàn)為一種關(guān)于自由意識(shí)的載體。
這讓我想到的是，同樣是關(guān)切道德問(wèn)題的也是一部個(gè)人史，是索爾·貝婁的《赫索格》，當(dāng)然背景很不一樣，《赫索格》寫(xiě)的是在六十年代的美國(guó)，那時(shí)候紐約和芝加哥是完全發(fā)達(dá)的資本主義的城市，作為一個(gè)猶太知識(shí)分子，這個(gè)時(shí)代基本上符合了像鮑德里亞所說(shuō)的一個(gè)擬向的時(shí)代，作為一個(gè)猶太知識(shí)分子，他等于是自投羅網(wǎng)與那些擬向和象征自己掙扎在知識(shí)的文化的網(wǎng)絡(luò)之中，而在現(xiàn)實(shí)時(shí)代層面一事無(wú)成。
與之相對(duì)照的《不舍晝夜》，它主要關(guān)注在九十年代城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的中國(guó)，王端午其實(shí)很明顯是他還是更關(guān)心實(shí)在，雖然四姐和馮素素那些自由的理想追求根植于他的心中，但是并沒(méi)有像她們那么極端。同時(shí)體現(xiàn)在小說(shuō)的語(yǔ)言和形式上，也表現(xiàn)出了這種處于轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)，可能在前面大部分書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的時(shí)候，敘事者還是上帝式或者鄉(xiāng)村合唱團(tuán)式的比較穩(wěn)定的敘事者，但是臨近結(jié)尾有一大段不分段的狂亂的意識(shí)流，還是能夠給人很強(qiáng)的對(duì)話感覺(jué)。
另外一點(diǎn)，想要和讀者形成對(duì)話，文本必須能夠得到讀者的信任，必須有很強(qiáng)的真實(shí)感。其實(shí)在讀這本小說(shuō)之前，我沒(méi)有對(duì)它抱有很高的期待，因?yàn)槲艺J(rèn)為語(yǔ)言也好，故事情節(jié)也好，還是可以提出一些苛責(zé)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，吸引力也不那么大，但是在我讀完之后，這部小說(shuō)給我很強(qiáng)的觸動(dòng)，正是因?yàn)槠渲械娜宋男?。在我閱讀一些當(dāng)下青年寫(xiě)作的時(shí)候，他們往往有很高的文學(xué)性，但是我可能讀個(gè)兩段就不想再讀下去，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌欠N生活中的粗糲感，可能我就不能信任這個(gè)作者能不能提供給我一些真實(shí)生活的感受。所以我在讀這本小說(shuō)的時(shí)候，特別期待里面兒子王快樂(lè)和尼尼他們自己的心聲是什么，我認(rèn)為這應(yīng)該是我們這些年輕寫(xiě)作者應(yīng)該做的事情。這是這本書(shū)和王十月老師對(duì)我的一些激勵(lì)，謝謝！
