《長城》2025年第3期｜張清華：北極星及其他
張清華，北京師范大學文學院教授，博士生導師，北師大國際寫作中心執(zhí)行主任，北師大文學創(chuàng)作與批評研究中心主任。兼任中國當代文學研究會會長，中國作協(xié)詩歌委員會副主任。出版《中國當代先鋒文學思潮論》《中國當代文學中的歷史敘事》等學術著作16部，主編《百年中國新詩編年》等數(shù)十種文集。出版詩集《形式主義的花園》《一只上個時代的夜鶯》《鏡中記》，散文集《海德堡筆記》《春夢六解》等8部。曾講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學。獲省部級社會科學成果一等獎、北京市教育教學成果一等獎、北師大教學名師獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、芳草漢詩雙年獎等獎項。
北極星及其他
□ 張清華
北極星
秋日深藍的夜空中掛著無數(shù)顆星星，十四歲的少年獨自騎行在黑暗中。田野已經(jīng)靜了下來，只剩秋蟲唧唧，夜晚的涼氣開始彌漫，夾帶著莊稼將要成熟的氣息。少年在昏暗的鄉(xiāng)村小道上飛馳著，心里一陣陣發(fā)虛。
他不敢懈怠停留，童年關于鄉(xiāng)村的那些聳人毛發(fā)的傳說，那些“鬼話”在一陣陣襲來，伴隨著玉米秸彼此唦唦的摩擦聲，夜梟的怪叫聲，以及田野間河溝里不時傳出的青蛙或水蛇竄出鉆入的聲響，田野正在合奏著一曲大地上的黑暗奏鳴曲。那時他還不知道有一個美妙的詞，叫作“天籟”，直到多年后，他才真正理解這個詞兒的含義。少年在田埂上歪歪扭扭地走著，緊緊攥著自行車的車把，盡量使它不掉下土坎，跌進溝里。任憑玉米秸上那大刀般的葉子剌著他單弱的臂膀，他也顧不得被割傷的隱痛，汗水從脖子上、額頭上流下來，也濕透了他冰涼的脊背。
終于，他來到了村頭，攀上了又高又陡的鐵道口，那是他進村的必經(jīng)之地。一條鐵路支線橫穿村子東頭的田野，閃著寒氣的兩條鐵軌，黑漆漆地伸向夜色中的遠方。少年登上陡坡，看到安詳?shù)拇迩f，聞到那熟悉的炊煙的味道，然后再回望他剛剛經(jīng)歷的那片海洋般的原野，心里頓時充滿了喜悅感。終于回到家了，他想。
就在他收回目光的一剎那，他的視線稍稍抬升了一點，忽然瞥見了夜空中的繁星。時間可能已經(jīng)接近九點，秋日的白晝變短，天色早已濃黑下來，夜空的深藍里映照凸顯著千萬顆星星。而視線向北，正上方最顯眼的，就是奶奶曾無數(shù)次指給他看的北極星。不過，奶奶給它名字是叫“紫薇星”，是“天爺爺”居住的地方。
這么晚才回到家，是因為父親讓他去縣園藝場“勤工儉學”。秋假五七三十五天，只掐頭去尾給五天假期，其余整整一個月，要他到園藝場去拾棉花。每天報酬是一元兩角八分，這是成年人的待遇，是因為父親的朋友關系，園藝場的場長算是父親的老相識，所以給了特別的“關照”，未成年人的待遇實際遠不及這個數(shù)。他和父親都計算了這筆錢的總數(shù)，三十八元四毛。而“預算”則是要買一架“北極星”掛鐘。那時“北極星”的價錢是三十六元。而男孩每天所掙的工資，需要刨去一頓午飯的開支。因為他不可能帶飯到園藝場，只能在場里的食堂就餐。食堂的午飯一般是冬瓜豬肉餡的蒸包，一毛錢一個，而男孩正常的飯量最少也應該是三個，因為體力活的消耗大，再說包子也好吃。但他覺得那樣每天的開支就達到了三毛，一個月下來所掙的錢，刨去九塊之后，連三十元都剩不下了，就等于沒有完成買鐘表的預算。
于是，男孩決定每頓吃兩個包子，那么三十天便只需支出六元錢，而剩下的錢是三十二元四毛，還差三塊六。如果把勞動時間再延長三天，便可以再多掙三塊八毛四分，這樣就“余出”了兩毛多。剛要興奮，他馬上又意識到，這三天也要吃午飯，而午飯總共還要消耗六毛錢，一算還差了三毛六分。怎么辦，他最后決定，要么少吃兩頓午飯，要么把自己原來積攢的不到一元的“私房錢”拿出來一部分，就可以無限接近于完成目標了。
無限接近——真是太令人興奮了。男孩覺得自己可以再多干三天，但實在沒有可能增加到四天了，因為畢竟還要準備一下開學的事情。怎么辦？能不能有某兩天不在食堂吃午飯，或者某四天里分別少吃一個包子，事情就解決了。然而，那肚子實在是太餓，畢竟正長身體的年紀，兩個本身就不飽，更何況那包子也太香了，冬瓜豬肉餡兒，一咬滿滿的肉香和湯汁兒，真的抵不住那誘惑。
后來事情總算解決了。解決是因為中間隔了國慶和中秋節(jié)，農(nóng)場專門放假一天，工資照發(fā)。剩下的一天，是爸媽給他帶了兩個酥皮兒的月餅，算是抵了午飯。少年在農(nóng)場的大屋檐下，像是“買稻種的梁生寶”一樣，端著自己的搪瓷缸，喝著食堂里免費的熱水，啃著月餅，總算沒有太“折面子”。
哦，說起面子，還要多說一句。事實上初中時期的孩子是最愛面子的，愛到虛榮的地步。能夠在食堂吃飯是起碼的體面，自尊的少年還要在一群大大小小的“臨時工”同行們面前做人，不能被他們肆意貶損。而啃月餅總算可以維持最低限度的面子。他可以一邊啃，一邊和嘴邊流油的伙伴們搭著訕，嬉笑著聊天兒。
多年后，他終于知道了一個詞，叫做“底層經(jīng)濟學”。每當他與父母親開玩笑，指斥他們“心狠”，讓自己的孩子受那樣的苦，他們就會說，這才鍛煉了你吃苦耐勞的精神呀，不然你能有現(xiàn)在這樣強的生存能力么？
為何要受這等辛苦，去掙這點錢，又為何非要起意，要買這“北極星”牌的掛鐘？
說來話長，小小年紀去掙錢，是因為那時父母的收入低，家里開支壓力大。雖說每月他們的錢加起來也有七十多元，但首先要為五口人的口糧花掉近二十元，這是大頭兒。父親在公社食堂吃飯，花費還要多些。再分給雙方的老人一點，再加各種人情世事的花費，蓋房子欠下的債要每月還，還有各種預想不到的情況，三個孩子上學的書雜費，買油鹽醬醋的花銷……加起來實在讓他們喘不過氣來。
但生活總還要有“夢想”，父親的夢想是有一塊手表。常年在外面工作，沒有手表怎么能行。他經(jīng)過多年掙扎，才買了一塊上海產(chǎn)的“寶石花”牌手表，價值六十元，差不多是那年代的“最低消費”了。當然還有一款更便宜的——是“鐘山”牌，才四十元一塊，但父親覺得不太有面子，就咬咬牙買了這一款。
父親有了手表，精神頭兒便足了。有時他騎著自行車，會突然揚起胳膊，向胸前一揮，像革命現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團》中的嚴偉才一樣，很瀟灑地看表。那動作真叫人崇拜，覺得那一刻他好牛。有一年冬天，少年參加全公社學生“學大寨”的勞動，參與冬季農(nóng)田整理的“會戰(zhàn)”，父親作為公社干部陪同縣領導前來檢查工作，他忽然揚起胳膊看時間，讓少年在同學中間覺得很驕傲，好有面子。
父親的時間問題算是解決了，但少年和母親、妹妹、弟弟四口人的時間問題如何解決？母親發(fā)明的辦法，是用收音機廣播來“倒推”。母親每年初會找來一張《人民日報》，上面刊有“中央人民廣播電臺節(jié)目表”，將這張報紙釘在墻上，每天根據(jù)收音機播放的節(jié)目去查找時間。比如晚間，中央臺播放完新聞，八點半他們就該收拾上床，九點鐘正式睡覺。早上播送“新聞與報紙摘要節(jié)目”是六點半，該起床吃飯，準備上學。等等。當然，收音機也不時播報著時間，他們也大概能夠時時判斷所處的鐘點兒。
但畢竟不是個辦法，沒有鐘表，對做小學校長的母親，和正上學的少年兄妹，永遠是不方便的。所以，他和妹妹便暗下決心，要幫爸媽完成這個買鐘表的任務。前一年的秋天，少年和妹妹利用秋假割草，曬了五百斤干草，每斤六分錢賣給了生產(chǎn)隊，一共得了三十元，幾乎就完成這個任務了。然而，最終還是讓父母變成了他們的預算，拿去買了修理屋頂?shù)拇u瓦材料，支付了修房的工錢。
少年的秋假似乎也過得飛快。每天早上他吃過簡單的早餐，便騎車疾馳五六公里，來到村子以東的田野深處，穿過大片的莊稼地，直達小清河北岸的洼地里。那里坐落著“地區(qū)良種繁育場”，也就是少年通常所說的“園藝場”。他的工作是最低端的“拾棉花”。
秋天的溫度變化很快，剛開始時，早晨還不太涼，不幾天氣溫下降便已很明顯。早上下地時，棉花枝條上滿是冰涼的露水，地里一走，衣服便很快濕透，凍得全身起小米，牙齒嘚嘚打顫。不一會兒，太陽升上來，火辣辣地一照，又像進了烤爐。他個子小，行走在濃密的棉花棵子里，一會兒又是一身汗。一天下來，人就曬成了焉蘿卜干兒。初時棉桃兒還沒怎么開，一天下來也拾不了幾斤。領干活的頭兒就帶他們?nèi)バ蘩硭匏鸵M些力氣了，用鐵锨掘土，少年一點點的身子骨怎么吃得消。手上便起了水泡。
過了一陣子，棉花終于到了高峰，白花花地綻放，棉地里顯出了豐收的景象，少年就要加入到那成人一起參與的拾棉花比賽了。其實拾棉花的活兒并不復雜，少年拾得一點也不比大人慢。唯一的不足是手小，個兒小，手中同時抓不多，腰里纏的包袱體積也小很多，所以總是比不過大人。也就被幾個比較壞的青年嘲笑，欺侮。
后來到了尾聲，棉花又越來越少了。而且因為天氣愈加轉(zhuǎn)涼，早上凍得直打哆嗦，在棉地里趟上一會兒，就要跑到太陽下曬一曬。有時頭天手上磨起的水泡，經(jīng)過露水一浸，便殺得疼，疼的直叫。
也有開心的時候，有時棉地里驚起了一兩只野兔，大家便一起喊叫著圍堵，有一天竟然被一個青年抓住一只，黃褐色的毛皮，肥肥的，有四五斤重，被送去食堂燉了湯。一群人咋咋呼呼的，像過節(jié)般熱鬧。有時候，也會在地里逮著螞蚱，或撿到“屎瓜”，也開心半天。螞蚱可以燒了吃，有種怪怪的香味；“屎瓜”是一種野生藤類植物，瓜蔓兒很像甜瓜，果實只有山楂大小，熟透后也很甜。小孩子們誤認為這種瓜是從人的糞便里長出來的——人吃瓜時誤把種子吞食，種子不會被消化，且會再度發(fā)芽，所以稱其為“屎瓜”。
偶爾也會有奇遇。有一天午后天氣格外燥熱，突然黑云壓城，風雨大作，頃刻間棉田里道路上已一片水幕。工頭兒讓大家趕緊各自回去避雨，少年倉皇跟著跑回場子里，但卻無處躲避。正當他在雨水里凄惶無助時，被一個姐姐順手拉入了她的宿舍。
至今他還能記得那個姐姐的模樣，她長得是那么美，一雙長睫毛的大眼睛好像會說話，除了皮膚有點兒黑，似乎找不到一丁點缺陷。當然，那天天在無處躲藏的田野里作業(yè)的人，誰個不黑呢，她也是風吹日曬所致。之前她就時常關心少年，而今天若非她出手相救，少年便真被澆成落湯雞了。
男孩平生第一次聞見了“閨房”的味道，那小小的房間里，似有一股神秘的香氣。直到多年后他才懂得，那應該是雪花膏、香皂，還有其他最簡單的護膚品混合的味道。但最無法形容的，還應該是那讓人說不清道不明的成熟女孩的氣息，那氣息里有一種醉人的神秘感，一種難以形容的、令人窒息又銷魂的味道。
她一邊用毛巾擦著頭上和臉上的雨水，一邊問少年，要不要換一下被雨水濕透的衣服，少年說不要，因為他沒有可換的衣服，而她的衣服顯然也不適合他。更何況還有緊張和羞澀，他一時不知所措。姑娘倒是落落大方，她用床簾遮擋了一下，讓他回過頭去，很快地換了衣服。他們張望著窗外的雨幕，就那樣沉默著，在那狹小而美好的空間里挨著，彼此甚至能夠聞見對方的氣息。時間不知是在流逝還是停滯，仿佛是經(jīng)歷了一個夢。
窗外雨聲大作，屋里卻安靜得出奇。
后來，不知雨下了多長時間，終于淅淅瀝瀝地停了。天邊的晚霞燦爛地露出來，夕照格外美麗。但是道路和田野一片汪洋，他還是不能走，因為遠處根本看不見道路，他的自行車也不見了，只有遠近的濁水在四下漫延。
又過了許久，天色差不多完全黑了下來，積水終于退了，他的自行車從泥水中露了出來。姐姐幫他把車子推上了小清河的大堤，他感受到田野里涼涼的水氣，蹬開車子，在沙路上飛馳起來。他說不出是什么心情，只感到云開霧散，一輪皎潔的秋月鉆出來，湛藍的天空上，北極星亮著。
一個月零三天的臨時工終于結束了，他如數(shù)領到了工資，并完完整整地交給了父親。兩天后，一架嶄新的“北極星”掛鐘，掛上了他家并不光潔的屋子的北墻。
“當，當，當！”響聲清脆而有力。每隔幾天他就會給它上一下弦，人工發(fā)條被他擰得咔咔響，接著便是鐘擺有力的擺動，好聽的響聲。
他和母親，和妹妹弟弟，終于有了標準的時間，清晰無誤的時間，有了漫長而又短暫的生命的時間。
一晃五十年過去了，他走過了那么漫長的路，又仿佛是一瞬，那么短。
1977年的秋天是他一生中最難忘卻的季節(jié)，一個“為了時間而付出的時間”。
是不是很有點兒哲理？
2024年春節(jié)，父親來到了他生命中的九十歲，暮年的尾聲。他完全失能已將近一年了。此時早已深入中年的兒子，那當年的少年，早已兩鬢染霜。他回到故鄉(xiāng)，來到父親的床前。臥榻上的父親慘笑著說：“孩子啊，我看來就在這床上，了此殘生了。這個年，你就哪里也不要去了，守著我吧，算是給你一個機會，盡盡孝吧。”
他無言，也笑笑。他知道，說一些廉價的寬心和安慰的話，對此時的父親來說，并沒有什么意義。他對他說：“老爸啊，你也算人生贏家了。你想想看，同齡人中還剩了幾個？”
父親想了想，說：“確實也沒有幾個了?！?/p>
“能夠看著同代人一個個離開這個世界，最后再離開的，就是真正的贏家了。因為你知道結局。”
“是啊?！备赣H臉上掛著滿足的笑容，“我都知道他們的結局。我，這，大概就是最好的結局了……”大約三個月后，他在遍地草長鶯飛的人間四月天，因為呼吸衰竭，走完了最后的人生之路。
還記得新年夜里，鐘表依然響著，不時將瞌睡中的父子驚醒。兒子想將它停掉，父親不同意，說：“還是讓它響著吧，好讓我時時知道鐘點?！?/p>
“還記得這個鐘表的來歷么？是你一個秋假的成績?！?/p>
“怎么不記得，我現(xiàn)在還在想那冬瓜豬肉的包子呢，真香。每天都舍不得吃飽，兩個包子真的不飽啊，我的老爹?！?/p>
“唉，那時老爹也窮啊，沒有辦法。不過，這物件兒可真結實啊，五十年了，從來沒壞過。”
“是啊，人這么快就老了，時間和鐘表卻怎么也不肯老?！?/p>
這么對話著，父子都慢慢沉入了夢鄉(xiāng)。新春的鞭炮聲零星響著，但好像都被這鐘擺聲推得很遠。
黑暗中，“北極星”的聲音均勻而有力地響著，當，當，當。窗外的寒夜中，星漢燦爛，北極星暗光閃耀。
東阿小記
天熱得簡直沒處躲沒處藏。大太陽像個火炬，在頭頂炙烤著，車子好似一枚烤箱里難熟的紅薯，在田野上滾動著。
車子里的人四下望著綠海似的田野，他在想著童年。那時這個點兒，可能正被母親趕到田野拔草，或是給幾只家兔挖野菜。沒辦法，父母手頭緊啊，連個買本子鉛筆的零錢也拿不出來，要想買，自己掙去，謂之“勤工儉學”。那田野，連一丁點樹蔭兒也沒有，玉米地里，河溝傍邊，像只野兔鉆來鉆去，卻如何受得了?？梢财媪?，咋沒怎么感覺到熱。反而心想，假如時間能夠倒流，便叫我再回去，回到那貧瘠而快樂的童年，變得一無所有——除了擁有那時光——也愿意回去呵。
還有，再看那古人所寫的鄉(xiāng)村田野，咋沒有一個寫到酷暑難耐的，即便是熱，也是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，“懶搖白羽扇，裸袒青林中”，“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”……難不成古人是鐵打的。那時可沒有空調(diào)，也沒有風扇，只有一把搖在手中的芭蕉葉，或是蒲草做成的團扇。就在那手里不停地搖著，還要騰出另一只，擦擦汗，再舞文弄墨。
要么就是古代壓根兒沒有現(xiàn)在熱，沒有如今的溫室氣體排放了。
但歸根結底，應還是心境，是心靜——有一份未曾浮躁繚亂與被打擾的心情，才會有那樣沉浸和美妙的感受。
這么胡思亂想著，時間很快便過去了。車子下了高速，三拐兩拐就進了東阿。原來這東阿城如此洋氣漂亮，比江南盛景比不了，但在北方縣市中，在魯西絕對算得一流。干凈，雅致，花草掩映，綠樹遮蓋，叫人頓時有了幾分舒適感。便又去想，當年那曹子建在此地終日飲酒作詩，枯寂中笙歌達旦的日子，是怎樣的一番天縱與嫉妒兼集的瀟灑與不羈，怎樣一番難以盡述的悲愁與悵惘。
說來慚愧，雖為山東人，之前卻從未到過東阿。此次有故友召喚，恰好有兩天空閑，遂約了三五投緣的文界朋友，一起相約來看子建，也學那古人，來個雅集。
晚飯時間到。說是一班文人，實則也是一堆酒友，本地和外來，大家握手寒暄一番，說的卻是天熱好個沒完沒了的難捱。有朋友拿來了私藏的本地最好的酒，什么名字一時記不起來了。但那酒確乎濃香甘洌，據(jù)說是用了本地一口古井的水——與那名滿天下的阿膠的煉制用的是同一水源，所以酒特別香。幾杯下去，氣氛便熱烈起來。
一位本地的朋友，也著實會勸酒。他說，咱山東人本就好客，而這魯西，尤盛古風。諸位，咱們這東阿，在古代可先后曾隸屬濟州、陽谷、鄆州、東平府，聽聽，各位應該知道了咱這兒的人是什么祖宗生的。哈，說到底，都是梁山好漢的后人。想想看，那《水滸傳》里的好漢，有幾個不是在這一帶混的，那水滸里的故事，有幾處不是發(fā)生在咱這里的。那年月，咱這沒準兒就離著十字坡不遠，啥孟州滄州的事兒，都是咱們給引出來的，都得匯聚到咱這一塊兒。
他說起來滔滔不絕。
知道啥是“阿”么，陶淵明說，“托體同山阿”，阿就是周圍高中間低的一塊平地，或洼地，咱們這“八百里水泊”，便是梁山鄆城東平菏澤這一帶，菏澤的澤，東平的湖，東阿的阿，都與這梁山水泊有瓜葛。所以那梁山和鄆城的人，都說“你要去哪汪”，他不說“你去哪里，什么地方”，他直接說你去“哪汪”，可見都是水泊之地啊。見面是兄弟，都是酒為媒，量大可三斤，量小喝個醉。不肯喝的都出去，吐干阿凈再進來……當里格當……哈哈哈。他說的這個“阿凈”就是把肚子騰空的意思。
想想，這酒它能喝不好么，一時人仰馬翻。南方和外省來的幾位，都見識了這魯西的古風，也知道武松那三碗不過崗的架勢了。初時還有點不服，一會兒就不勝酒力，要鳴金收兵。這邊正喝得興起，吃得口滑，哪肯結束，兩下又要大戰(zhàn)三百回合。
光顧說喝酒了，其實那菜也著實豐盛。武松們吃的是黃牛肉，咱這主要是驢——須知那阿膠全靠黑驢皮熬成，剩下來的可不就是驢的肉身么。所以這酒肴可就是“全驢宴”了。只是因為那酒吃得熱鬧，這菜品的花樣早就忘個一干二凈了。最后只朦朧記得一樣，是驢蹄筋還是驢的“膊棱蓋”之類，反正口感香糯滑膩，勝似海參魚翅佛跳墻了。
末了，某詩人總結說，今晚這酒，應該叫“曹植醉”，便是子建劉伶之輩，也得說好。
終于得見阿膠的出處。第二天一早，友人先帶我們開開眼界，要讓一行人看看這古物的來歷。來到本地最大的一家制膠的企業(yè)，東阿阿膠，它早年的廠房如今已改造成了一個巨大的博物館，成為阿膠文化的展示園區(qū)。那周邊是仿古的亭臺樓閣園林精舍，剎那間仿佛是回到了晚清或民初，咋看也都覺得有些似曾相識。一問方知，這里是《大宅門》等好些影視劇的拍攝地。
便看見了早年那作坊的原始樣子：清理驢皮、煮火熬膠、冷卻晾曬、成品包裝，全套工序器具的展示。方知原來這難得一見的妙物，竟是如此出世。便想起四十多年前在省城上大學時，城中心馬路上唯一的一家國營中藥材店，是“建聯(lián)”還是“同仁堂”，記不得了，門口的廣告詞是“人參鹿茸、蟲草阿膠”，阿膠列四大靈丹妙藥之中。但其實一般百姓并不知道那阿膠為何物，單知道是一名貴補品，能享用者，萬難有其一也。
如今再看這現(xiàn)代化的廠區(qū)——友人又把我們帶進了一座巨大的園子中。這里完全看不到熱氣騰騰汗水淋漓的景象，只是一座形貌漂亮靜若處子的放射形建筑，安臥在一座花園中，仿佛幻夢中一座展翅欲飛的飛行器?；▓@謂之“七星湖”，七個小島錯落有致，環(huán)繞著一座主體建筑。看來這廠房同時也是一個供人玩賞的景區(qū)。講解員帶我們在清涼宜人的廠區(qū)中參觀，一路看到的，都是玻璃窗隔離的無人廠房，一律由計算機自動控制，而我們這一路人馬，恰似武松在“快活林”的做派，每到一處，先坐下來品嘗那阿膠的“系列產(chǎn)品”，阿膠棗，阿膠糕，阿膠粉，阿膠口服液，簡直應接不暇。遂知道什么是現(xiàn)代化，什么是流水線，什么是工業(yè)文明，什么是產(chǎn)業(yè)鏈、市場體系，甚至什么是資本、異化……想那當初的木柴鐵鍋，煙熏火燎中的阿膠，如今已由烏眉皂眼的村姑，變成了衣著華美裝扮亮麗的氣質(zhì)女郎了。
終于還見到了那口古井。驕陽下，一座中式院落中，它汩汩流出的甘泉，依然是清涼凜冽，嘗一口真的有一股隱隱的甜。相傳古時匠人的熬膠，非這口井的水淘洗煮煉而不能成。而今那小姑娘給我們煞有介事講解的，則是水的化學成分，微量元素的指標之類。雖然言之鑿鑿，但對我們這些慣于舞文弄墨而數(shù)理化差不多都不及格的人來說，恰似對牛彈琴。聽講的人假模假式，只是對那古老的傳說感興趣，究竟她說得什么，似早已忘記了。
此行最奇葩的經(jīng)歷，應是參觀養(yǎng)驢場了。邏輯上很簡單，如此大規(guī)模的阿膠生產(chǎn)，需要大量優(yōu)質(zhì)的黑驢皮，而世上哪有恁多可憐的驢？所以，制膠人也就有了自家專業(yè)養(yǎng)驢的處所。說來這驢有何好看，便不想去，孰料友人又說，去了便知，有好看的。于是驅(qū)車西郊十數(shù)公里處，來到原野深處的那座養(yǎng)殖場。到了方知，人家這養(yǎng)殖竟也是“全自動”的——自動喂料，自動除糞，自動清掃衛(wèi)生，還自動人工繁育，那“驢舍”的齊整而精致，宛如“畜界別業(yè)”一般，怎一個干凈了得。
然而真正叫人稱奇的，還算不上那些經(jīng)過優(yōu)選優(yōu)育的體型格外健碩的種驢，而是一座“驢博物館”的盛況。
我不禁為阿膠人的頭腦所折服了——到底近水樓臺，“腦補”補得起了大用。照理咱這山東人，一向直來直去，不善商人思維，可偏偏是咱們別出心裁，辦了驢場還不過癮，還要搞出個“驢博館”，真是聰明到家了。
驢的歷史可否成為一部文明的紀行史詩，或至少是農(nóng)業(yè)時代的一個見證？這可是個嚴肅的話題。那時人們出行、農(nóng)事、碾米、運輸，哪一樣能離得開驢？不止生活之中，寫詩也要有驢的陪伴和參與，“細雨騎驢入劍門”，“落日蹇驢馱醉起”，這些也還都是閑筆，而憂國憂民的老杜，便非要在驢身上再加點兒政治，《奉贈韋左丞丈二十二韻》中說：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@就讓人嘆息世道之不平了。騎驢與騎馬，看來還有些階層的差別。驢與底層人的境遇，還是更親近些，可以互相見證身份與命運。
這些算是“驢文化”中值得玩味和思考的了。
博物館中還有更多故事，比如驢的起源，與古人類的起源是一致的，都是來自非洲，是某個時期自然與氣候的變化，導致了驢這一物種的大遷徙，它們和我們的祖先一起發(fā)現(xiàn)了東方的新大陸。
可不就是一部文明的史詩么，以后誰都不許再對驢有不恭，動輒罵人“蠢驢”“驢貨”，其實都是對驢的侮辱。驢哪兒蠢，牛馬比君子，驢騾也不遑多讓。況驢兒吃得少，付出的卻多，干的是苦活累活，卻對人類有更多貢獻。
于是又有詩人說，回去要寫一首關于驢的詩。大詩人歐陽江河還特別表示，他忽然有洶涌而來的靈感，要醞釀一首長詩，專為驢。
終場才是高潮，最后是參觀十多公里外黃河邊的曹植墓。
墓地不可謂不壯觀，但與別個公子王孫的身后比，這子建墓還是更顯荒寂一些。這是匹配的，甚至恰如其分。在黃河之濱的魚山之下，一座并不高聳的小山，是子建墓所倚靠的背景。這好像也有幾分寓意，因為子建之靠山本巍峨高大，是權傾朝野的曹公魏王，然而終因他的狂傲不羈，做事不知分寸，而被老練狡黠的兄長曹丕奪寵襲位，當上了文帝。這樣的戲在中國古代的宮廷演出了不知多少出，都是司空見慣耳熟能詳?shù)模筒蝗ザ嘞肓T。
能設想的，便是這才高八斗的貴胄，被貶為“東阿王”之后的境遇。不管怎樣，這里比起許都、洛陽、鄴城來，還是偏僻幽寂之地。作為失勢之子，無旨不得還朝，他不得不衣食無憂地度著醉生夢死的歲月，那詩便亦愈發(fā)寫得深邃和縹緲了。正所謂，文章憎命達，詩窮而后工，如若不是被困于此淺水之地，又焉知其不會鵬翔萬里；可也正因為這樣的幽閉歲月，才成就了他在詩界的大名。
如果沒有東阿的困頓，會有后人所說的，“詩妙于子建，成于李杜”么。
凡寫詩或嘗試寫作的人，都應來子建墓上體驗一下，看看那荒草萋萋的墳塚，再默念他的詩篇，想想那不爛的詞采，再踏一踏腳下這枯朽的草木。便能夠理解什么是真正的“驚風飄白日，光景馳西流。盛時不再來，百年忽我遒”；知道什么是“悠悠遠行客，去家千余里。出亦無所之，入亦無所止。浮云翳日光，悲風動地起”。王孫公子尚且如此，況一介凡胎肉身的平民書生，能有什么享不完的錦衣玉食，敗不盡的黃粱富貴？
繁華孟哥記
江湖上久有“孟哥”的說法，不是奧威爾所隱喻的那種強權式的“老大哥”，不是嘯聚山林的黑老大，也不是“胡同串子”意義上的那種混世魔王，黑胖子式的老大哥，而是文化意義上的一個包容者的尊長角色。因此，人亦或稱“老孟”——猶如李白戲稱孟浩然為“孟夫子”，杜甫贊美李白為“酒中仙”一樣，他已脫去了圣人的凜然外表，而增添了幾分坊間席畔的親切與可愛。連耄耋之年的長老，北大的謝洪二老，開口也叫他老孟，可見其人格分量。謝冕先生是其讀博士時的導師，這些年中一向以老孟稱之，洪子誠先生同為業(yè)師，亦一樣從善如流。當然，有些年輕晚輩也跟著稱老孟——有時候當著面是顛倒過來換個尊稱“孟老”，背過去又哧哧偷笑著叫“老孟”。
這當然與主人公的性情胸襟有關系，但也表明，關于他的故事已然傳奇化了，變成了江湖上的傳說。
孟哥自姓孟，名繁華，號則并不確定，若送雅號，則要么稱“孟一哥”，要么稱“孟兩場”，要么……因其年輕時酒量大，酒興也高，若是要喝，一晚不可能一場，需要在第二場發(fā)力。他自幼在吉林延邊長大，但根卻在鄒魯。言其形容相貌，借古人之說便是四個字：“一表非俗”，換成今人的語言，便是生得高大帥氣，長得英武逼人。年輕時一頭濃黑的卷發(fā)，絡腮胡須，十足一副浪漫詩人的派頭。如今頭發(fā)雖已略顯稀疏，但風度益發(fā)老辣瀟灑，更兼幽默詼諧，走到哪里都是笑聲一片，知道的，是說席間酒桌上的一派鼎沸，不知道的，還以為是鳴鑼開道有好戲開場了。
這樣說著便有些夸飾之辭，不夠厚道了。孟哥當然是嚴肅正派的學者，用他自己的話說，是叫做“一身正氣，兩袖清風”。他之為人為文，可謂秉持自然與質(zhì)樸，惟以赤誠，以率真，以愛，以平等待人，否則不會有此等影響與魅力。如果說當代的學界和批評界還有什么職業(yè)意義上的吸引力，乃至幸福感的話，那么孟哥這樣的人的存在，便是一個標志。沒有他，這個圈子的活力就會大打折扣，是不可想象，也不好玩的。
孟哥可以說是當代批評界，乃至文壇的“酒神”級人物。尤其是啤酒，可以說無人可敵。有種說法，愛喝紅酒的人有一堆女朋友，愛喝啤酒的人有一堆兄弟，而孟哥是喝啤酒而既有女朋友又有一堆兄弟的。他一旦喝到十瓶以后，狀態(tài)就漸漸出來，開始進入角色。但他的角色是多個，不是單一的，可謂是集編導演跑龍?zhí)子谝簧?，匯說學逗唱于大成，“我看您是地位變了，謙虛謹慎的作風一直沒變”，“得嘞，您瞧著”，“情況就是這么個情況”，“我的普通話聽懂了嗎”，“為什么不”，等等。所有的戲碼和對話，都是自動溜達出來的。可以說，他在無意識中應當是一個演員，天分中則應該是一個男高音歌唱家，或是一個“北京人藝”的話劇名角。孟哥一喝酒，文學就不再是紙上之物，就神不知鬼不覺地來到了現(xiàn)場，來到了現(xiàn)實之中。這個時候我便是一個旁觀的傻笑者，一個由衷而又變態(tài)的崇拜者，一個同性別的粉絲。
“吾愛孟夫子，風流天下聞”。這是一個男人對另一個男人的贊賞，毫無保留，也并不臉紅。雖然我尚不配借用李白的詩，但這份心情無以言喻，必須表達。
孟繁華做批評已近四十年，貢獻巨大，著作等身，我不具備詮釋和評價他的資格，也沒有這能力，我所能做的，就是心懷崇敬地學習，再學習。
但作為后生者，又必須要說一點感受。我認為，他確是“50后”一代批評家的典型代表。當他們初登文壇之時，正是風氣漸開、波瀾漸起的80年代，可謂是生逢其時；但他們所面對的，又是一個百廢待興的，幾乎也是白手起家的局面。當然也有前代學者的披荊斬棘和篳路藍縷，但畢竟知識系統(tǒng)和方法視野都經(jīng)歷了長期封閉，已面臨全面失效和必須更新的尷尬境地。這代批評家可以說完成了從庸俗社會學與簡單政治學，向著新知、新視野與新方法的過渡。方法與視野、觀念與思想的變革是醒來的第一步，文化社會學、人類學、精神分析、新批評、結構——后結構主義、文化理論等等方法的運用，都是從這代批評家才開始的。
孟哥在這代學人和批評家中的特點，自然是至為鮮明的。首要的，是其宏觀而整體性的視野，令人感佩，舉凡其洋洋十卷文集，有思潮、現(xiàn)象、文化精神的考察，有文學現(xiàn)場、作家作品、文學史、學術史各個領域的研究，這樣縱橫寬廣的時空，沒有內(nèi)在精神人格的支持與自我期許，是不可想象的，他的胸中永遠是裝著一個總體性的對象與想象，有一種宏偉的抱負，才會寫出如許恢弘的文字。猶如勃蘭兌斯，或是雨果的《克倫威爾·序言》那類激情洋溢摧枯拉朽一般的雄辯，主人公的氣度與文字的所向披靡是匹配的，這是他能夠在批評界縱橫捭闔、影響廣闊而深遠的一個內(nèi)在原因。另一方面，是理論的高度，我以為他的理論構成是十分寬廣和博雜的，但最核心的還是從黑格爾到盧卡奇，到西方馬克思主義，到丹尼爾·貝爾、葛蘭西、賽義德，到全球范圍內(nèi)的知識左派，這樣一個知識譜系，構成了他批評的總體性框架，以及看問題的歷史與社會高度，同時也決定了他的第三個特點，即深切的現(xiàn)實關懷，無論是對農(nóng)業(yè)經(jīng)驗寫作的終結的判斷，對底層寫作的關注，對“70后”以及更新一代作家成長的嘔心瀝血，對當代文學應該如何認知與評判的論爭的介入，等等，都是這種現(xiàn)實精神與問題意識的體現(xiàn)。
還有一點就是他的文本批評，在這方面，他是一個可畏的勞動模范。我一直懷疑，他的盡收眼底的閱讀是何時完成的，難道他于酒局之上的如魚得水是一個替身，還是他在白晝與黑夜之間還有一重獨享的光陰？他怎么可能會閱讀到如此海量的文學作品。而且還常常是在我這樣的讀者還看得懵懵懂懂、一頭霧水之時，他就早已寫出了一劍封喉的細讀文章？
我只有嘆息而已。
無法盡述細節(jié)，最后還要回到其人。孟哥是個真男子，每每想起幾年前他在醫(yī)院病榻上的情景，胳膊上還插著輸液的針管，他就從床上一躍而起，與我們出去吃飯。那時我走在他后面，看著他依然灑脫神氣的身姿，忍不住說，孟哥，我服你，你確不是凡人。
二十年前，他出走——也可以說是返回——關外，也許是一個象征性的姿態(tài)，從中心出走，走近現(xiàn)實，又不斷返回，制造著批評話題，制造著當代文學的新話題，某種意義上也可以說，他在哪里，批評的熱點、焦點和中心就在哪里。但畢竟，沒有他那樣的大智大慧、大悟大勇，是不可能做到這一點的。所以最后我還是想冒用李白贊美孟浩然的詩來結尾：
醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
嗟乎，唯斯人，誰為當代孟夫子，吾誰與歸？
