錢鍾書探書圣之“起伏”
晉代王羲之，以一幅《蘭亭集序》領(lǐng)軍書壇，冠蓋群倫，被人們推崇為“書圣”?？墒?，王羲之的“書圣”地位，從開始到后來，一直就被人全然認(rèn)同嗎？并非如此。近日研讀錢鍾書先生的《管錐編》，從中可知，王羲之的崇高位置，是經(jīng)過了一段時(shí)間鍛煉，才逐漸被人推崇公認(rèn)的。其中情形，一方面可見人們藝術(shù)風(fēng)味的遷變，同時(shí)可見這遷變過程種種社會因素的影響。
南北朝時(shí)的梁武帝蕭衍，是一位有廣博學(xué)問，在書法方面也頗有造詣的帝王。他在《觀鐘繇書法十二意》中，說過這樣一些話：“世之學(xué)者宗二王，元常（鐘繇）逸跡，曾不睥睨。……子敬（王獻(xiàn)之）之不逮逸少（王羲之），猶逸少之不逮元常?！比龂鴷r(shí)期的鐘繇，其所書小楷極精到，為后人推崇，尊為“楷書鼻祖”。王羲之等一些后來書家，也都潛心學(xué)習(xí)過鐘繇書法?！岸酢奔赐豸酥?、王獻(xiàn)之父子。梁武帝認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的學(xué)者修習(xí)書法，尊崇王羲之、王獻(xiàn)之，對鐘繇的書跡，卻未擱在眼里。在他看來，王獻(xiàn)之書法不及王羲之，就像王羲之書法不及鐘繇一樣。他顯然對當(dāng)時(shí)人們的評價(jià)有不同看法。
帝王的話，是會對社會產(chǎn)生不小影響的。與梁武帝同時(shí)期的一位學(xué)者陶弘景，在一篇《與梁武帝啟》的書函中，論及到當(dāng)時(shí)的書壇情形：“使元常（鐘繇）老骨，更蒙榮造，子敬（王獻(xiàn)之）懦肌，不沉泉夜，唯逸少（王羲之）得進(jìn)退其間?！彼f梁武帝對鐘繇的尊崇，使人們得以重新認(rèn)識這位書家；其指出王獻(xiàn)之書法之不足，也很是及時(shí)；對王羲之書法的推重，非常得當(dāng)?shù)轿唬ā暗眠M(jìn)退其間”）?！叭舴鞘プC品析，恐愛附近習(xí)之風(fēng)，永遂淪迷矣！”若不是梁武帝這一番品鑒推崇，人們會追隨世風(fēng)，一直沉迷在舊眼光中不能自拔，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)社會，大家都學(xué)習(xí)王獻(xiàn)之書法，國中不僅不再知道鐘繇的書法成就，甚至對王羲之也不大了然了。
這就和我們今天的認(rèn)知，差別實(shí)在太大了些。按照錢鍾書的概括，當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之極其受人推重，一直到梁武帝的看法出來，才將王羲之位置推高超逾王獻(xiàn)之。
與梁武帝同朝，另一位頗通書藝的學(xué)者袁昂，他在對古今書法家評述的文章《古今書評》中，秉承梁武帝的意思，對前面涉及的幾位書家也作出過論述。他首先評述此時(shí)盛行書壇的兩位：“王右軍（羲之）書如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣?！薄爸x家子弟”，指魏晉時(shí)望族謝家門中一干子弟，以謝安、謝玄為代表。他說王羲之的書跡，就算不那么平正，卻像謝家子弟那般颯爽縱放，自具風(fēng)采?！巴踝泳矗ㄍ醌I(xiàn)之）書如河、洛少年，雖皆充悅，而舉體沓拖，殊不可耐?！焙印⒙迳倌?，應(yīng)該指河洛地域一般青少年，有青春氣息，可高雅典貴風(fēng)度卻稍遜一籌。他的這些評述，多借助形象譬喻，雖寥寥數(shù)語，卻給人鮮明印象。
對梁武帝特別推崇的鐘繇，袁昂如此論敘：“鐘繇書意氣密麗，若飛鴻戲海，舞鶴游天，行間茂密，實(shí)亦難過?！睒O言其布局得當(dāng)、行筆飄逸，整幅氣韻“密麗”。這些書法名家的排序，袁昂也費(fèi)了一番心思：“張芝經(jīng)奇，鐘繇特絕，逸少鼎能，獻(xiàn)之冠世。”草書大家張芝之外，其他三位雖然都給予了“特絕”“鼎能”“冠世”的極高評價(jià)，可他們的前后排名，大致還是反映了梁武帝的看法。錢鍾書認(rèn)為：“尚不乖圣諭”——還沒有違背帝王的意思。
可以說，梁武帝這番對王羲之的推重，在后世產(chǎn)生了廣泛影響。明代文史大家王世貞，在其《藝苑卮言》中議論：“宋、齊之際，右軍（王羲之）幾為大令（王獻(xiàn)之）所掩；梁武一評，右軍復(fù)申，唐文再評，大令大損?！保ㄍ醌I(xiàn)之曾官至中書令，世亦稱“王大令”）說當(dāng)初王羲之名聲幾乎被王獻(xiàn)之遮蔽，經(jīng)梁武帝推崇后，王羲之地位上升。到了唐代，唐太宗作有一篇《王羲之傳論》，獨(dú)尊王羲之。為強(qiáng)化自己觀點(diǎn)，他還貶抑前朝梁武帝尊崇的鐘繇，對王獻(xiàn)之評價(jià)尤其不堪：“獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧；觀其字勢疏瘦，如隆冬之枯樹，攬其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸?！闭J(rèn)為王獻(xiàn)之“字勢疏瘦，如隆冬之枯樹”，已經(jīng)過分，喻為“嚴(yán)家之餓隸”，大戶人家中餓貧的小隸，簡直成了人身攻擊。唐太宗描述王獻(xiàn)之，便是一例“說過頭話”的體現(xiàn)。
錢鍾書引證的文字表明，梁武帝的評論，使得王羲之重新出頭；唐太宗再次評價(jià)，高抬王羲之之余，更讓王獻(xiàn)之名聲“大損”。清代學(xué)者文廷式，也從側(cè)面舉例，說《左傳》中有“咸出不端”一句，唐代官修義疏的《左傳正義》中解讀：“‘咸’或作‘減’，王羲之寫作‘咸’”，錢鍾書認(rèn)為，“謂據(jù)羲之字以定經(jīng)文，唐初尊崇其書有如此者。”《左傳》是我國古代重要典籍，唐代為其注疏的學(xué)問家，竟然用王羲之書寫的字來作為考訂其中文字的證據(jù)，對王羲之推崇到了這等程度。
其實(shí)，推重王羲之書法的，也有早于梁武帝者?！赌鲜贰⑿輦鳌分?，有這么一節(jié)：“元嘉中羊欣重王子敬正隸書，世共宗之，右軍體微輕，不復(fù)見貴。及（劉）休始好右軍法，因此大行云?！眲⑿?，是略早于梁武帝的一位“多藝能，善隸書的官員”；羊欣是王獻(xiàn)之的外甥，跟從王獻(xiàn)之學(xué)書法，隸書、行草均不錯(cuò)?！霸巍笔悄铣挝牡蹌⒘x隆的年號，其時(shí)早于梁武帝。就是說“元嘉”時(shí)期，由于王獻(xiàn)之外甥羊欣推重，大家都以王獻(xiàn)之為效法對象，王羲之書法不被人看重。而劉休開始喜好王羲之書法，人們追隨他而使王羲之書法漸漸為人重視。由此看去，在梁武帝之前，已有劉休推重王羲之在先，可惜，他職位有限，影響面當(dāng)然不能多么廣大，帝王才真正有左右一時(shí)風(fēng)尚的能量。
對此，錢鍾書說：“顧帝皇咳唾，尤可以上下聲名，左右風(fēng)會，輊獻(xiàn)（之）軒羲（之），論遂大定，后世鮮持異議。”
王羲之經(jīng)梁武帝推重，“后世鮮持異議”，而梁武帝最為推崇的鐘繇，錢鍾書推想定是一時(shí)風(fēng)靡：“鐘繇書經(jīng)梁武提倡，一時(shí)必亦景從草偃?！笔聦?shí)也確實(shí)產(chǎn)生了相當(dāng)影響。與梁武帝同時(shí)的書法名家蕭子云，在一篇《答敕論書》中說到自己習(xí)書的情況：“臣昔不能拔賞，隨世所貴，規(guī)摹子敬（王獻(xiàn)之）……始見敕旨論書一卷……始變子敬，全范元常（鐘繇）?！彼f自己最先追隨時(shí)風(fēng)，學(xué)習(xí)王獻(xiàn)之，讀了梁武帝的“敕旨”，則全數(shù)以鐘繇為書法學(xué)習(xí)對象。
直到宋朝，學(xué)習(xí)鐘繇書法者依然不少。著名的詞家姜夔，在《續(xù)書譜·真》中，稱：“古今真書之妙無出鐘元?！?；大學(xué)者朱熹，在多處說自己以鐘繇名帖《賀捷表》為“楷則”（學(xué)書的遵循法則）；元代文人陸友在《研北雜志》中，舉出宋人“習(xí)鐘法者五”：黃伯思、朱敦儒、李處權(quán)、姜夔、趙孟堅(jiān)。數(shù)百近千年過去，還有這些學(xué)人傳承其書法，鐘繇的影響應(yīng)該說不小了。
可錢鍾書認(rèn)為，“蓋百世賞鑒之公非大有力者一人嗜好之偏所能久奪也?！鼻О倌耆藗冭b賞的公論，不是帝王一人推重就能夠長久左右的。
王羲之在書法史的地位，今天依然挺立。筆者以為，亦與我國獨(dú)具的精神文化相關(guān)。魏晉時(shí)期的美學(xué)，一直深刻影響著國人的內(nèi)心世界。誕生于此時(shí)的王羲之書跡，流暢、姿媚、側(cè)倚、飄逸……給人帶來自在豐饒的審美愉悅。這些，成為人們的集體意識或無意識存留。關(guān)于這種現(xiàn)象，錢鍾書也引了宋代詩人黃庭堅(jiān)的兩句詩來加以描述：“文章藻鑒隨時(shí)去，人物權(quán)衡逐勢低?！?/p>
這一番有關(guān)藝術(shù)評價(jià)的遷變過程，真能讀出人世的多重因素演繹，以及審美趨向的精神力量，這不就是錢鍾書先生所欲表達(dá)的意味么？
