魏思孝：現(xiàn)實(shí)中的友誼
我寫這篇文字時(shí)，朋友發(fā)來人類學(xué)者箭內(nèi)匡的一段話：
“事實(shí)”雖然是臆斷、偏見的對立面，卻不見得是“虛構(gòu)”的對立面。“虛構(gòu)”是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而事實(shí)是過去分詞。虛構(gòu)一直朝著各種可能性展開，而事實(shí)只不過是在這個(gè)過程中，被強(qiáng)行截?cái)?、記錄下來的東西。
嗯，這就是我想表達(dá)的，且更準(zhǔn)確簡潔。
寫小說，對我來講，是一種對過去生活的審視，也是一種梳理，從中我更能感受到時(shí)間的力量?！缎凶⒛慷Y》中，我采用一種虛實(shí)結(jié)合的方式，翻找出十幾年前在青年旅舍參加寫作計(jì)劃住的半個(gè)月內(nèi)寫下的文字，把其中真實(shí)的部分篩選出來，再以講解的方式寫下來。因時(shí)間相隔太久，當(dāng)初的真實(shí)，也因我回憶的偏差，在現(xiàn)在的我看來有些陌生，并讓我不時(shí)自問，現(xiàn)實(shí)真的如此？在這種不停的自我追問下，基于“真實(shí)”，十幾年后的當(dāng)下，我解讀視角下的小說中的“虛構(gòu)”，因我勉力遵循現(xiàn)實(shí)，也有了不少的裂縫。通過這些密布的裂縫，“我”以過來人的視角照射進(jìn)去，描繪這些人物的狀態(tài)，其中涉及現(xiàn)實(shí)中一些具體的人，比如老張、老楊等。但這個(gè)小說的根基還是我對過去自己的審視。
歷經(jīng)了一個(gè)月，我在3月8號寫完《行注目禮》，又過了差不多一周多，我恰好去青島參加朋友崔君的新書《有山有谷》的分享會，我又見到了小說中的老張和老楊。這篇小說沒什么可多說的。下面算是一篇關(guān)于青島的隨筆，在這個(gè)初春，時(shí)間讓小說又生發(fā)出來新的枝葉。
我中午到的青島站，住的酒店離棧橋不遠(yuǎn)，導(dǎo)航行程一點(diǎn)幾公里。我從火車站步行沿著海邊去酒店。這個(gè)季節(jié)，穿著棉服，倒也不冷，一路上都是游客，海灘上已經(jīng)點(diǎn)綴著大批的黑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一段樹干上結(jié)出的成片蘑菇，黑乎乎，的確談不上有多么美觀。若再望向遠(yuǎn)處，海面以及朦朧的天際，還是令人心情爽快不少。再走，經(jīng)過一片灘涂，冒出一堆巖石，這里路況不好，倒沒什么游客涉足，只有零星幾個(gè)人提著塑料桶在挖海蠣子之類的。到了酒店，我辦好入住，朋友發(fā)來午飯的地點(diǎn)，一公里多一點(diǎn)，我按照導(dǎo)航步行過去。途中經(jīng)過德國總督府舊址，又沿路走，放眼望去都是德式的老房子。沿街店面貼著各類海鮮的名字招攬顧客，行人不時(shí)駐足，抬頭望向遠(yuǎn)處的圣彌厄爾大教堂的兩個(gè)塔尖。這邊是老城區(qū)，走幾步就能看到門上貼著是什么故居和舊址。我拍下總督牧師宅邸舊址，一會又在馬路對面看到紅色的橫招牌——金嶺眼鏡行，恰好和我們鎮(zhèn)重名。一路走著，越來越熟悉，我這才意識到，這離《行注目禮》里提到的青年旅舍已經(jīng)不遠(yuǎn)了。眼下的這些路，我過去走過，心情跟著亢奮起來。
2009年10月份到2011年4月份，我待在青島。除了老家淄博，以及讀大學(xué)時(shí)在濟(jì)寧，就屬在青島住得久。那時(shí)，我在市南區(qū)租住，離海邊也不遠(yuǎn)，但也沒去過幾次?；顒拥姆秶褪亲庾》康臉窍?，以及附近的菜市場，偶爾也去臺東的夜市，以及信號山那邊。市南區(qū)的道路，大多以山東境內(nèi)的一些縣市命名，念起來雖也親切，卻又辨認(rèn)不出，走過也就算了。路邊總是停滿了車，一些小巷，也都是石頭鋪成的。老城區(qū)的景觀不像是在國內(nèi)，紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天，可不就是這個(gè)城市令人贊賞的地方？這幾年，我基本上每年都會來一次青島，宣傳新書或給朋友站臺，第一天來，第二天走，活動的范圍也就是那點(diǎn)地方；也照常和過去的朋友會面，談一下過去的事，所謂敘舊，因時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶總歸有些偏差，這不重要。
下午活動結(jié)束后，晚上照常聚會。老張的家在餐館附近，他來后，桌上人多嘴雜，一頓飯下來，倒沒什么交流的機(jī)會。這也不重要，那些不可言說的都匯聚成了文字。幾年不見，我們各自也都有了新的變化，這些變化是通過旁人說出的。他工作變動，女兒也大學(xué)畢業(yè)參加工作了。十五年前，我們剛認(rèn)識那會，他的女兒還在念小學(xué)。我倆在臺東的一家啤酒屋喝酒，聊文學(xué)。那會我剛寫作不久，他說，做好一件事，先干十年，再求結(jié)果。《行注目禮》里面，老張邀請我來參加寫作計(jì)劃，半個(gè)月左右，我們的交往要多些。在我們持續(xù)了十幾年的友誼中，此后多次見面，都是匆匆一瞬，吃飯喝酒，以至于氣氛還沒熱絡(luò)到掏心置腹，就要分別。2013年還是2014年，我在老家農(nóng)村，深秋的一天，老張專程來看我。萬物蕭瑟，空氣里也都是玉米收割后燃燒秸稈的味道，在家里吃完飯，有些不盡興，我們?nèi)コ抢镎伊思也┥讲宛^，繼續(xù)喝。后面的事情，我就不記得了。比如，那天晚上他住在哪里，我又是怎么回去的。與友人的見面，尤其是和老張這樣偶然的見面，就成了我那段時(shí)日的注腳。記起來，連帶著是當(dāng)初的苦悶心境。又過了一年，深秋，老張?jiān)跒H坊做一場關(guān)于如何經(jīng)營書店的分享會，喊我過去玩一下。他主要目的是介紹我點(diǎn)工作養(yǎng)家糊口，后來事沒成，這也不重要了。
回到這次。第二天中午，老楊和我約好在老趙的家里吃飯。有天深夜，我正寫著《行注目禮》，把關(guān)于老楊的一部分發(fā)給了他。他夜里醒來，看到，讓我早點(diǎn)睡覺，別熬夜。去年，我來青島時(shí)，我們一家三口和老楊在他家附近的老膠東餐館吃飯。如今，餐館因房租的問題關(guān)門了。老楊在微信里特意說，他叮囑老趙的妹妹買的海鮮，親自下廚。老趙的家在海軍博物館的旁邊，離酒店兩公里多。我導(dǎo)航走著去，一段上坡路。走著，我想起來，2013年還是2012年，麥?zhǔn)眨路?，曹寇等來青島，我們也是在老趙的家里吃的飯。我的手機(jī)里保存著一張照片，喝完酒，夜里出來，我們在街邊“放水”。
我到了地方，進(jìn)院看了眼，拿不準(zhǔn)老趙的家是哪個(gè)門，又覺得進(jìn)去后沒老楊在場，缺少點(diǎn)話頭。老楊還在路上，我就順著臺階在附近走了下。十幾分鐘后，老楊提著一箱啤酒氣喘吁吁到了。老趙年近七十，沒怎么變樣。房屋的擺設(shè)還和印象中的一致，頗有些西方的雅致。飯菜還在準(zhǔn)備，老趙帶領(lǐng)我們四處轉(zhuǎn)了下，站上露臺，能看到不遠(yuǎn)處的博物館。陽光照在身上，我們抽煙喝茶，閑聊幾句，回味過去，這讓我有點(diǎn)恍惚。每次見老趙，我都要提及一個(gè)趣事。2010年，我在青島當(dāng)?shù)貓?bào)紙的社會新聞版面上，看到一個(gè)收藏家的家里失竊，丟了幾幅畫。沒多久，我見到老趙，一眼認(rèn)出來他。這次，我又說起這件舊事。老趙說，這個(gè)家失竊過兩次。這是后話。
落座，吃飯。老趙和老楊這對老友，間或說起一些舊事。酒后開始談及文學(xué)，關(guān)于詩歌。我在《行注目禮》里引用了老楊過去的長詩。我問，能否引用。老楊遲疑了一下說，可以。我說，其實(shí)我已經(jīng)引用了。我們?nèi)绱讼喾?，交談過于拘謹(jǐn)，這也沒有辦法去破除。我有時(shí)也懷疑自己的動機(jī)，那些問話，除了對朋友應(yīng)有的了解，是否也是一種作為寫作素材的消費(fèi)呢？那么讓我此刻，再回到這個(gè)飯局。已經(jīng)過去二十多天，我點(diǎn)開手機(jī)，查看拍下的照片和視頻。這種沒有任何利益牽扯，卻又延續(xù)十余年的朋友關(guān)系，松弛到讓我有了懷念。我下午要趕火車，一些海鮮還沒上來。臨走前，老趙把點(diǎn)心塞到我的手里，讓我吃一下。老楊抽出兩瓶紅酒，對老趙說，我先欠你的，然后塞進(jìn)我的背包。我走在路上吃著點(diǎn)心，想到這次的出行以及小說中的細(xì)節(jié)。我想，他們應(yīng)該了解。小說只是遵循我內(nèi)心的感觸，并對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了解構(gòu)。而我此刻留下的這篇文字，更觸及我的內(nèi)心。
