中國作家協(xié)會主管

尋根意識作為中國當代文學的重要母題，幾乎貫穿了從20世紀80年代尋根文學到新世紀鄉(xiāng)土敘事的全過程。其核心價值在于維系了文學史的內(nèi)在統(tǒng)一性與連續(xù)性，即在全球化與現(xiàn)代化的沖擊下，中國文學始終以不同形式回應著“根”的文化命題。20世紀90年代以降，尋根意識在繼承20世紀80年代文化反思的基礎上，因社會整體結(jié)構(gòu)的劇烈轉(zhuǎn)型而發(fā)生嬗變。費孝通的“鄉(xiāng)土中國”理論所錨定的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，在市場化與城鎮(zhèn)化的沖擊下逐漸崩解，取而代之的是以陸益龍等學者所提出的“后鄉(xiāng)土中國”概念，這里既包含對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土性的部分維續(xù)，又指向新世紀鄉(xiāng)土所體現(xiàn)出的流動性與多元化的新特征。

在“鄉(xiāng)土性”轉(zhuǎn)化為“后鄉(xiāng)土性”的過程中，鄉(xiāng)土文學敘事無疑也發(fā)生了改變。筆者認為，“尋根意識”是新世紀鄉(xiāng)土敘事的重要內(nèi)涵之一，這大致體現(xiàn)在以下兩方面：一是現(xiàn)實或記憶中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土樣貌的碎片化，破碎的現(xiàn)代性是現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的必然結(jié)果，濃厚的“懷舊意識”與“失根焦慮”彌散其間；二是面對生機勃勃、詩意盎然的新時代鄉(xiāng)村圖景，學成歸來的青年人重振鄉(xiāng)村經(jīng)濟、文化，故鄉(xiāng)已成為當代青年實現(xiàn)人生價值的重新選擇。當然，新世紀鄉(xiāng)土敘事不僅應囊括虛構(gòu)的小說故事，還應包含非虛構(gòu)作品中的鄉(xiāng)土書寫。“鄉(xiāng)土”與“后鄉(xiāng)土”的二元張力，恰是尋根意識在繼承中求變的明證。前者強調(diào)文化根源的追溯，而后者則直面現(xiàn)代性對鄉(xiāng)土的解構(gòu)與重構(gòu)。本文旨在通過梳理從“鄉(xiāng)土中國”到“后鄉(xiāng)土中國”的范式轉(zhuǎn)換，結(jié)合社會語境、文學行動等方面內(nèi)容，整體考察新世紀鄉(xiāng)土小說中的尋根意識書寫。

一

轉(zhuǎn)換的文學場域：“后鄉(xiāng)土中國”作為方法

在20世紀80年代中期的幾篇著名的“尋根宣言”中，韓少功、李杭育、阿城、鄭萬隆、鄭義等人都探討了“根”的指向。盡管他們對“根”的闡釋有所不同，但我們?nèi)阅芡ㄟ^這幾篇文章概括出當時的尋根作家們對“根”之所指的四類傾向：第一類是韓少功的《文學的“根”》與李杭育的《理一理我們的“根”》這兩篇，所說的“根”是區(qū)別于主流文學傳統(tǒng)，具有邊緣性、不規(guī)范性的“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化”（1），或者可稱之為“民間文化”；第二類是阿城的《文化制約著人類》與鄭義的《跨越文化斷裂帶》，提出“五四”有斷裂民族傳統(tǒng)文化之嫌，認為當代文學的繁榮應當建立在“廣泛深厚的文化開掘之中”（2），從而將“根”指向作為整體性的傳統(tǒng)文化；第三類是鄭萬隆在1985年發(fā)表的《我的根》，將“根”指向創(chuàng)作主體的地理家鄉(xiāng)，以及作為創(chuàng)作根基的“文學原鄉(xiāng)”；第四類是鄭萬隆發(fā)表于1986年的《中國文學要走向世界——從植根于“文化巖層”談起》，借助精神分析學的潛意識理論，將“根”稱為“傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)”（3）。其中，“非主流的鄉(xiāng)土文化”可以納入傳統(tǒng)文化的范疇，“傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)”同樣也是對這一類別的深層闡釋。因此，這四類“根”的指向也可以較為籠統(tǒng)地概括為“傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土”，而所謂的“尋根意識”，正是以現(xiàn)代性的視角重新體悟、認識傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土的一種路徑。正如甘陽在《文化中國與鄉(xiāng)土中國——后冷戰(zhàn)時代的中國前景及其文化》所言：“源遠流長的傳統(tǒng)中國文化，與同樣源遠流長的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國，向來構(gòu)成難解難分的共生體?！保?）同時，我們也要認識到中國傳統(tǒng)文化乃至“文化中國”對鄉(xiāng)土性的路徑依賴，不論是通過神話學意義上的“女媧摶黃土造人”，還是社會學意義上的“鄉(xiāng)土中國”，從中都能看出中國人的根仍在鄉(xiāng)土。

“鄉(xiāng)土中國”作為一個共識概念，由費孝通較早在《鄉(xiāng)土中國》一書提出。針對中國20世紀上半葉的鄉(xiāng)土性，費孝通將中國鄉(xiāng)村的基本結(jié)構(gòu)分為三個主要維度：社會主體的非流動性、社會空間的地方性和社會關系的熟悉性（5）。新中國成立前后，費孝通所歸納的鄉(xiāng)土性經(jīng)歷了幾場重大的變革：1947—1952年的土地改革運動；1949—1956年的農(nóng)業(yè)社會主義改造，在農(nóng)村成立生產(chǎn)合作社；1958—1960年的“大躍進”“人民公社化運”；1968—1978年的知識青年上山下鄉(xiāng)運動；1978年以來的改革開放。尤其是1978年改革開放以來，中國的城鎮(zhèn)化和市場化加速發(fā)展，使農(nóng)民擺脫了亙古不變的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。鄉(xiāng)土社會幾千年以來的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)在20世紀被不斷打破，中國的鄉(xiāng)土性也隨之發(fā)生巨變。倘若用“鄉(xiāng)土中國”的視角重新審視以“鄉(xiāng)土”建構(gòu)“中國”的路徑，則有三次較大規(guī)模的探索：一是“五四”時期，在現(xiàn)代民族國家建立的訴求中，以文化批判為內(nèi)核的啟蒙話語機制內(nèi)，對“鄉(xiāng)土中國”傳統(tǒng)性與本土性的閾定；二是1938年至1942年抗戰(zhàn)時期的“民族形式”大討論，對“鄉(xiāng)土中國”政治內(nèi)涵的確立與規(guī)劃；三是21世紀之交，基于政治格局和經(jīng)濟制度調(diào)整，對“鄉(xiāng)土中國”傳統(tǒng)文化和政治文化內(nèi)涵的大范圍重提和討論（6）。

20世紀90年代初，蘇聯(lián)解體前后，“資本主義”“私有制”“市場經(jīng)濟”等西方制度話語充斥在中國媒體的報道之中。在這種語境下，“鄉(xiāng)土中國”被重新討論。如甘陽提出“中國現(xiàn)代性”“中國社會科學”等概念，認為“近代以來文化中國的日漸凋零，亦與近代以來‘鄉(xiāng)土中國’的衰敗相同步。由此而言，中國文化的創(chuàng)造性自我轉(zhuǎn)化，將不可能脫離‘鄉(xiāng)土中國’的創(chuàng)造性自我轉(zhuǎn)化。但同樣可以認為，一旦‘鄉(xiāng)土中國’自我轉(zhuǎn)化的歷史契機現(xiàn)身出場，那么文化中國的再獲新生或已將為時不遠”（7）。盡管甘陽仍在文章中使用“鄉(xiāng)土中國”來指稱中國社會的基本屬性，但在論述過程中，甘陽以10余年的鄉(xiāng)土社會改革為基礎，討論了中國現(xiàn)代性的登場及其導致的“鄉(xiāng)土中國”的變遷。中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展致使中國農(nóng)民雖然一定程度上擺脫了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但并未全然如西方現(xiàn)代化進程一樣蜂擁進城，而是仍舊在熟悉的鄉(xiāng)土工作，形成了一種“離土不離鄉(xiāng)，進廠不進城”的新型模式，如高曉聲的“陳奐生系列”便是如此。陳奐生本是個種地的農(nóng)民，在改行進廠之后，他還經(jīng)歷了進城和出國，但他仍舊向往鄉(xiāng)村的熟地與熟人。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所總結(jié)的鄉(xiāng)土的熟人社會沒有隨著20世紀90年代的市場化而煙消云散，但是鄉(xiāng)土的禮治制度、差序格局必然隨著經(jīng)濟的發(fā)展而發(fā)生變化。1996年，《讀書》雜志舉辦了一場關于當代文化視野下的鄉(xiāng)村問題的座談會。雜志隨即以“鄉(xiāng)土中國圖景”為主題，將座談會的發(fā)言集結(jié)發(fā)表在《讀書》1996年第10期。此后，直到2007年，《讀書》陸續(xù)刊發(fā)相關文章數(shù)十篇。誠如姜肖在其博士論文當中所言：“90年代知識界對‘鄉(xiāng)土中國’文化內(nèi)涵的重提，實質(zhì)上是他們參與重建政治中國和文化中國的一種途徑，通過想象‘鄉(xiāng)土’來構(gòu)想‘中國’是這一現(xiàn)象的基本邏輯，而在此基礎上，‘鄉(xiāng)土中國’則被預設為傳統(tǒng)性、本土性和政治性的資源庫，不斷被加以挖掘、剖析、整合?！保?）需要注意的是，20世紀90年代知識分子重提的“鄉(xiāng)土中國”，已然與費孝通的“鄉(xiāng)土中國”大不相同。甘陽在《文化中國與鄉(xiāng)土中國——后冷戰(zhàn)時代的中國前景及其文化》一文中，以“鄉(xiāng)土中國變遷：‘中國現(xiàn)代性之出場’”為題，從鄉(xiāng)村經(jīng)濟制度的變化，與西方現(xiàn)代性進行對比，得出“中國現(xiàn)代性”的獨特性。他認為，1978年開始的中國農(nóng)村改革使華夏民族告別了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國格局，可以視為“中國現(xiàn)代性”的歷史出場。世紀之交的鄉(xiāng)土面臨新問題、新選擇、新機遇和新挑戰(zhàn)，這些顯然都超出了費孝通“鄉(xiāng)土中國”的范疇。

針對20世紀80年代以來發(fā)生巨變的鄉(xiāng)土社會，社會學家議論紛紛。相比之下，陸益龍?zhí)岢龅摹昂筻l(xiāng)土中國”更具理論色彩，其后他在不同的著作和文章中不斷完善著概念內(nèi)涵。“后鄉(xiāng)土中國”是基于“鄉(xiāng)土中國”理論和中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與發(fā)展經(jīng)驗而提煉出的一個理想型概念。這里的“后”的所指類似于丹尼爾·貝爾提出的“后工業(yè)社會”中的“后”，指一種類型的社會經(jīng)過變遷和發(fā)展之后所處的階段性質(zhì)。正如“后工業(yè)社會”并非指向工業(yè)的終結(jié)，“后鄉(xiāng)土中國”同樣不包含鄉(xiāng)土終結(jié)論的觀點，而是指鄉(xiāng)土性特征部分維續(xù)的情況下，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)所發(fā)生的轉(zhuǎn)型。在出版于2010年的《農(nóng)民中國：后鄉(xiāng)土社會與新農(nóng)村建設研究》一書中，陸益龍首次闡釋了“后鄉(xiāng)土性”的特征：后鄉(xiāng)土社會的農(nóng)民具備了理性人特征，“農(nóng)民對泥土的依戀和情懷轉(zhuǎn)變?yōu)榕暝鴱耐恋刂薪夥懦鰜淼睦硇詫嵺`”；后鄉(xiāng)土社會的村落從低流動性進入極高的流動性和不確定性狀態(tài)之中；熟人社會的網(wǎng)絡延伸及運用已從村內(nèi)拓展到整個社會網(wǎng)絡之中（9）。5年后，陸益龍對“后鄉(xiāng)土性”的闡釋發(fā)生了變化：封閉穩(wěn)定的村落共同體已轉(zhuǎn)換為“流動的村莊”；依靠土地以農(nóng)業(yè)為主的生計模式轉(zhuǎn)換為農(nóng)業(yè)+副業(yè)的兼業(yè)模式；鄉(xiāng)土文化在與現(xiàn)代性文化的交匯融合中走向分化和多元化（10）。顯然，這更具有當下性，且關注到了更深層次的文化層面。20世紀90年代至21世紀，在“鄉(xiāng)土性”逐漸轉(zhuǎn)化為“后鄉(xiāng)土性”的過程中，鄉(xiāng)土文學的寫作也在悄然間發(fā)生了一些改變，“它是對鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代性變革中出現(xiàn)的人與土地、人與社會以及人與人關系的歷史性巨變的一種及時跟進與體貼。它既關注鄉(xiāng)下人的生存，也關注鄉(xiāng)土社會的生態(tài)命運；它既包含對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的審美關注，同時把那些進了城但同時又與鄉(xiāng)村在情感上割舍不斷的‘新移民’命運置于自己的書寫范圍”（11）。與此同時，與20世紀80年代相比，兼具創(chuàng)作和批評雙重向度的尋根意識也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

二

整體性的破碎：新世紀小說中的尋根意識書寫

“整體性的瓦解或碎裂，是新世紀表現(xiàn)鄉(xiāng)村中國長篇小說最重要的特征之一?！保?2）當現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村無法按照事先設定好的軌跡向前運行，難以整合的鄉(xiāng)村歷史促使來自鄉(xiāng)土的經(jīng)典作家們的歷史意識與鄉(xiāng)土觀念不斷裂變。他們立足當下，一次次重返更新中的鄉(xiāng)土，人口遷移，土地流轉(zhuǎn)，舊有的鄉(xiāng)村景象早已發(fā)生改變。一曲曲關于傳統(tǒng)文化的挽歌是作家們對現(xiàn)代性的叩問，一部部斷裂的歷史碎片是他們對歷史主義的質(zhì)疑。他們找尋到的便是碎片化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實、疏異性的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，以及失落中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化。在莫言、賈平凹、阿來、劉亮程、關仁山、張煒等作家的新鄉(xiāng)土小說當中，一方面，鄉(xiāng)村很難再被整合成一部完整的歷史，但他們又期望對社會、政治、自然的生活做出整體的文化觀照，探討人與自然、歷史、社會、他人、自我等關系的哲學，或人類學范疇的問題；另一方面，他們試圖找尋中國鄉(xiāng)村被遮蔽的歷史和文化，意在揭示人類生存的文化狀態(tài)，并真切地呼喚鄉(xiāng)土社會深層的文化變革。

莫言、賈平凹、阿來等作家的長篇小說創(chuàng)作幾乎都是與現(xiàn)實有關的題材。他們的創(chuàng)作始終關注著鄉(xiāng)村社會的異動和世道人心的嬗變，對農(nóng)民生活狀態(tài)、心理結(jié)構(gòu)、倫理文化的體察與觀照，始終在他們的鄉(xiāng)土小說中。21世紀以來，他們小說中的尋根意識首先表現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化觀、文學觀的眷戀與認同上。綜合《檀香刑》《生死疲勞》等作品，張清華認為莫言的創(chuàng)作整體上趨于一種“傳統(tǒng)小說理念的回歸”，以及“更趨淺顯直白的‘說話’式的敘述的復活”（13）。格非、賈平凹、阿來等作家的長篇小說創(chuàng)作也體現(xiàn)出復歸傳統(tǒng)的趨勢，而這種傾向在20世紀90年代已有端倪。無論是《檀香刑》中的茂腔，還是《秦腔》當中的秦腔，民間藝術都在小說文體中展現(xiàn)出蓬勃的生命力。莫言《檀香刑》的創(chuàng)作使用了“民間說唱藝術”，他自稱這是“一次有意識的大踏步撤退”“為了保持比較多的民間氣息，為了比較純粹的中國風格，我毫不猶豫地做出了犧牲”（14）。茂腔貫穿《檀香刑》的全文，與變換的敘述視角共同講述了山東鄉(xiāng)民抵抗侵略者的一段民族抗爭史。茂腔藝人孫丙仿佛中國式的堂吉訶德，他的信念來自中國傳統(tǒng)戲曲。妻兒慘死于德國人手中的他，意圖效仿岳飛，想要保家衛(wèi)國，除暴安良，然而他的行為卻像堂吉訶德一樣荒謬滑稽。小說中的孫丙穿著武生岳飛的行頭回到鎮(zhèn)上，身后跟著扮成“悟空”和“八戒”的兩個“護法”。他們設立神壇，聚眾練拳，不僅沒有趕走侵略者，反而給當?shù)匕傩諑砹藶碾y，自己更是被施以慘無人道的檀香刑。但即便到了行刑時刻，孫丙依然高唱：“但愿得姓名早上封神榜，貓腔戲里把名揚?！保?5）作品中的鄉(xiāng)村倫理秩序也夾雜著茂腔的聲音，“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，戲文旁白的穿插，狂歡式的鬧劇，將讀者帶回到那場難以探尋的血腥屠殺當中，讓人看到在波瀾壯闊的大歷史之內(nèi)遍布碎片化的鄉(xiāng)間野史，民眾愚昧的悲劇、慘劇曾如此鮮血淋漓地上演。

從人物和情節(jié)的完整度上來看，《秦腔》較賈平凹之前的創(chuàng)作，表現(xiàn)出極大的不同，小說并沒有完整的故事和情節(jié)，只有清風街上平淡得毫無波瀾的生活碎片。瘋癲者引生迷戀白雪，不僅因為她漂亮、賢惠，更因她會唱秦腔。小說中，“秦腔”是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的隱喻和象征，而這一古老的民間藝術正在消失，如同《檀香刑》里的茂腔一樣，秦腔片段地出現(xiàn)在小說當中，隱喻了它存在于世的艱難。尤其是21世紀鄉(xiāng)村景觀的突變給作家的創(chuàng)作觀念帶來一定困擾，從《秦腔》里的三個人物就可以看出這種焦慮。夏天智、夏天義、夏君亭分別代表了三類鄉(xiāng)村秩序的維持者，然而他們的努力都以失敗告終。但作家很快就為新的鄉(xiāng)村敘述找到了合適的方式方法，采用“新現(xiàn)實主義”（新寫實）的寫法，對生活的本來面目和人的原生狀態(tài)進行還原式描寫。

莫言等作家對難以入史的鄉(xiāng)村社會事件進行了重新觀照，試圖找尋中國鄉(xiāng)村被遮蔽的歷史和文化，揭示“中國經(jīng)驗”生存的文化狀態(tài)。長篇小說《蛙》直面“計劃生育”政策，其所揭示的關于鄉(xiāng)村真相至少包括兩個層面：表層是“計劃生育”政策的實行對鄉(xiāng)村普通家庭和個體造成的影響；深層是在無法抗拒的歷史與現(xiàn)實的洪流裹挾之中的人心與人性的贖罪和懺悔。曾經(jīng)被嚴格執(zhí)行的“計劃生育”政策和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的生育習俗激烈沖突，一個個生命由此殘忍幻滅?！肮霉谩苯由律鼤r的喜悅漸漸被“計劃生育”的革命性所磨滅，小說對那段隱秘的歷史的揭露是直接而大膽的。

孟繁華、程光煒在《當代文學發(fā)展史》中言明，進入21世紀后，有聲和無聲的現(xiàn)代“入侵”和誘惑，使鄉(xiāng)村文化遭遇了不曾料想的危機與困境。就在鄉(xiāng)村文化受到?jīng)_擊的時代，重返自然成為現(xiàn)代性新的訴求。莫言、賈平凹、張煒等作家與鄉(xiāng)土世界的距離始終十分靠近。面對新的鄉(xiāng)村景觀，他們的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作也呈現(xiàn)出與20世紀八九十年代不同的思想特征與審美特點。尤其在對漸漸失落了的鄉(xiāng)土倫理秩序以及傳統(tǒng)文化舊藝上，他們表現(xiàn)出深切的憂慮與迷惘。由此，他們轉(zhuǎn)向了對傳統(tǒng)觀念的認同，對被遮蔽的鄉(xiāng)村文化、歷史進行挖掘與重述，“經(jīng)過‘祛魅’之后，鄉(xiāng)村文化意蘊的歷史多重性再次被開掘出來”（16）。從某種意義上來說，這的確是令人欣喜的成果。

值得注意的是，21世紀鄉(xiāng)土敘事不僅涵蓋虛構(gòu)文本，亦包含非虛構(gòu)寫作對“尋根意識”的詮釋。以梁鴻《中國在梁莊》、黃燈《大地上的親人》為代表的“知識分子還鄉(xiāng)”敘事，通過“多重風景”的疊加，例如現(xiàn)實故鄉(xiāng)、童年故鄉(xiāng)、歷史故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土烏托邦受到?jīng)_擊的過程。此類寫作雖以紀實為表，但其內(nèi)核仍是對“根”的追問——既是對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的記錄，又是對文化斷裂的修復嘗試。非虛構(gòu)的“真實性”訴求與虛構(gòu)文本的“寓言性”張力，共同構(gòu)成了21世紀尋根書寫的雙重路徑。

三

問題史視野中的尋根意識：新世紀文學史書寫的范式突圍

20世紀90年代以來，世界性、一體化的文化格局，促使當代作家對城市現(xiàn)代文明與民族文化結(jié)構(gòu)之間的矛盾進行反思。現(xiàn)代性的“不確定性”“實驗性”使人類幾乎生活在一個充滿未知的世界。從這層意義上來講，“尋根意識”可以被理解為人類在現(xiàn)代文明帶來的負面影響的擠壓下，試圖重新尋找確定性的生存需要，而不再局限于20世紀80年代尋根文學思潮中的文化考古與國民性反思。這種轉(zhuǎn)變不僅是社會學研究方法的更新，同時也推動了文學史書寫的革新。顯然，當城鄉(xiāng)人口流動成為常態(tài)，舊有以地域文化為核心的敘事框架已難以承載碎片化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，文學史的關注點也從按照時間分期的“斷代”模式轉(zhuǎn)向以現(xiàn)實問題為導向的“問題”視角。這一轉(zhuǎn)變并非簡單延續(xù)尋根文學思潮，而是文化界在市場經(jīng)濟擴張、技術革命沖擊與生態(tài)危機加劇的三重壓力下，主動平衡“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關系的探索，以期有效實現(xiàn)“講述中國故事”，實現(xiàn)“對話世界文學”的宏大目標。

在劉震云《一句頂一萬句》的敘事圖譜中，牛愛國從延津到西安的遷徙軌跡，構(gòu)成了后鄉(xiāng)土時代空間重構(gòu)的典型隱喻。這種“出延津—回延津”的環(huán)形結(jié)構(gòu)，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學中“離鄉(xiāng)—歸鄉(xiāng)”的線性邏輯，揭示出物理空間與精神空間的分裂與疊合。當主人公在縣城、省城，乃至異國他鄉(xiāng)反復追問“話該怎么活”時，鄉(xiāng)土已從具象的地理坐標轉(zhuǎn)化為漂浮的符號系統(tǒng)。值得關注的是，快手、抖音等多個短視頻平臺上關于“鄉(xiāng)村”話題的互動量十分可觀，部分“鄉(xiāng)村”博主對全國各地農(nóng)村的懷舊式表演，正在將費孝通筆下的“鄉(xiāng)土中國”改造成網(wǎng)民喜聞樂見的流量景觀。這種媒介化重構(gòu)要求文學史突破傳統(tǒng)地域研究的框架，從“文學地理學”轉(zhuǎn)而建立“媒介地理學”分析范式。

這種空間重構(gòu)的復雜性在非虛構(gòu)寫作當中很常見，具體呈現(xiàn)為懷舊載體的多元化。例如梁鴻的《中國在梁莊》、黃燈的《大地上的親人》當中嵌入縣志、新聞、老照片、語音轉(zhuǎn)錄文本等素材，構(gòu)建起跨媒介的記憶檔案庫。這種寫作策略與麥克盧漢“媒介即訊息”的理論形成對話：當紙質(zhì)書信的真實觸感與微信對話框的及時性并置時，技術媒介已深度介入文化根系的存儲與傳播機制。然而，所謂的“數(shù)字鄉(xiāng)愁”，正在將代代流傳的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土經(jīng)驗簡化為消費的符號，真實的鄉(xiāng)村困境逐漸被“短視頻博主”“UP主”“流量明星”等制造出來的景觀化敘事所遮蔽。因而，文學史的書寫有必要建立雙重的標準與維度，既要肯定諸如莫言《紅唇綠嘴》中對“互聯(lián)網(wǎng)大V”等新媒介主體的文學轉(zhuǎn)化，又要警惕賈樟柯《一直游到海水變藍》以知識分子視角對底層農(nóng)民話語的隱性遮蔽。

在賈平凹的《秦腔》中，敘述者引生以瘋癲姿態(tài)，觀察清風街的崩解，其非理性敘事消解了啟蒙話語的權(quán)威性。文學史需正視這種“去英雄化”轉(zhuǎn)向，主體不再是文化拯救者，而是歷史洪流中的困惑者。再看非虛構(gòu)作品，以梁鴻、黃燈等作為“學者—女兒/兒媳”雙重身份的游子回到故鄉(xiāng)后，最常見的感情便是對故鄉(xiāng)的陌生感：“每每置身故鄉(xiāng)這種真實的氛圍，我就感覺自己的生命之源仿佛被切斷了一樣……故鄉(xiāng)是我的根基，當我預感到這種根基不再穩(wěn)固的時候，我又怎能心安理得地過我的日子呢？”（17）她們的非虛構(gòu)作品不僅僅是鄉(xiāng)村記錄，更是主體性重構(gòu)的自我解剖實驗。

這種主體困境在代際差異中呈現(xiàn)不同面向?！?0后”作家閻連科的《受活》通過魔幻敘事解構(gòu)革命歷史，但其中仍存在著知識分子的啟蒙執(zhí)念；“70后”作家李娟《我的阿勒泰》以外來者的謙卑姿態(tài)，融入阿勒泰草原，消解了人類中心主義的觀察視角；“80后”網(wǎng)絡作家紫金陳《長夜難明》通過懸疑敘事，將鄉(xiāng)村司法腐敗納入大眾文化的視野。再如“新東北作家群”對老工業(yè)基地下崗工人群體的聚焦，既延續(xù)了左翼文學的現(xiàn)實關懷，又通過KTV、歌舞廳、大眾浴池等消費空間敘事，重構(gòu)了后工業(yè)時代的文化認同。這種代際差異映射出尋根意識的內(nèi)在張力：當老一輩作家仍在進行傳統(tǒng)文化基因的深入反思時，新生代創(chuàng)作者已轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)文化再生的探索。因而，文學史書寫有必要建立一個代際的視角，在歷史縱深中把握不同代際作家尋根意識的演變軌跡。

尋根意識本質(zhì)上隸屬于思想史范疇，在越來越復雜的社會結(jié)構(gòu)，以及快速更迭的文化語境當中，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對立已然被創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化所消解，與之相應的文學史書寫也應隨之更迭。顯然，在從“鄉(xiāng)土中國”到“后鄉(xiāng)土中國”的范式轉(zhuǎn)換中，文學史書寫不再局限于地域文化的靜態(tài)敘事，而是以“問題史”的視角直面?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的交織與裂變。孟繁華指出，在書寫文學史時，應該更加關注梳理文學問題史（18）。這種范式突圍的意義在于，將尋根意識升華為動態(tài)的方法論而非靜止的題材標簽。這就要求文學史書寫既要守護“鄉(xiāng)土中國”的文化基因庫，又要警惕懷舊美學的歷史惰性；既要直面“后鄉(xiāng)土中國”的現(xiàn)代性裂變，又要超越西方理論的闡釋霸權(quán)。在城市化與鄉(xiāng)村振興的辯證進程中，尋根意識的未完成性恰恰構(gòu)成了其理論生命力。當我們以“問題史”的視野，重新審視《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)出的集體理想，《白鹿原》所記錄的家族秘史，以及《云中記》當中古老而現(xiàn)代的“招魂”儀式時，實際上是在探索當代文學如何參與到人類文明基因的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化當中來。這不僅僅是對百年中國文學精神的繼承，更是對現(xiàn)代人類文明新面貌的文學回應。

注釋：

（1）韓少功：《文學的“根”》，《作家》1985年第4期。

（2）阿城：《文化制約著人類》，《文藝報》1985年7月6日。

（3）鄭萬?。骸吨袊膶W要走向世界——從植根于“文化巖層”談起》，《作家》1986年第1期。

（4）（7）甘陽：《文明·國家·大學》(增訂本)，第83、83頁，上海，上海三聯(lián)書店，2018。

（5）轉(zhuǎn)引自陸益龍：《后鄉(xiāng)土中國的基本問題及其出路》，《社會科學研究》2015年第1期。

（6）（8）見姜肖：《二十世紀九十年代文學懷舊意識的危機》，第93、92頁，南京大學博士學位論文，2017。

（9）見陸益龍：《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會與新農(nóng)村建設研究》，第98-100頁，北京，中國人民大學出版社，2010。

（10）見陸益龍：《后鄉(xiāng)土中國的基本問題及其出路》，《社會科學研究》2015年第1期。

（11）趙允芳：《90年代以來新鄉(xiāng)土小說的流變》，第15頁，南京師范大學博士學位論文，2008。

（12）（14）莫言：《后記》《檀香刑》，第379、379頁，北京，當代世界出版社，2003。

（13）張清華：《天馬的韁繩——論新世紀以來的莫言》，《當代作家評論》2006年第6期。

（15）莫言、李云濤：《檀香刑（歌劇）》，《十月》2018年第4期。

（16）孟繁華、程光煒：《中國當代文學發(fā)展史》，第400頁，北京，北京大學出版社，2011。

（17）黃燈：《大地上的親人》，第147頁，北京，臺海出版社，2017。

（18）李憲瑜：《中國現(xiàn)當代文學學科建設及教學改革研討會綜述》，張炯主編：《中國當代文學研究（2005卷總第2輯）》，第339頁，北京，文化藝術出版社，2006。