中國作家協(xié)會主管

近些日子，總喜歡獨自一人坐在西吉縣偏南的一座大橋邊。橋右側(cè)有一塊空地，鋪設(shè)著朱紅色石磚，空地入口處有幾道柵欄，內(nèi)側(cè)是一個人工跑道，上面鋪著柔軟的朱紅色的軟沙，踩上去松軟而舒適，為了不讓車輛穿行在跑道上，便設(shè)置了這道柵欄。柵欄的間隙大約五六十厘米，慶幸有這樣一個足夠?qū)拸V的空隙，我的輪椅才可挨著柵欄擠過去。

穿過柵欄，駛著電動輪椅跨過一個十厘米左右的臺階，向上顛一下就到了空地上?？盏氐闹苓厸]有設(shè)立任何護欄。時值入秋之季，空地邊上亂草叢生，雜草長勢極好，密集地趴在崖畔，像是一道天然的屏障，向下俯瞰的時候也就不覺危險。我將輪椅停在崖畔，透過雜草看向崖畔底下的空闊地，瞅到一片小樹林，幾棵高頭大樹安靜地立在那里。林間應(yīng)該有管理人，大樹底下堆著擺放整齊的枯枝干柴。有幾個孩童，背著背簍，牽著母親的手，正向干柴方向歡快奔去。這些干柴是頂好的生火材料。

我所在的方位恰與悠長的大橋并肩而立，高聳于那片開闊之地十余丈。不知什么緣由，我對此地有一份特殊的情感，常常獨自一人在此地安靜地坐著。日子久了，唯獨喜歡這塊空地。曾經(jīng)也想過為何獨愛這塊空地。這塊空地離家不遠，駛著輪椅十分鐘便可到達，這地方也是我駛著電動輪椅能到達的一個制高點。這是喜歡此地的原因之一吧。此外，我喜歡孤獨帶來的味道，那是思想相互碰撞而激起內(nèi)心波瀾時的獨有快感。

思考是一件多么美妙的事情，這塊空地上雖不能盡收全城風貌，卻也有種空曠的美，放眼望去，能瞅見兩條路。橋下是一條路。還有一條路是從大橋之上穿過，緊挨著山脈，通向望不見盡頭的遠方。悠長而孤獨的迎賓大道，彎彎曲曲的，不知通向何處。順著迎賓大道一直望向遠方，遠處的高山擋住了視野，那山脈要比我所坐之處又拔高不知多少丈。我知道大山之外一定還有新的城市和我無法得知名字的陌生道路。山外的大道或許和眼前的道路一樣，只是每天迎接著熟悉的抑或不熟悉的車輛和車里坐著的趕路人，匆匆忙忙，忙著，就還有活下去的理由與希望。

我喜歡大自然的味道，風是有些俏皮的，它不光撩雜草，還撩動我額頭上那幾縷飽經(jīng)風霜的發(fā)絲。風也是過路且陌生的，是不留一點情面的，將掩蓋在我黑發(fā)下的白發(fā)亮出來，好讓我知道有愁悶的事兒羈絆著我，直爽的風抑或又想告訴我，歲月并沒有饒恕我，也在一點點雕刻著我的容顏，即便我找到了靜謐之地，也并非能無憂無慮過活下去，不要試圖逃離任何奔你而來的故事，不管是美好的還是災(zāi)難性的，都需要我去面對。

我插上耳機，放上一首曲子，任由大腦無邊無際地暢游起來。坐在這里，盡量讓時間沒辦法正常運轉(zhuǎn)。我本想讓它停滯，誰知時間卻流淌得更快，兩個小時溜之大吉，我什么事兒也沒有做，唯一能證明時間走過的痕跡，便是雜草叢中出現(xiàn)了兩只蝴蝶。我低頭的一瞬間，看見一只雙翅有斑點的花蝴蝶停在荒草叢中一動不動。另一只白蝴蝶一直徘徊在它的頭頂之上舞動著，某一瞬間，它俯沖下去，落在那只花蝴蝶身上，花蝴蝶依舊一動不動。它只是又焦急地展開翅膀飛走，我以為它會一去不回。沒過多久，它又再次飛回來盤旋在花蝴蝶之上。白蝴蝶再一次飛到它身邊，嘗試著拽起草叢里的花蝴蝶，但又一次失敗了。白蝴蝶始終不甘心，一次又一次飛向遠方又迅速折回來重復(fù)剛才的動作。

我不知道那只花蝴蝶活著還是已經(jīng)死去，調(diào)整輪椅角度，又向前挪了挪，荒草中的花蝴蝶警覺地扇動了幾下翅膀，白蝴蝶并未因為我的靠近而有所膽怯，依舊毫無畏懼地盤旋在它雙翅邊。坐輪椅的我夠不著草叢，荒草叢在崖畔，我輪椅無法再向前挪去，倘若多向前一點，我的輪椅就有滾落下這十來米高的溝坎兒的風險。我無能為力，沒辦法幫助它們，只能眼睜睜目睹著它們拾起書本中才有的忠誠，相互不離不棄地伴隨在一起。

蝴蝶尚且如此，可人呢？人的世界逐漸變得不太能理解。現(xiàn)時的婚姻講究經(jīng)濟型，不知多少樁婚姻因財產(chǎn)問題而妻離子散。聰明點的，結(jié)婚之前就公證清楚，再考慮相伴一生。我還知曉一些例子，老人不慎跌倒，有心攙扶的人也要拍著視頻，向世人展示出來，才敢放心伸手去攙扶老人。聽過一句調(diào)侃的話，說不是壞人沒有了，而是壞人變老了。世間開始變得陌生和模糊起來，我像是越來越無法辯識身邊發(fā)生的一切，當然在這里也是隨口一提，并不想提出什么所謂的建議。我能辨識的，唯有我那個陪伴了我三十個年頭的小家，這個由四個人組建起來的小家里發(fā)生的一切總是讓我感知著熟悉的人生軌跡。

我老想起那句古老的話語：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。不知父親母親是否知曉這句話。

回想起那天下午，看父親走起路來有些拐了腳的感覺，右腳總不能踏實地落在地上，走起路來一顛一跛的。他依舊像往日一樣把一條木凳放在眼前，右手依在凳子上，左手撐著地蹲在那里。他不能停歇每天的動作，一刻也不能，停下了，他的小兒子就沒法子再上學了。

比起八年前，弟弟的體格又長了好幾倍。一米七五的大個頭，母親站在弟弟背后，使足全身力氣，勒住體形肥大的弟弟的腰，艱難地把他向前挪了幾步，對準父親的背，將他放在了父親的背上。父親再也沒有辦法以抱起來的方式送弟弟去學堂了。父親雙手用力，腿向上一蹬站了起來，右手推開木凳，快速抓住弟弟的腿，母親扶著他的屁股，倆人扶著他走出家門去上學。

關(guān)于父親右腳痛的事兒，我未詢問過他原因，不是不關(guān)切，而是不敢多問，像創(chuàng)傷一樣，即便問出來父親腳痛的原因，我也并不能為他減輕一丁點兒，只是在父親、母親和我的心中增添一些悲痛罷了。我常呆呆地坐在炕頭，無奈地嘆了口氣，看著老兩口扶著弟弟走出家門，我便低頭開始寫作。也不知何時，我才意識到，唯有書寫的時刻，成了我唯一能感知幸福的時光。

母親從屋外走了進來，她是從來不怕打擾到我的創(chuàng)作進程的。她深沉而悠長地嘆了口氣，歪斜著頭坐在了炕邊，眼神渙散，有氣無力地說了句：“你弟弟的身體還在瘋狂長大，你爸爸背起他也是越來越吃力，今天早晨又把腳扭了，不敢用勁兒?！?/p>

我低著頭沉默不語了好久，只是敲擊著手機，我不知道該怎樣回答母親。母親見我一句話也不說，并沒有與我置氣，只是木訥地坐在炕邊良久。

“取個快遞！”屋外一聲吆喝聲打斷了母親的思緒，母親瞬間起身迎了出去。我記起弟弟曾埋怨過我的一句話，是他看了我出版的那本書以后有些失落地說出來的：“我也不知道我是不是你的弟弟，一本書里，開頭有對我的幾段描寫，末尾結(jié)束的時候我出現(xiàn)了一下，再就沒有一點關(guān)于我的描寫。”

是呀，我確實不曾用自己的筆墨去多記載一些關(guān)于弟弟的事兒，心里像是有了隱疾一樣，讓我不敢提及他。

我暗暗下過決心，書寫過那些苦澀的過往后，我便不再提及痛苦，想以一種自我麻痹的方式去逃離那些愁苦?？筛赣H每天都要如此艱難地背起弟弟五回，每一次都會讓我煎熬一下，沉默一回，心中痛上幾分，我無力地向天長嘆一聲。

十七年前，家里新增一丁，母親住在醫(yī)院里，父親開心地一夜未眠。弟弟被抱回來的時候，父親就第一時間去求得了一個好聽的名字，凱里木便成了弟弟的小名。大舅媽是一名小學教師，也是當時家族中唯一有學問的人，父親便讓她給弟弟取一個大名，于是馬航這個名字也就印刻在了他的身份證上。凱里木就成了父親母親的希望。是那個替我頂起家里支柱的人，他的出生也賦予了他使命，要承擔起古今不變的“養(yǎng)兒防老”責任。

剛出生的他躺在炕頭，半瞇著眼睛，耷拉著左胳膊，右胳膊一動不動。父親俯下身子，趴在他的胸前，聽著他小小的心臟跳動的聲音。他會有意識地用左手去推搡。父親好奇地輕輕拽起他的右胳膊，只是略微用了一點點力氣，便哀號起來。兩周以后，每當有人捏他可愛的右手抑或活動他的右胳膊的時候，他總是會哇哇大哭起來，這哭聲像極了向這新來的世界的一種吶喊與彷徨。母親察覺了異樣，出了月子就帶他四處開始求醫(yī)。母親抱著他跑遍了她腳步所能到達的地方，這個苦命的女人，做夢都沒有想到，她要再次經(jīng)歷絕望與無助。母親的一生，都給予了兩個孩子，她用不識一個字的雙眼蹚過世間的路，用那顆純凈的水淘洗過的心教會了我善良。

可愛而又不幸的孩子，我的弟弟，那個出生時九斤多的孩子，右半身神經(jīng)被全部拽斷，成了右半身癱瘓的人。不幸，又一次降臨在了我們并不富裕的家庭里。

弟弟一天天長大，父親一天天年長。我親眼見證著他漸漸支撐不住自己的身體，漸漸失去了站立的能力，漸漸坐上輪椅，漸漸成為又一個我。那個“養(yǎng)兒防老”的觀念在父母心中又一次破滅，又一次敲碎了他們的心。

弟弟每天過著我當時沒有輪椅的日子，他哪兒都去不了，除了學校便是家里的炕頭。我不想讓他再繼續(xù)感受我曾遭受的苦難日子，便在他上高一的時候，用三篇稿子的稿費為他買來一輛輪椅，他也可以走出家門，在屋子外面逛逛了。

我不想回家去，我知道，這會兒弟弟準坐在電動輪椅上。記得弟弟第一次坐上電動輪椅的時候，我坐在他后面，他全然忘記了這個坐在輪椅上的哥哥，自己坐在輪椅上，搖頭晃腦地在家門前晃蕩著，我能感知到他的那份喜悅。那是自由和奔放帶來的味道，是像花兒一樣在大自然綻放而表露的喜悅感。我看著他的喜悅勁兒，也發(fā)自內(nèi)心地開心起來?？晌覀儍尚值軟]有開心多久。一群又一群在街上逛的路人，沒有一個人是不把目光投向我倆的。有個婦人，她兩只手里一左一右牽著兩個小孩，用驚愕的目光看向我們，兩個小孩也目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們看。一輛電動車駛了過來，婦人壓根沒有感知到，若不是電動車及時剎車，估計婦人會徑直走向那輛電動車。電動車本是停下想給婦人幾句警示語的，可從婦人看過來的目光里立馬搜尋到了我們兄弟的存在，也就立馬打消了一場爭吵“戰(zhàn)役”，一只腳落在地上，穩(wěn)住電動車，轉(zhuǎn)過頭來看向我們。

我瞬間察覺到了那種灼人的目光，搖著輪椅轉(zhuǎn)過身去。弟弟抬起頭的一瞬間，看見了路人的目光，才后知后覺地停下了他嘴里哼著的曲子，瞬間低下頭去，轉(zhuǎn)動輪椅，背向路人坐下。我深知那種刺痛感給人心靈上帶來的震痛，弟弟何曾感受過那種刺痛呢？路邊的人，走走停停，每路過家門前的男男女女，老老少少都不忘扭過頭來瞅瞅弟弟，再瞧上我一眼。

我始終背對著街面坐著。過去的這么多年，用輪椅走過的那么多地方，我不知已經(jīng)歷過多少雙充滿好奇、差異、驚愕的目光了。日子久了，也就釋然了，可看著弟弟的表情，總是像個犯了錯誤的人一樣躲閃著路人的目光，我就感到難過。

有時候，我也矛盾，會掙扎，怒氣漸漸在心頭升起，無聲無息的疼痛一次又一次敲打我的心，我想轉(zhuǎn)過身去，憤怒地向給我們投來差異目光的人暴怒地狂喊?？晌医K究沒有那樣做，我知道，那樣并不會消減我和弟弟在他們眼中的怪異感，反而讓我們顯得與這個世間更加格格不入。記得有一回，我有些憤怒，按動電動輪椅，將輪椅的速度調(diào)至最快，操控著輪椅扭過頭，一個加速便遠離了家門前，我沒有給父親打招呼，也沒有給母親說任何一句話，更沒有向坐在輪椅上的弟弟說些什么，我以逃離的方式離開了。我也不知道我要去哪里，該去哪里，駛著輪椅漫無目的前行。我穿過一條主街道，等待著綠燈亮起，向更深的街道走去，我看見了南山上蔥綠的樹木成了林，也看見了南山頂上飄過的幾朵白云，在白云的上面，又是望不到邊際的藍天，我想駛著輪椅去向那沒有邊際的地方。不知走了多久，我來到了一座大橋旁。

我不知道我那天在大橋旁坐了多久，何時才回的家，只記得那天太陽已經(jīng)西沉，人間的一切漸漸開始涼下來，包括思緒。我在寂靜里駛著電動輪椅回了家。臨近家門前的時候，弟弟看見了我，他又一次怯生生地轉(zhuǎn)動輪椅，像個犯了錯的小孩，向墻角處移去，他沒有錯，他也不必如此，只是命運讓他又一次成了我的弟弟，這個命運的玩笑只是開得有點大。我看著弟弟，沉思著，或許在弟弟的心里，他躲到了墻角邊，就不會被路人那么輕易瞅見坐輪椅的自己，也會讓我的心里好受些，能接納下眼前發(fā)生的一切吧。

手背上落了幾點肉眼瞧不見的水滴，手指摸上去，瞬間汽化，不留下一絲痕跡。天空中一朵朵云擰成一片，看架勢要把近段日子積在身上的渾水擠掉，好亮堂堂地活在世間。云朵愛干凈，可苦了我這游手好閑之人，沒辦法坐著輪椅在街頭瞎逛。那幾滴來自天空的淚水驚醒了我，也抽走了我的所有回憶。我想起了那兩只蝴蝶，看向它們，那只落在草叢里的蝴蝶依舊落在那里一動不動，我著急得不知所措的時候，那只蝴蝶再次俯沖了過去，它使勁提著白蝴蝶，白蝴蝶奮力扇動翅膀。兩只蝴蝶都飛了起來，彼此糾纏著，繞著圈兒飛向大橋，再飛向遙遠的地方。雜草叢沒有人修剪，風輕輕吹過，一股帶著原始味兒的青草香夾雜著泥土的味道，我將這種味道視作大自然的味道。

雨滴在天空中搖搖欲墜，我不知道它要承載多少人間氣量才會掉下來，見著這漸漸兇悍起來的云朵，我居然沒有絲毫想回家的意思。母親焦急地給我打來了電話，詢問我在哪里，何時回家，我只是順著電話問了一句：“馬航還在家門口嗎？”

母親是個敏感又聰慧的人，她瞬間明白了我詢問弟弟是否回家這句話的含義，她語重心長地說：“你回來吧！沒事兒的，生老病死是沒有人能控制的，你也別怕他們（世人）的眼光，也別怕他們看你倆的笑話，哪個人沒有個三災(zāi)兩病呢？快回來吧！要下雨了！”

我掛掉了母親打來的電話，仰頭看向天空，烏云飄動得很快，像是在做戰(zhàn)前準備，緊張地排兵布陣。我想著苦命的母親，她是多么隱忍呀！忍受著兩個兒子無法養(yǎng)她老，忍受著世人對她的冷笑，忍受著苦難里的一切。她還要勸慰她的兒子，讓她的兒子可以堅強地活下去，看淡一切。難道，她就沒有埋怨過這個世間嗎？難道她就不想向人間謀取點什么嗎？難道她真的就只有來人間受苦的份兒？

一瞬間，一束光從烏云中間穿了出來，瞬間射進我的眼眸，那束光微渺而又堅決。

我瞬間恍然大悟。

謝謝我的母親，她用自己的一生告訴我一個道理：

“光是不會向人間索取任何回報的！”

【作者簡介：柳客行，原名馬駿，回族，生于1995年。寧夏作協(xié)會員。固原市政協(xié)委員、固原市作協(xié)副主席，在《人民日報》《文藝報》《民族文學》《伊犁河》《朔方》《黃河文學》《六盤山》等報刊發(fā)表作品多篇。入選中國作協(xié)2023年度中國少數(shù)民族文學之星。獲第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎，《朔方》文學獎。】