《西湖》《民族文學》《百花洲》《萬松浦》《芒種》: 代際書寫中的尋找與超越
代際書寫是文學作品中最重要的母題之一。代際的傳遞,不僅是生理層面的延續(xù),更承載了豐富的社會秩序、倫理道德、文化觀念和價值觀念。然而,時代環(huán)境、家庭氛圍、經濟基礎等差異,讓不同代際間形成了各自的文化場域與世界觀念,進而引發(fā)沖突與碰撞。尤其是自現(xiàn)代以來,社會普遍關注原生家庭創(chuàng)傷、代際溝通等問題,書寫反叛家庭、親子沖突的作品層出不窮。在《西湖》《民族文學》《百花洲》《萬松浦》《芒種》等文學刊物的近期新作中,都不約而同地聚焦這一主題,描繪了代際關系、親情表達的微妙新變,與時代巨變共振。
時代的巨變和新技術的快速迭代,促使代際間出現(xiàn)越來越復雜的矛盾和沖突。周楷棋的《吃蟬》(《西湖》2025年第3期)以奶奶吃蟬的怪異舉動,展現(xiàn)了三代人間的隔閡。儉省暴躁的奶奶一輩,冷漠麻木的父親一代,和不明事理的我共處一室,三代人之間的互不理解、頻繁爭吵就如蟬鳴般喧囂。爭吵的背后是對親人間不懂如何表達感情的深刻反思,引導讀者思考如何愛人愛己。張瑞洪的《鼠說》(《西湖》2025年第4期)呈現(xiàn)的親情關系更為復雜纏繞?;加行睦砑膊〉哪棠滩豢吓浜厢t(yī)生,總是說一些醫(yī)院里有老鼠、自己被人下蠱了等迷信言論。由于對奶奶百依百順的父親過世了,“我”只能扛起照顧奶奶的重任,但我與奶奶間始終“處在一種不可調和的對峙中,彼此間一旦有了實質性的交流,便一定會引發(fā)令人傷心的辯論”。代際間文化認知、社會身份的鴻溝,不斷加深親子之間的隔膜與裂縫?!栋倩ㄖ蕖?025年第2期所刊的林筱聆《輕輕的羽毛》則更多地從子女的視角出發(fā),揭示了不同代際間的緊張關系對孩童所造成的精神創(chuàng)傷。在女主角失敗的情感經歷背后,隱匿著父母婚姻不幸的陰影。親情的疏離、冷漠、不理解,讓父輩與子輩如兩只刺猬,想要靠近就會彼此刺痛。對于童年經歷影響的關注是對人性理解的深化,這些作品將人生的失敗過度歸因于原生家庭和童年陰影,也充分反映出現(xiàn)代人在日益復雜的社會處境中,內心深處對健康家庭關系和情感寄托的渴求與希冀。
在揭示代際沖突的同時,作家們也試圖探尋父母在社會中更為復雜多面的角色與形象。對于孩子來講,父母是超越性別的存在,但在更廣闊的社會生活中,父母卻有著明確的性別角色,他們有著除了家庭以外更豐富、神秘的關系網。張秋寒的《從金湖到荷花蕩要多久》(《萬松浦》2025年第2期)通過描繪華樹云攜女兒喜喜重新找尋家鄉(xiāng)荷花蕩的旅程,探尋著養(yǎng)父華昆與母親的過往糾葛,后來她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父居然是間接殺死父親的兇手,養(yǎng)育之恩和血緣關系將樹云的心理撕裂。王大進的《跨越》(《萬松浦》2025年第2期)則從感情關系上探尋父親混沌、模糊的過往。父母的婚姻并不幸福,當趙小云看到父親珍藏的情書后,就想去找到那位落款鄭秀明的女子,向她了解父親不為人知的過去。然而,隨著調查的深入,鄭秀明的身份愈發(fā)顯得撲朔迷離。實際上,趙小云真正追尋的是父親逝去的青春,是父親在家庭之外所經歷的愛恨交織,借此見證父親的來時路,看見父親角色之外的部分。
在當下的農村社會中,還大量存在著代際分離現(xiàn)象。中青年多到城市務工,留守的是老人與兒童,爺孫輩將以何種方式彌補親情鏈條的空白?《民族文學》2025年第3期的一些作品對此予以關注。長期的鄉(xiāng)土社會生活,讓老年人往往無法適應都市文明,他們比年輕人有著更深的土地依戀、鄉(xiāng)土情懷。孟學祥的《串門》通過韋三奶張秋蓮的走街串巷,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土生活的安穩(wěn)。盡管生活條件艱苦,勞作繁重,但張秋蓮等人樂在其中。不過,鄉(xiāng)村的凋敝無可避免,大量青壯年的外出打工注定了代際的分離?!睹利慄S昏》中的五個有趣的老者同樣抗拒遠離杜鵑寨,但在政府的幫助和鼓勵下,逐漸適應了養(yǎng)老院的生活。代際親情的缺失被友情填滿,美麗黃昏勾勒了一幅安詳?shù)泥l(xiāng)村老人晚景。
無論是深掘父與子的沖突,還是對父輩更為完整豐富形象的探尋,最終都指向自我身份的確認。沈念在《鏡中》(《萬松浦》2025年第1期)塑造的男主角對父親的死始終難以釋懷。最終害死父親的盜墓賊落網,他終于對鏡中那個曾經的自己有所交代。在鏡中,男主角實現(xiàn)了自我的確認,獲得了艱難成長的見證和心靈的救贖。《晨光》(《西湖》2025年第4期)描繪了“我”和父親在家中共同面對母親患癌離世的艱難一日,在這段漫長的時光中,“我”的心緒極其復雜:有對過去的回憶,也有對母親的不舍;有對生命逝去的悲痛,也有對疾病無可奈何的無力感……這段特殊的經歷是主人公成長的必經考驗。何惟《通緝一只不掉毛的貓》(《芒種》2025年第4期)則從母女關系入手,主人公努力想要通過與寵物的相處,尋找掙脫家庭對自己的束縛,最終實現(xiàn)自我和解。
近期眾多刊物紛紛聚焦于代際間錯綜復雜的矛盾關系,深刻揭示了當下社會家庭關系的新動向。關于原生家庭的社會探討從未停歇,而這些期刊中涌現(xiàn)的佳作,則以文學的形式描繪了親情中更為復雜、微妙的層面,力圖引導我們理解父母形象的多維性。最為關鍵的是,啟示我們如何超越簡單的代際沖突的二元對立,掙脫精神困境,尋找到真正屬于自己的成長道路。
(作者系杭州師范大學人文學院碩士研究生)