溫凱爾：“柔順、堅強與自我剖析”的另一種隱喻 —— 《午后進入我房間》創(chuàng)作談
和朋友們在伊斯坦布爾旅行的時候，某天黃昏我們準(zhǔn)備游船，在碼頭處排隊時，所有游客都低頭往下看，因為海水里全是密密麻麻的水母。似乎是大量死亡的，因為它們?nèi)几∑饋砹耍S著岸邊拍打的浪涌來來回回。由此，我跟朋友們談起我寫到過一個跟水母有關(guān)的故事：
一位男性駱先生，和另一位長得跟自己幾乎一樣的男性歐先生，兩個人在海邊一起尋找歐先生想要的生物素材。在此以前，因為受到了持續(xù)的刺激和不滿，駱先生在海水中有了反應(yīng)，隨后，歐先生不斷地推送海水，忽然拉開駱先生的褲頭，將水母斷掉的觸手送往駱先生的下體，引發(fā)中毒事件。駱先生因為陽痿的事與太太已經(jīng)多年不和，但這些都掩飾在日常生活中，歐先生的出現(xiàn)讓駱先生感到了壓力，而駱太太卻對歐先生充滿了興趣。與自己相似的男人在一步步將他摧毀，并奪走愛人。這篇名為《替身》的小說，也收錄在了《午后進入我房間》這本新書之中。
我原來想寫一種關(guān)系，一種常見的愛情或關(guān)系的問題，但當(dāng)我持續(xù)進入這個領(lǐng)域的時候，我發(fā)現(xiàn)了更多微妙且精彩的擴張，不管是來自個人經(jīng)驗，還是身邊觀察，我看到了這個世界上人們交匯的各種多樣性。我喜歡那種超出常規(guī)認(rèn)知的可能，優(yōu)先以勇氣做決定的想法，以及現(xiàn)實生活中時刻發(fā)生的回眸——這些警覺讓我筆下可以持續(xù)書寫。寫作因素也有很多，場域、性別、經(jīng)濟、疾病、身份、文化等等，所有可以單獨拎起來講述的都是發(fā)甜的糖漿，可以融合一切甜味之外的東西。
《那個阿爾巴尼亞人》寫了一見鐘情后的結(jié)合，這種快速升溫的關(guān)系常常因為淺薄而分開，主要描繪常規(guī)家庭在面臨信任時的脆弱走向，我收到過很多對這篇文章的好評，也感謝他們。
《夏威夷甜心》講的是兩位青少年對一位異域女孩的愛慕，但由于女孩的身份是其中一位男孩父親的情人，他們才敢在那個春夏交替的午后跟女孩發(fā)生一些親密關(guān)系的觸碰，但實際上又沒有發(fā)生什么。它的存在是我成長中對情感狀態(tài)萌發(fā)的一些脈絡(luò)，青春期的渴望和難耐?！堕L島酒吧》某種意義上是《夏威夷甜心》的深入版，故事更豐富，我給小說角色賦予了更多。主人公因在工作中愛上客戶的太太這條感情線貫穿整個故事，而j他身邊的朋友，也曾是他過去并未意識到自己曾喜歡過的人——這種模糊交錯與覺醒之間的較量，有時在二十來歲的年紀(jì)里很難被自我發(fā)現(xiàn)。
《枯枝敗葉》《藍色布洛芬》都呈現(xiàn)了階級的問題。《枯枝敗葉》更明顯一些，是窮人家的女孩愛上富家子弟，一場越不過去的情感交鋒。為了給故事增加可讀性，我給了一些背景，男孩的家庭曾對女孩的父親做過一些荒謬的事，我在試圖增加階級的掌控和引導(dǎo)，體現(xiàn)兩個人永遠無法走到一切的可能，那種無法攻破的生存之道?！端{色布洛芬》這篇小說我個人非常心水，最初投稿的時候被拒絕過兩次，我認(rèn)為它受到了我當(dāng)時閱讀安·比蒂的影響，中產(chǎn)階級里的各種事情。小說以止痛藥為寓意，寫一個異裝癖的男性對一名女性進行侵犯的故事，女性在不知情的情況下，多年后遇到這位男性并產(chǎn)生愛慕，直到她從他的衣柜和皮革脂粉的混合氣息中，逐漸清晰真相。
《風(fēng)景》原名叫《看不見風(fēng)景的房間》，當(dāng)然也是對應(yīng)了福斯特的小說，但內(nèi)容無關(guān)。寫了彼此為鄰居的兩對夫妻，主要關(guān)乎出軌，直覺和自覺的反應(yīng)都體現(xiàn)了。但出軌的人死了，愛恨交織的矛盾就很難體現(xiàn)出來，所以用了一種更輕快明朗的風(fēng)格。也因為跟下一篇《天使的房間》撞名，就改了名字?！短焓沟姆块g》有一小段刪減了，大致內(nèi)容是范先生與陌生人在浴室的情欲，但不影響整體閱讀。小說曾經(jīng)參加過比賽，得到了老師們非常好的修改指正和回饋，也是我自己比較喜歡的作品。
收錄的這些故事都是三十歲之前寫的，如今當(dāng)我拿到書本讀起來也有一點陌生，與今天筆下的故事有看得出來的出入。但它們的存在，也曾在全國不同地方的刊物曾為我闖蕩過，是沉淀過程中的年少大膽的新鮮小說。然而，等我重新讀完一遍后，那些熟悉的故事再次回到腦海里，有一種“曾經(jīng)的”驚喜。我無法道說水準(zhǔn)的變化，也很難再去梳理是否該這么寫，還是該那么寫。唯一我想確認(rèn)的是，這些人物大多來自我曾對愛的思考，可能同時兼具“柔順、堅強與自我剖析”的另一種隱喻，也看得出那種真摯，在寫作和成長的譜系里，它可能永遠是創(chuàng)作最好的力量。
