馬伯庸：我會(huì)讓自己慢下來(lái)
根據(jù)《長(zhǎng)安的荔枝》改編的同名劇集已經(jīng)于6月7日開(kāi)播。
馬伯庸歷史小說(shuō)的敘事魅力還源自對(duì)時(shí)間和空間的極限處理。像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等小說(shuō)已經(jīng)在書(shū)名上展現(xiàn)了這種時(shí)空的緊張感。圖為同名電視劇劇照。
圖為根據(jù)馬伯庸小說(shuō)《洛陽(yáng)》改編的電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》。
見(jiàn)面那天，馬伯庸穿著黑色長(zhǎng)袖上衣，半舊牛仔褲，搭配一雙運(yùn)動(dòng)鞋，平易而有松弛感。那件黑色上衣胸口處印著粗線白框，框內(nèi)白線條勾勒出飛碟、流星以及它們即將登陸/撞擊的星球表面，其余部分繁星點(diǎn)點(diǎn)，一眼掃過(guò)，仿佛在胸腔打開(kāi)了一扇觀望宇宙的窗口。
平易松弛，心懷宇宙，這八個(gè)字恰好概括了馬伯庸在與筆者交談中袒露的心態(tài)。這些年，他保持著興之所至、自由隨性的寫(xiě)作生活，同時(shí)深耕歷史小說(shuō)領(lǐng)域，書(shū)寫(xiě)歷史上的蕓蕓眾生。有趣的是，這兩個(gè)向度似乎早已埋藏在筆名的“庸”和“伯”之中。
被問(wèn)及“伯庸”是否源自《離騷》的“朕皇考曰伯庸”時(shí)，馬伯庸笑著搖頭：“這跟屈原他爸還真沒(méi)關(guān)系?！倍嗄昵?，他在一個(gè)航海主題的小論壇里“分轄”東亞地區(qū)，便隨手取了一個(gè)有點(diǎn)印象的中國(guó)名字：“曹伯庸”?！拔矣X(jué)得‘伯庸’這兩個(gè)字特別舒服，‘伯’就是‘大’嘛，‘庸’不是‘平庸’而是‘中庸’?！钡鹊揭米鞴P名，他便將曹改為本姓，是為“馬伯庸”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字也是“有史可稽”，元代詩(shī)人馬祖常，字伯庸。
從外形上看，“伯庸”二字筆畫(huà)繁密，字形端莊。他覺(jué)得這個(gè)名字“比較穩(wěn)”，貼合他隨遇而安的性格。結(jié)果小說(shuō)火起來(lái)后，他簽名都簽出了腱鞘炎，可見(jiàn)取個(gè)“穩(wěn)重”的筆名也是有代價(jià)的。聊天期間聊到一部外國(guó)作品，不太確定作家的名字，他立即掏出手機(jī)查清楚。確認(rèn)名字后，我們繼續(xù)聊下去。
以歷史為圓心
對(duì)馬伯庸而言，歷史不僅是小說(shuō)創(chuàng)作的素材和靈感來(lái)源，更是孕育小說(shuō)美學(xué)特質(zhì)的沃土，橫貫于他的整個(gè)閱讀與寫(xiě)作生涯。
在談及自己對(duì)歷史文學(xué)的興趣緣起時(shí)，他特別舉出了大仲馬的《三個(gè)火槍手》與顯克微支的《十字軍騎士》。大仲馬在《三個(gè)火槍手》的后記中講述了自己如何從《達(dá)爾大尼央先生回憶錄》獲取寫(xiě)作靈感，這種“連接歷史和文學(xué)的感覺(jué)”擊中了當(dāng)時(shí)還是高中生的馬伯庸，在他心里埋下歷史文學(xué)的種子。但真正動(dòng)筆寫(xiě)歷史小說(shuō)還是在大學(xué)的時(shí)候，他讀了波蘭作家亨利克·顯克微支的《十字軍騎士》，驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)歷史可以這么寫(xiě)。2004年，馬伯庸在新西蘭寫(xiě)畢業(yè)論文的間隙，動(dòng)筆寫(xiě)了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)起隴西》。
然而，馬伯庸在寫(xiě)歷史小說(shuō)之初就不僅僅是書(shū)寫(xiě)歷史事件本身，而是有意識(shí)地從新的角度切入歷史敘事，運(yùn)用一些異質(zhì)元素來(lái)處理歷史題材，達(dá)到“陌生化”的新異效果。在《風(fēng)起隴西》中，他別出心裁地從諜戰(zhàn)角度切入三國(guó)歷史，以諸葛亮北伐為背景講述蜀國(guó)間諜在魏吳的地下斗爭(zhēng)，對(duì)人們所熟知的三國(guó)故事做了另一番書(shū)寫(xiě)。秉持著這種“寫(xiě)古不泥古”的自由姿態(tài)，馬伯庸在早期不僅寫(xiě)了一系列角度新奇的歷史小說(shuō)和散文，而且還在懸疑、科幻、玄幻、靈異等領(lǐng)域大展身手。
在嘗試了多種類型文學(xué)創(chuàng)作后，馬伯庸在近幾年漸漸專注于歷史小說(shuō)。他感慨人年紀(jì)大了就自然而然地專注于某個(gè)領(lǐng)域，而且隨著生活閱歷的增長(zhǎng)，自己對(duì)歷史有了更多的理解，寫(xiě)歷史更能抒發(fā)自己的想法。對(duì)于這種心態(tài)，他曾自嘲過(guò)：“這是中年男人不可避免的一個(gè)宿命，試圖提煉歷史規(guī)律，試圖提煉人生經(jīng)驗(yàn)，我也不能免俗?！?/p>
雖然馬伯庸常以“馬齒徒增”自謙，但他在數(shù)十年的生活和閱讀中還是摸索出了許多寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，形成了一套自己的歷史觀，并據(jù)此創(chuàng)作出一系列別具一格的歷史小說(shuō)。
馬伯庸擅長(zhǎng)于在歷史小說(shuō)中營(yíng)建當(dāng)代感，他關(guān)注歷史的當(dāng)代價(jià)值，常常援引克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”，認(rèn)為歷史文學(xué)創(chuàng)作需要關(guān)注那些能讓當(dāng)代人產(chǎn)生共鳴的歷史。他感嘆99%的歷史都是帝王將相事跡，希望能夠通過(guò)自己的寫(xiě)作，讓那些歷史中被塵封的小人物重新活過(guò)來(lái)。因此，盡管被打上了“歷史小說(shuō)家”的標(biāo)簽，馬伯庸真正想通過(guò)寫(xiě)作觀照的其實(shí)還是當(dāng)代普通人。大仲馬說(shuō)歷史不過(guò)是他用來(lái)掛小說(shuō)的釘子，對(duì)馬伯庸來(lái)說(shuō)，歷史是一枚聚焦小人物命運(yùn)、觀照當(dāng)下的透鏡。他在盡量保持歷史原貌的基礎(chǔ)上發(fā)掘歷史的當(dāng)代意義，書(shū)寫(xiě)能夠讓大眾共情的歷史人物，使得小說(shuō)富有當(dāng)代感和大眾氣質(zhì)。
當(dāng)然，專注于歷史寫(xiě)作并非只寫(xiě)歷史本身，歷史小說(shuō)不是封閉的文類，它可以融入懸疑、奇幻、靈異，甚至科幻。多類型的寫(xiě)作經(jīng)歷和清晰的群眾史觀讓馬伯庸形成了更加開(kāi)闊的歷史小說(shuō)觀，使得他能夠不拘泥于歷史題材本身，而是另辟蹊徑，發(fā)展出腦洞大開(kāi)的創(chuàng)意敘述。讀到“一騎紅塵妃子笑”時(shí)，大部分人都順著杜牧的寫(xiě)作主旨，關(guān)注“妃子笑”所折射的統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸，馬伯庸卻從職場(chǎng)打工人的角度留意到“一騎紅塵”的工作量，腦海中迅速展開(kāi)策劃案：這個(gè)“一騎紅塵”該怎么落地，需要多少預(yù)算，需要多少部門(mén)協(xié)調(diào)，路線怎么規(guī)劃……在馬伯庸筆下，歷史寫(xiě)作充滿可能，“以歷史為圓心去生發(fā)出各種各樣的類型，去嘗試各種各樣的題材”，正是他當(dāng)下努力開(kāi)拓的寫(xiě)作圖景。
保持對(duì)生活的敏感
2015年，馬伯庸決定辭職，在微博寫(xiě)下這樣一句話：“我已經(jīng)35歲了，也想嘗試一下自由散漫的生活。”然而，他對(duì)“自由散漫”有自己的理解。從兼職寫(xiě)作轉(zhuǎn)入全職寫(xiě)作后，他的創(chuàng)作速度陡然上升，以平均一年一部的速度出書(shū)。2022年，當(dāng)他在采訪中說(shuō)自己“是一個(gè)卷不動(dòng)的人”時(shí)，三部小說(shuō)已經(jīng)在接續(xù)出版了。了解這些信息后，我才充分感受到馬伯庸那句“寫(xiě)作本質(zhì)上來(lái)說(shuō)還是靠興趣推動(dòng)”的分量。對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為筆耕不輟的動(dòng)力，牽引著他平穩(wěn)走過(guò)從兼職寫(xiě)作到全職寫(xiě)作的起伏變動(dòng)。
盡管如此，生活狀態(tài)的變化難免會(huì)給寫(xiě)作狀態(tài)帶來(lái)一些影響。上班時(shí)，生活繞著公司轉(zhuǎn)，大部分時(shí)間都被工作占去，鉆空寫(xiě)作總有一種“摸魚(yú)”的快感；辭職后時(shí)間都?xì)w自己，自己做自己的老板，于是不得不做規(guī)劃，想想接下來(lái)該寫(xiě)什么，大概在多少時(shí)間內(nèi)完成。聽(tīng)起來(lái)似乎很自律，很合理，但馬伯庸對(duì)這種充滿計(jì)劃感的寫(xiě)作生活充滿警惕：“一旦有了計(jì)劃感，寫(xiě)作這件事情就會(huì)變成一份工作，早晚有一天寫(xiě)作興趣會(huì)消失?！睘榱讼龑?xiě)作的計(jì)劃感，他會(huì)盡量排除出版方的干擾，拒絕讓編輯給他制定寫(xiě)作計(jì)劃，保持寫(xiě)作的自主性。同時(shí)，他還喜歡在嘈雜的地方寫(xiě)作，常常走出書(shū)房，在咖啡廳、候機(jī)室等地方寫(xiě)，甚至跑到大學(xué)教室后排埋頭寫(xiě)，還被老師誤認(rèn)為是蹭課的同學(xué)而被點(diǎn)名。馬伯庸似乎就是個(gè)“e人作家”，喜歡從外部環(huán)境汲取能量，喧囂的環(huán)境和偶爾的意外能夠打破呆板的秩序感，帶來(lái)生活的不確定性，從而沖淡全職寫(xiě)作的計(jì)劃感。
總而言之，他珍視寫(xiě)作的隨性自由。
專職寫(xiě)作后，馬伯庸清醒地認(rèn)識(shí)到，窩在家里寫(xiě)作會(huì)有脫離現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，只有沉浸在生活之中才能獲取最真切的體驗(yàn)。他跟以前的老板、同事保持著聯(lián)系，有時(shí)還會(huì)跑到原公司或者朋友的公司，在人家工位上坐坐，感受職場(chǎng)的忙碌狀態(tài)。這聽(tīng)起來(lái)不太像是一位歷史小說(shuō)家應(yīng)該干的事，但馬伯庸說(shuō)：“你要去了解現(xiàn)在的人最關(guān)心的是什么，最害怕的是什么，最想要的是什么以及他們最最抗拒的是什么。當(dāng)你了解到這些人的喜怒哀樂(lè)之后，你才能夠保持對(duì)生活的敏感性?！闭潜３种鴮?duì)當(dāng)下生活的敏感，馬伯庸才能從浩如煙海的史料中找到可以引發(fā)當(dāng)代人共鳴的寫(xiě)作素材，并在小說(shuō)中直擊當(dāng)代人的痛點(diǎn)和爽點(diǎn)。
正如于賡哲對(duì)馬伯庸小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)：“寫(xiě)的是古人，卻經(jīng)常讓我們看到自己。”基于對(duì)古今共通的人性欲望以及社會(huì)邏輯的洞察，馬伯庸越是深入書(shū)寫(xiě)歷史的細(xì)微褶皺，就越能寫(xiě)出我們當(dāng)下生活的種種樣態(tài)。在那些看似凌空蹈虛卻又考據(jù)精細(xì)的敘事中，我們從古人身上讀到了自己的處境，不由得懷想“今之視昔，亦猶后之視今”，在蒼茫歷史中窺見(jiàn)自己的微渺。
以現(xiàn)代時(shí)空觀講述歷史
頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的成長(zhǎng)經(jīng)歷也在馬伯庸的小說(shuō)創(chuàng)作中留下了痕跡。
念書(shū)時(shí)，馬伯庸還是一個(gè)叫“馬力”的少年，隨著父母機(jī)場(chǎng)工作崗位的變動(dòng)，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市。他曾提到自己有過(guò)13次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，足跡遍及赤峰、桂林、三亞、上海等城市。這讓馬伯庸難以跟同學(xué)建立起長(zhǎng)期穩(wěn)定的聯(lián)絡(luò)，進(jìn)而導(dǎo)致他幾乎沒(méi)有關(guān)系特別好的同學(xué)。所以，馬伯庸在那時(shí)常在網(wǎng)上交友，但網(wǎng)費(fèi)不菲，上網(wǎng)機(jī)會(huì)有限，平時(shí)在家只能自己看書(shū)，書(shū)也不多，就反反復(fù)復(fù)地看，看完后自己給自己講故事。現(xiàn)在來(lái)看，他的閱讀習(xí)慣就是在那段時(shí)間培養(yǎng)起來(lái)的。
在頻繁的流動(dòng)中，馬伯庸養(yǎng)成了關(guān)注時(shí)刻表和地名的習(xí)慣。在從赤峰轉(zhuǎn)學(xué)到三亞的漫長(zhǎng)旅程中，他每到一個(gè)地方，就看看這里的站名，有時(shí)還會(huì)拿出地圖，將這些站點(diǎn)都標(biāo)出來(lái)，看看到底是怎么走?！斑@些東西其實(shí)就是途中無(wú)聊用來(lái)打發(fā)時(shí)間的，但時(shí)間長(zhǎng)了呢，就會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，形成對(duì)地理的敏感?！边@讓人隱約看到了《食南之徒》的主角唐蒙的身影，一個(gè)善于觀察地形和繪制輿圖的角色。馬伯庸在《食南之徒》的后記指出，對(duì)中國(guó)疆域以及周邊版圖的清晰了解是屬于“現(xiàn)代人的福利”，這種清晰的地理觀是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史探索才形成的。正是結(jié)合了對(duì)地理的敏感和細(xì)察，對(duì)史料的熟稔以及對(duì)古人設(shè)身處地的理解，馬伯庸才能構(gòu)想出《食南之徒》的核心線索，讓人物馳騁于古代地輿，給讀者帶來(lái)身臨其境的沉浸感。
馬伯庸歷史小說(shuō)的敘事魅力還源自對(duì)時(shí)間和空間的極限處理。情節(jié)常常是這樣：天降大任于某個(gè)倒霉蛋（也有幸運(yùn)兒），時(shí)間緊任務(wù)重，要跨越的距離和障礙還特別多，像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》就已經(jīng)在書(shū)名上展現(xiàn)了這種時(shí)空的緊張感，而《長(zhǎng)安的荔枝》《太白金星有點(diǎn)煩》《食南之徒》更是深入書(shū)寫(xiě)了古代打工人（神仙也不例外）如何緊張地掐著時(shí)間，貪早摸黑，加班加點(diǎn)干活。這樣的情節(jié)模式自然而然地吸引了眾多當(dāng)代打工人。圍觀古代打工人如何火急火燎地趕在DDL（Deadline）前完成任務(wù)，當(dāng)代讀者既有感同身受的共情，又有作壁上觀的慶幸和暗爽。
鮮為人知的是，這種情節(jié)模式的心理源頭可以追溯到馬伯庸的童年陰影：極限換乘。頻繁轉(zhuǎn)學(xué)帶來(lái)頻繁轉(zhuǎn)車，而轉(zhuǎn)車要求掐準(zhǔn)時(shí)間。有很多次，他不得不一下車就沖向地下通道或天橋，飛快地跑到下一趟車的站臺(tái)，“走慢幾步的話，就有可能錯(cuò)失了下一趟車，那后面的一切計(jì)劃都消失了”。馬伯庸由此形成了對(duì)時(shí)間的恐慌感，而且這種恐慌感伴隨至今。他送兒子馬小煩上學(xué)，大概要走四公里路，老父親馬伯庸下意識(shí)地將這段路分出十幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，并且能夠精準(zhǔn)知道，他們到達(dá)了某個(gè)節(jié)點(diǎn)后離到學(xué)校還要多少分鐘。聽(tīng)到這里，我腦海里浮現(xiàn)他不停跺腳低頭瞄時(shí)間的畫(huà)面。這種時(shí)間緊張感也延伸到小說(shuō)里，馬伯庸在寫(xiě)作時(shí)會(huì)提醒自己不要把時(shí)間安排得那么精確密集，結(jié)果寫(xiě)著寫(xiě)著，還是習(xí)慣性地將小說(shuō)時(shí)間的顆粒感做得非常清晰：“寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我內(nèi)心會(huì)有一個(gè)倒計(jì)時(shí)，咯噠咯噠地響?！?/p>
馬伯庸將其視為一種“幸運(yùn)的詛咒”。古代多以時(shí)辰、日、月、年來(lái)計(jì)算時(shí)間，對(duì)時(shí)間的分割并沒(méi)有現(xiàn)代人那么精細(xì)。歷史小說(shuō)展現(xiàn)出清晰的時(shí)間顆粒感，將有助于當(dāng)代讀者迅速代入古代故事之中，體驗(yàn)到懸念迭生、環(huán)環(huán)相扣的閱讀節(jié)奏。而且，這種“倒計(jì)時(shí)式敘事”跟當(dāng)代人的DDL體驗(yàn)恰好契合，將現(xiàn)代時(shí)間觀不動(dòng)聲色地融入歷史小說(shuō)之中，這樣既不違背歷史邏輯與歷史真實(shí)，又能將一個(gè)古代故事講出現(xiàn)代感。“所以說(shuō)，這種小時(shí)候產(chǎn)生的時(shí)間恐慌感反而成了一種幸運(yùn)的詛咒，能夠讓當(dāng)代讀者迅速進(jìn)入到小說(shuō)的歷史氛圍里面去?！笨梢?jiàn)，除了廣為流傳的“大事不虛，小事不拘”的“三明治寫(xiě)作法”之外，以暗合現(xiàn)代人心理的時(shí)空觀組織歷史敘事，營(yíng)建歷史環(huán)境，也是馬伯庸小說(shuō)能夠吸引當(dāng)代讀者的重要特質(zhì)。
慢下來(lái)，往小處寫(xiě)歷史
出乎意料，在提及近期的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，馬伯庸并沒(méi)有立即說(shuō)起手頭的作品，而是非常認(rèn)真地說(shuō)了一句：“我會(huì)讓自己慢下來(lái)。”如他所言，做事要張弛有度，一直寫(xiě)太緊張的東西不利身心，自己對(duì)時(shí)間的恐慌感已經(jīng)在慢慢痊愈。同時(shí)，他將繼續(xù)關(guān)注歷史上的小人物，“關(guān)注他們?cè)谝环N小的困境下的掙扎”。跟時(shí)間節(jié)奏的放緩相對(duì)應(yīng)，馬伯庸希望將小人物所經(jīng)歷的事件往小處寫(xiě)，“把這些事情越寫(xiě)越小”。從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《長(zhǎng)安的荔枝》，主人公的任務(wù)從救長(zhǎng)安縮小到運(yùn)荔枝，就反映出其中的變化。但是，將事情寫(xiě)小并不意味著將事情寫(xiě)瑣碎，而是要以小見(jiàn)大，以小人物反映大時(shí)代，這在《顯微鏡下的大明》《食南之徒》等作品中都有所體現(xiàn)。
談到眼下正在寫(xiě)的新書(shū)，他大大咧咧：“這個(gè)沒(méi)什么不方便說(shuō)的”，說(shuō)自己正在以鄭振鐸在抗戰(zhàn)時(shí)期組織“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”搶救古籍的事跡為底本，寫(xiě)一本關(guān)于保護(hù)藏書(shū)，保存文脈的小說(shuō)?！斑@是個(gè)真事兒，”他說(shuō)，“我寫(xiě)東西會(huì)習(xí)慣性地找一個(gè)真實(shí)事件作為底本，我覺(jué)得這樣心里才踏實(shí)。”
穩(wěn)、踏實(shí)、慢下來(lái)，這些在談話中頻繁出現(xiàn)的詞語(yǔ)，折射出這位頂流作家的一番心境。在歷經(jīng)近幾年的大熱之后，馬伯庸保持清醒，沒(méi)有被市場(chǎng)帶偏，也拒絕被流量裹挾，而是堅(jiān)守寫(xiě)作初心，維護(hù)寫(xiě)作的自由隨性，埋頭探索感興趣的歷史題材。主動(dòng)讓自己慢下來(lái)，調(diào)整寫(xiě)作和生活的節(jié)奏，是他在當(dāng)下所踐行的人生狀態(tài)。
人物小傳
馬伯庸，原名馬力，男，滿族，出生于1980年，內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市人，中國(guó)當(dāng)代作家、編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，南京大學(xué)文學(xué)院兼職教授。
馬伯庸在上大學(xué)時(shí)開(kāi)始在論壇發(fā)布作品，2005年，發(fā)布首部作品《風(fēng)起隴西》；此后推出《風(fēng)雨》《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》等代表作。2017年，出版小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。2022年，出版小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》。2023年2月，首次擔(dān)任編劇的電視劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》播出，同年，出版小說(shuō)《太白金星有點(diǎn)煩》。2024年，《食南之徒》出版，2025年，馬伯庸推出新書(shū)《桃花源沒(méi)事兒》。
自2018年開(kāi)始，每年基本都有一到兩部由馬伯庸小說(shuō)改編的影視作品，既有《四海鯨騎》這樣的動(dòng)畫(huà)，也有《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的大明之絲絹案》《風(fēng)起洛陽(yáng)》《風(fēng)起隴西》這樣的古裝劇，還有電影《古董局中局》以及舞臺(tái)劇等。
由雷佳音、岳云鵬等主演、根據(jù)馬伯庸小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》改編的同名劇集現(xiàn)已播出過(guò)半。同樣改編自同名小說(shuō)的電影《長(zhǎng)安的荔枝》則將于7月25日上映，由大鵬執(zhí)導(dǎo)并領(lǐng)銜主演。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》第二季也將于今年播出。
