中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為當(dāng)代優(yōu)秀的小說(shuō)家、先鋒文學(xué)的代表作家之一，呂新的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《撫摸》《下弦月》等都曾產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。他的新書(shū)《深山》描繪了晉北山區(qū)一個(gè)村莊的歷史，入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目，是一部與呂新寫(xiě)作風(fēng)格一以貫之的作品。《深山》運(yùn)用復(fù)調(diào)敘事和漏斗結(jié)構(gòu)，將看似支離破碎的記憶串聯(lián)成一串璀璨的水晶珠鏈，每一個(gè)故事看似獨(dú)立，卻又深深依存在整體之內(nèi)，構(gòu)成了一個(gè)完整而豐富的文學(xué)世界。

中華讀書(shū)報(bào)：《深山》每章均由敘事正文、村民畫(huà)外音、杜林筆記構(gòu)成，采取這樣的敘述結(jié)構(gòu)出于怎樣的考慮？

呂新：采取這樣的結(jié)構(gòu)其實(shí)并沒(méi)有什么深意，我覺(jué)得這就是現(xiàn)實(shí)或者生活本身的結(jié)構(gòu)。一個(gè)人在吃飯的時(shí)候，另一個(gè)人在和一群人說(shuō)笑，第三個(gè)人門(mén)窗緊閉，正在用一支出水困難的禿筆，撰寫(xiě)一份材料。第四個(gè)，第五個(gè)，第若干個(gè)人分別在干著什么，在生火，在剃頭，在看人下棋，在幽會(huì)，在上墳，在磨刀，在劇烈地咳嗽，在疏通水道，在一扇門(mén)前徘徊，在去丈人家的路上，在打量一個(gè)女人的背影，在路口等一個(gè)人或一個(gè)消息的到來(lái)，在獨(dú)自抱著頭，回憶一件往事，或者在想著一個(gè)不在眼前的人。千人千面，千姿百態(tài)，這樣的一種形態(tài)或結(jié)構(gòu)，年年月月，時(shí)刻都在上演，時(shí)刻都在進(jìn)行。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)了深藏在晉北太行山壑里的生命群像，尤其是耗子、五燈、杜林等人物塑造非常出彩。這些人物是您在寫(xiě)作前就預(yù)先設(shè)定的嗎？

呂新：有的人物有百分之三四十的生活原型，有的是在寫(xiě)作的過(guò)程中自己走出來(lái)的，但是如果沒(méi)有前面的那些路，沒(méi)有前面的那些時(shí)間，沒(méi)有那些事物，他們也是不會(huì)出現(xiàn)的，更不會(huì)來(lái)到我的面前。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地平線盡頭一個(gè)模糊微弱的身影，或者坡上只露出一個(gè)頭，以為不久以后就要過(guò)來(lái)了，最終卻并沒(méi)有過(guò)來(lái)，人走沒(méi)了，走著走著就不見(jiàn)了，或者走到別的路上去了——也許他不是你要寫(xiě)的人，你們之間沒(méi)緣分，你可以這樣理解，可以這樣安慰自己。但是你還可以這樣想，是由于你對(duì)他漠然，不認(rèn)真，關(guān)注不夠，所以才把他丟了。你是不是應(yīng)該放下手里別的事情，趕快上去把他追回來(lái)，你怎么知道他心里裝著什么，身上背負(fù)著什么。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)村里其他人“站著，蹲著，臉朝下趴著，彎曲著，蜷縮著”時(shí)，只有杜林“坐在桌子前”——杜林在小說(shuō)中承擔(dān)了什么？

呂新：杜林是晦暗歲月里的一抹亮色嗎，我覺(jué)得是，但是他周?chē)娜藗儾贿@么看，更不這么認(rèn)為，甚至連他的爹媽都不這么認(rèn)為，實(shí)在是因?yàn)檫@是他們自己的兒子，沒(méi)法多說(shuō)什么，更不能像別人看待異類(lèi)那樣看待他，他們做父母的想起這事，想到兒子的種種，心里其實(shí)也是發(fā)虛的。關(guān)于杜林，我是把他當(dāng)做深山里的一個(gè)制高點(diǎn)來(lái)看的，有杜林在，這個(gè)穹頂或者帳篷就支起來(lái)了，沒(méi)有這個(gè)人，一團(tuán)破布只能堆在地上。我也把他看作是風(fēng)雨暗夜里的一道手電光，照在黑暗泥濘的街上。有時(shí)電池用了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)錢(qián)換新電池，電量不足，是一種昏紅色的弱光，一米以外的地方都照不到。

在無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)貧寒的地方，有很多杜林這樣的人，他們?cè)趯?shí)際生活中有什么用嗎，沒(méi)有什么用，即使有他們?cè)?，太?yáng)也不會(huì)從西邊出來(lái)，地里也不會(huì)長(zhǎng)出金子，但周?chē)娜藗冇肋h(yuǎn)也不會(huì)知道，正是杜林這樣的人，在點(diǎn)滴地?zé)o聲暗啞地改變著他們的成色和成分，如果沒(méi)有杜林，他們那一潭死水般的生活就會(huì)日漸粘稠發(fā)黑。

中華讀書(shū)報(bào)：吳義勤評(píng)價(jià)您“筆下的鄉(xiāng)村是真實(shí)的鄉(xiāng)村，也是一種審美化的鄉(xiāng)村，是一種意象化的鄉(xiāng)村，也是一種寓言化的鄉(xiāng)村，也確確實(shí)實(shí)是我們生活過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、記憶中的鄉(xiāng)村”，寫(xiě)了這么多年鄉(xiāng)村，為什么您還能源源不斷地寫(xiě)出新意？

呂新：文學(xué)能表現(xiàn)多少東西，與現(xiàn)實(shí)相比，與生活相比，永遠(yuǎn)是九牛一毛。字?jǐn)?shù)是有限的，生活才是無(wú)限的，現(xiàn)實(shí)、歷史，都是無(wú)限的。千山萬(wàn)壑之間站著一個(gè)豆粒那么大的人，滾滾時(shí)間長(zhǎng)河之中的一顆水珠，那就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、歷史的比例。一個(gè)山區(qū)，一個(gè)小城，幾百戶(hù)人家，無(wú)數(shù)個(gè)面目迥然的歷史時(shí)期，所有這些已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限的對(duì)象，作為寫(xiě)作者，你沒(méi)有寫(xiě)的，或者寫(xiě)了而不能出新，那只能是你的問(wèn)題，并不是這個(gè)對(duì)象的問(wèn)題，更不是貫穿在其中的時(shí)間的問(wèn)題。

中華讀書(shū)報(bào)：創(chuàng)新對(duì)于寫(xiě)了幾十年的老作家來(lái)說(shuō)，是不是很難？

呂新：幾十年來(lái)，我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己有意探索過(guò)什么，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)明確的創(chuàng)新意識(shí)，也許在不知不覺(jué)中似乎已經(jīng)做了什么，但是并沒(méi)有得到過(guò)來(lái)自自身的某種明確的指令，有時(shí)甚至連一種暗示也沒(méi)有。我只是按自己的審美趣味和各個(gè)時(shí)期的思想變化、情感變化在寫(xiě)作。我理解的創(chuàng)新，不僅包括形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)以及手法上的變化，還應(yīng)該包括內(nèi)容和主題上的選擇，觀念、觀點(diǎn)和立場(chǎng)的改變。

中華讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)在題材上也有一貫的特點(diǎn)，即人們?cè)谄D難的環(huán)境中堅(jiān)韌地生存。為什么這么寫(xiě)呢？

呂新：首先應(yīng)該是喜歡，人都想做自己喜歡的事情，寫(xiě)作更是如此。我喜歡有歷史縱深感的內(nèi)容，不太喜歡那種所謂生活的剖面或橫斷面一類(lèi)的東西，切割得再巧妙再生動(dòng)再漂亮，也就那么回事，感覺(jué)也就是奇巧而已——一顆米上雕著祖先的姓氏，手腕上纏繞著十八羅漢，袖筒里供養(yǎng)著象牙或青銅制品，嘩的一聲，扇面展開(kāi)，突然露出五湖四海，三山五岳。所以我只能寫(xiě)我的內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容并不是我自己的故事，而是經(jīng)過(guò)我審視、甄別、過(guò)濾、削砍、浸泡、發(fā)酵以后的內(nèi)容。我喜歡并信任我的內(nèi)容，我對(duì)它們懷有極大極深的愛(ài)意和敬意，所以我愿意用持久的耐心和熱情去表現(xiàn)它們。現(xiàn)實(shí)中的地理上的深山是我熟悉的，無(wú)論人在場(chǎng)不在場(chǎng)，都無(wú)關(guān)緊要，即使相隔千里萬(wàn)里，都不是問(wèn)題，很多時(shí)候距離更像一種巨大的牽引力，更能激發(fā)想象和更深一層的東西。寫(xiě)作者沒(méi)有一片熟悉的故土是一種很可怕的處境，即使像博爾赫斯那樣的作家，也仍然需要一個(gè)能把手臂放平，背后有個(gè)依靠的地方。

中華讀書(shū)報(bào)：《深山》中也運(yùn)用了大量的方言，語(yǔ)言在您的小說(shuō)中有著怎樣的地位？

呂新：語(yǔ)言有它自身的詭辯性，說(shuō)一個(gè)作品有匠氣是貶義，而說(shuō)一個(gè)人匠心獨(dú)運(yùn)，又變成頌揚(yáng)之詞，匠還是那個(gè)匠，同一個(gè)“匠”，翻手為云，覆手為雨。老百姓常說(shuō)，舌頭是軟的，話是人說(shuō)的，嘴說(shuō)的，怎么說(shuō)都是對(duì)的。關(guān)于方言，從來(lái)都存在著各種各樣的說(shuō)法和理由，我覺(jué)得運(yùn)用方言首先需要自己過(guò)濾和消化，要有節(jié)制地使用，然后才能呈現(xiàn)給別人，不能百分之百地保證別人都看懂，但至少也應(yīng)該讓人理解到百分之七八十的意思。很多年前我看過(guò)一篇用粵語(yǔ)寫(xiě)的作品，里面百分之六七十的字都有口字旁，感覺(jué)每一句話都和吃東西有關(guān)，但事實(shí)上仔細(xì)揣摩它的意思，與吃東西完全無(wú)關(guān)。這樣的文字只能讓本族的人看，大家坐在祠堂里或者榕樹(shù)下，各自默讀或者集體朗誦，外人路過(guò)，就當(dāng)一種陌生的地方音樂(lè)或祭祀活動(dòng)聽(tīng)一聽(tīng)。

中華讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)中也經(jīng)常寫(xiě)到死亡，您如何看待生死？

呂新：我其實(shí)并不怎么愿意描寫(xiě)死亡，每一次寫(xiě)到都屬于迫不得已，情節(jié)或命運(yùn)走到了那一步，只能接著寫(xiě)下去，有時(shí)可以繞過(guò)去，跳過(guò)去，但是也有繞不過(guò)去跳不過(guò)去的時(shí)候，那就非寫(xiě)不可了。死是什么，在我們現(xiàn)存的這個(gè)世界里，死就是你再也找不見(jiàn)那個(gè)人了，走遍千山萬(wàn)水，走遍這個(gè)世界的任何一個(gè)角落，你都不會(huì)再見(jiàn)到那個(gè)人。至于他到了哪里，那就是另一個(gè)問(wèn)題了，各種教義都有各自的說(shuō)法，相信什么是各人的自由。比如你明明看著他埋進(jìn)了一個(gè)深坑里，或者進(jìn)到了一個(gè)火爐里，但是你更愿意相信他是去了一個(gè)更好的地方，甚至有人相信他壓根就沒(méi)死，而是負(fù)氣出走，這是對(duì)自己的親朋好友而言的，對(duì)于不相干的外人，則不會(huì)這么去想。我覺(jué)得，在一個(gè)狹義的范圍內(nèi)，死只是發(fā)生在熟識(shí)的人身上的一件事，對(duì)于無(wú)數(shù)的陌生人來(lái)說(shuō)，死幾乎是不存在的，因?yàn)槟銐焊筒恢缼装倮飵浊Ю镆酝獾哪硞€(gè)地方有什么人存在，活著，那么他的死當(dāng)然也就無(wú)從談起，他的生死只對(duì)熟識(shí)他的人是一件實(shí)實(shí)在在的事情，對(duì)于不認(rèn)識(shí)他人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不存在，因?yàn)樵诓徽J(rèn)識(shí)的人眼里，他從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)，世上就沒(méi)他這么個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)痕跡和跡象也沒(méi)有，既然沒(méi)有生過(guò)，就不存在死。

中華讀書(shū)報(bào)：在一次圖書(shū)分享會(huì)上，您曾說(shuō)到自己寫(xiě)作的緣由，“有些事情是永遠(yuǎn)放不下的，不寫(xiě)它就永遠(yuǎn)過(guò)不去”，寫(xiě)完之后，您放下了嗎？ 您覺(jué)得達(dá)到自己的預(yù)期了嗎？

呂新：遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。任何事情都是有限的，有時(shí)看似千辛萬(wàn)苦，連天接地，以為浩浩蕩蕩事無(wú)巨細(xì)地做了很多，實(shí)際很可能只是一點(diǎn)點(diǎn)。