平生風(fēng)義兼師友——書信里的陳垣師生
一九四七年四月,陳門四翰林合影。左起:余遜、啟功、柴德庚、周祖謨
劉乃和、啟功題跋《勵耘書屋珍藏汪容甫先生臨圣教序》(局部)
20世紀40年代,輔仁大學(xué)有四位青年教師才華橫溢、學(xué)問精湛,后來在歷史學(xué)、文獻學(xué)、古代文學(xué)等領(lǐng)域作出重要貢獻,成為開宗立派的大家。序齒而排,他們分別是余遜(1905—1974)、柴德賡(1908—1970)、啟功(1912—2005)、周祖謨(1914—1995)。他們都深獲輔仁大學(xué)校長、史學(xué)大師陳垣先生的器重。
陳垣家有三間南房為書房兼客廳,四人常在此向陳垣問學(xué)。文字學(xué)家沈兼士戲稱四人為“陳門四翰林”“南書房四行走”。
歷史學(xué)家柴德賡先后任教于輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)。在《柴德賡來往書信集》一書里,柴德賡與陳門另外三“翰林”之間的書信,給我們留存了陳門師徒的趣味、品性和治學(xué)的風(fēng)貌。我們從中可以重溫先賢風(fēng)范。
一
歷史學(xué)家余遜,字讓之,余嘉錫先生的哲嗣,湖南常德人,任教于輔仁大學(xué)史學(xué)系。1945年至1946年,余遜給在重慶的柴德賡寫了3封信。這些書信主要述及北平師友近況,包括生活和著述。述生活者,如1945年3月6日的信,其中說“友朋中惟仲益、穎明善于居積,生活差適,余則大抵艱窘”。仲益,即陳仲益,陳垣先生次子;穎明,即陸宗達,治文字訓(xùn)詁之學(xué)。居積,即囤積意,出自東漢王充《論衡·知實》:“子貢善居積,意貴賤之期,數(shù)得其時,故貨殖多,富比陶朱?!庇噙d信里的意思是說仲益、穎明善于治生,所以生活還過得去。陸宗達當(dāng)時也在輔仁大學(xué)國文系教書,從信中可知,專治文字訓(xùn)詁之學(xué)的陸宗達似并非“書呆子”,而是把生活打理得很好。但陸昕撰著《祖父陸宗達及其師友》中提到,陸宗達是“不管家的”,“油瓶倒了都不帶扶,一輩子當(dāng)甩手大掌柜”。也許合理的解釋是:陸宗達富家出身,家境寬裕,太太善持家,生活還不錯。
余遜的信里說到了師友學(xué)問著述情況,1945年3月6日信里講到陳垣“方草創(chuàng)《通鑒胡注表微》篇目”;1946年5月9日信里說到《輔仁學(xué)志》十三卷合期的主要篇目,“家嚴之稿已排竟,次為兼士先生之《石鼓文考釋》,再次則為孫子書、周燕孫之作。援師之《胡注表微》亦將于此期內(nèi)印竟?!薄凹覈馈奔从噙d父親余嘉錫,兼士即沈兼士,孫子書即孫楷第,周燕孫即周祖謨。《胡注表微》即陳垣在抗戰(zhàn)時撰著的《通鑒胡注表微》一書,亦是陳垣發(fā)揚之“有意義之史學(xué)”,以史學(xué)暗喻民族氣節(jié)。1946年5月9日信的最后,說到武漢大學(xué)史學(xué)系聘余嘉錫事,武大給了余先生相當(dāng)?shù)膬?yōu)惠,“每周任課六小時,功課隨意開設(shè),許以最高待遇”。余遜在信里說,余嘉錫對武大的邀請“已婉辭謝之矣”,輔仁大學(xué)相留固然是一方面,余嘉錫本人的去留決定則顯然尤為重要。
二
周祖謨,字燕孫(燕蓀),祖籍杭州,北京出生,先后任教于輔仁大學(xué)國文系、北京大學(xué)中文系。周祖謨是余嘉錫的女婿。這部書信集里收錄了周祖謨1945—1960年間致柴德賡的6封信。家庭生活、師友親朋、學(xué)問著述乃至社會諸相,無所不談,而且?guī)缀醵际情L信。
1945年3月18日的信里說:“……我一定要自勉,我不一定有成就,可是我有□□不息的精神。一年來治學(xué)的方面比從前稍廣,手邊要作成的書已經(jīng)時時著手,其中也許要有一二稍微精彩的,容我慢慢地再告訴你?!边@里說的“著手”的書,1945年10月23日的信里,說了具體的著述內(nèi)容,如《說文校箋》《方言校箋》《釋名箋疏》《等韻學(xué)》《中國文字學(xué)史》《比較訓(xùn)詁學(xué)》《洛陽伽藍記校注》等。當(dāng)時周祖謨也就三十出頭,正是青春年少。有趣的是,1945年11月19日信里還說到了啟功的字畫,“元伯的畫在此地非常吃香……他這家伙,不像從前那樣好求了,三年中的三個扇面他就沒給我畫一個,原件都上展覽會上去了。今年我真沒有用的了,從新買了一個交他,見面就催,他只說‘該打屁股……’,寧挨打,也不畫……”這段描述,真是精彩至極,年輕人間的“頑皮”纖毫畢現(xiàn)。1946年5月28日信的末尾,周祖謨告訴柴德賡,時任北京大學(xué)校長傅斯年“挽弟入北大為專任,此刻尚未決定去就”,因為“八年以還,輔仁對我不薄,是以尤遲遲不決”。這和余嘉錫辭謝武大之聘,可以相映照,他們都對輔仁有感念之心,所以也就不能僅因待遇就舍輔仁而他就。
周祖謨幾乎每封信里都詢問柴德賡的著述,1945年3月18日信里有“你那邊看書也許不要太難,還是忙一兩件名山事業(yè)吧”。1945年10月23日信里說:“青峰,你又有什么著述?都請你們說的像我這樣詳細……”1945年11月19日信里,周祖謨說:“聽說你要作一篇‘金墉城考’,那再好沒有了。一則以老兄之思茗盈泉,復(fù)為文章,必大有可觀。一則足跡所至,與史乘相發(fā),亦必較空談捫燭之說為可信……這是不可少的一篇大文?!笔朗缕D難,年輕朋友間相互砥礪,這真可入“新世說”的“師友篇”了。
予生也晚,30多年前讀大學(xué)時,專治聲韻訓(xùn)詁之學(xué)的周祖謨先生已經(jīng)耄耋之年了。在這部書信集里可以看到,周先生年輕時也是活潑潑的,文筆清朗,也“多愁善感”著呢。1945年3月18日周先生從北平給遠在重慶的柴先生的信里寫道:“……我常??M念過去在一起吃飯、一起談笑的樂趣,而今邈不可得,不禁有凄清索寞之感。尤其當(dāng)我坐在子高先生的椅子上的時候,格外想念故人了!翠森森的槐樹,籠罩著整個的院子,那是我最常逗留的地方;薰風(fēng)徐徐的時候,也就是我們最常談的時候。我最喜愛你的天真;我敬慕你對人的那種熱誠,那種親切豈弟的顏色……”1945年10月23日周先生給柴先生的信里寫道:“我喜愛江南,甚于我的家鄉(xiāng)(指北京)。我喜愛那清朗的日光照在那遙遙的遠山上,襯起淺淺的清溪,劃起那輕輕的畫鹢,看那無邊明媚的春景。我喜愛那長江的浩蕩,聽那咿呀的搖櫓,賞雪后的杏花,春初的楊柳……”這才情,這清麗生動的文筆,一點兒都不輸散文家。
三
啟功,字元白(元伯),滿族,北京人,先后任教于輔仁大學(xué)國文系和北京師范大學(xué)中文系。這部書信集收錄了1947—1964年間啟功致柴德賡的11封信。啟功和柴德賡之間的通信,談的最多的,一是老師陳垣先生近況,再則就是問學(xué)之事。
1964年2月4日,啟功寫給柴德賡的信里,說到他在武漢博物館里見到的章學(xué)誠一札,“無上款。首云:‘秋帆先生以宋元《通鑒》委弟復(fù)審,弟性能拓觀于書外,而不能細勘于書中,兄所知也……’”引了這些話后,啟功又加按語:“此真得失寸心知也,所謂拓觀書外,是瞎發(fā)空論而已。安有書中尚未觀而能拓觀書外者乎……”秋帆,即畢秋帆,清代學(xué)者。章學(xué)誠,清代史學(xué)家。陳垣認為章學(xué)誠讀書少而好發(fā)議論,所以史學(xué)不可從章學(xué)誠入手。柴德賡在輔仁大學(xué)講授清代學(xué)術(shù)史,也說章學(xué)誠“主義多,所作者無多,史學(xué)中之議論派,少實在東西”。這或者也旁證了陳門師徒的治學(xué)風(fēng)格:博學(xué)而實證。
1955年12月26日啟功寫給柴德賡的信,可見出啟功年富力強時精進學(xué)業(yè)的狀態(tài):“文化建設(shè)高潮,即將到來,實已到來。我輩之足以稍堪貢獻于人民者,端在學(xué)術(shù)——即或是舊技術(shù)、舊記問,今日若不拿出,不趕快拿出,真不應(yīng)該也。今后吾二人通信,相約必須提到‘筆動(著述)到哪里了’之一內(nèi)容,而‘眼動(學(xué)習(xí)、用功)到哪里了’即在其中矣。此‘條約’愿為‘簽署’乎?一笑!”在這封信里,啟功又說他在書店看到“某人(忘其名)所出之《中國歷史要籍介紹》一小冊,未細看,略翻之,與兄之大作性質(zhì)相類(不知是否援師學(xué)生筆記發(fā)表),如是其自撰,又不知有何優(yōu)缺點,深思前者弟之建議竟為他人先矣。然亦不礙后出居上……”這里說的“某人”即張舜徽,“援師”即陳垣先生。這段話可知,當(dāng)時柴德賡已有后來北京出版社出版的《史籍舉要》書稿,“深思前者弟之建議竟為他人先矣”意思是啟功曾建議柴德賡出版書稿,但竟讓別人先出了類似的書。啟功信里明白無誤地說是“兄之大作”,則可知啟功當(dāng)時即認為這是柴德賡所撰著,書中當(dāng)傳承了陳垣的學(xué)術(shù)見解。
姜亮夫年輕時在清華讀書,師事王國維、梁啟超等大家。姜先生在文章里回憶:“在清華這個環(huán)境當(dāng)中,你要講不正當(dāng)?shù)脑?,找一個人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)生,碰見了都是講某個雜志上有某篇文章,看過了沒有。如都看過兩人就討論起來,如一方?jīng)]有看過,看過的就說這篇文章有什么好處,建議對方去看。”我讀陳垣門下“四翰林”的書信,也生出了這樣的印象。而這才是高等學(xué)府應(yīng)該有的氣象,“襟期瀟灑,意度廓落”。
(作者;周維強,系浙江教育報刊總社編審)