中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

天黑了，楊辛一要出門了。天黑得很早。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雪。她準(zhǔn)備出門的時(shí)候看了一下時(shí)間，剛剛過(guò)了五點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間讓她感覺(jué)很惱怒，也許是因?yàn)槠鸫矚?，她剛剛從沙發(fā)上醒過(guò)來(lái)?；杌璩脸?。如果下雪，天就不會(huì)看上去這么黑了。

幾個(gè)小時(shí)前，吃過(guò)午飯后她睡了一會(huì)兒，但她的午飯也吃得很晚，她很少有睡午覺(jué)的習(xí)慣，總也睡不著，就像今天一樣，只是躺在沙發(fā)上，沒(méi)吃完的面條就放在前面的茶幾上。一個(gè)人吃飯，她總是把飯和菜裝在一個(gè)碗里。極端來(lái)說(shuō)，她的家里目前也只有一副碗筷。沒(méi)想到斷舍離，斷掉的先是廚具。她要盡快出門，否則看到這樣的天色，她絕望得要命。很多年前聽(tīng)一個(gè)農(nóng)民朋友說(shuō)：就算驢看見(jiàn)這樣的天色，都不想拉磨了。只是如今，她實(shí)在想不起來(lái)自己什么時(shí)候認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)農(nóng)民朋友了?；蛘呤请娨暲锩婵吹降?。還有一種觀點(diǎn)：在遠(yuǎn)古時(shí)代，一個(gè)遠(yuǎn)古人如果在這樣的天色中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)周圍一個(gè)同伴都沒(méi)有，無(wú)比絕望。因?yàn)樗械囊矮F都將在此時(shí)出現(xiàn)，這個(gè)不安全基因就保留下來(lái)。她一下子也想不起來(lái)這個(gè)觀點(diǎn)是在什么地方看到或聽(tīng)到的了。電視上？或者某個(gè)朋友說(shuō)的？難道是同一個(gè)農(nóng)民朋友？但絕對(duì)不是書(shū)上。她已經(jīng)很久不看書(shū)了。她的地板上堆著一些朋友寄過(guò)來(lái)的書(shū)。雖然她以寫書(shū)為生，或者說(shuō)以寫書(shū)維持自己低成本的生活。她經(jīng)常覺(jué)得自己應(yīng)該多認(rèn)識(shí)點(diǎn)其他朋友。年齡大了就是這樣，總是分不清一手經(jīng)驗(yàn)還是二手經(jīng)驗(yàn)。她的電視就在距離茶幾不到一米的地方，還開(kāi)著，很多家庭大概已經(jīng)淘汰電視了，換成了智能款式，自從7年前搬到這里，她用的就是這個(gè)43英寸，這個(gè)電視也并不屬于她，是之前房主留下來(lái)的，和它一起留下來(lái)的還有一個(gè)雙人沙發(fā)，正是她中午躺著的地方。楊辛一已經(jīng)41歲了，雖然擁有一間小小的公寓以及繼續(xù)使用的別人留下來(lái)的某種財(cái)產(chǎn)，這讓她實(shí)在覺(jué)得自己混得不怎么樣。另外她想到一個(gè)問(wèn)題：遠(yuǎn)古時(shí)代是什么樣呢的？是不是滿天星辰。

楊辛一手上正有一部有待寫完的長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了，她打算寫到10萬(wàn)字就結(jié)束，或者9萬(wàn)字。再少就實(shí)在說(shuō)不過(guò)去了，但其實(shí)一個(gè)字不寫也不可惜。距離出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了快20年，如今實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)。有人說(shuō)，寫作就是在無(wú)話可說(shuō)的地方言說(shuō)，不斷在枯竭之地發(fā)現(xiàn)，她想——放屁。她想真的放一個(gè)屁?？墒窃趺炊挤挪怀鰜?lái)。但是不寫的話，她還能干什么呢？正像她即將參加的這場(chǎng)活動(dòng)，她依然以小說(shuō)家的身份出現(xiàn)，這讓她多少感到一點(diǎn)小小的虛榮，與此同時(shí)，她也深刻地知道，正是這種虛榮，終會(huì)將她害死。而且眼下，她寫得越來(lái)越少了，她有一種感覺(jué)，創(chuàng)作會(huì)讓時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，她害怕衰老，雖然她實(shí)實(shí)在在地正在經(jīng)歷衰老。創(chuàng)作或者準(zhǔn)確地說(shuō)就是在寫那些小說(shuō)的時(shí)候，時(shí)間是雙倍的，一份屬于楊辛一自己，一份屬于作品本身但獨(dú)立于她的時(shí)間。

她抹了一點(diǎn)腮紅，走出房間，抹腮紅的時(shí)候，人要保持微笑，天越來(lái)越黑了，或者說(shuō)城市的光源把天映照得越來(lái)越黑了。如今房地產(chǎn)市場(chǎng)已經(jīng)不行，可是對(duì)面一直沒(méi)有建好的樓盤上刻著一串發(fā)紅的電話號(hào)碼，正是售樓熱線，這個(gè)樓爛尾已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3年。3個(gè)月前，楊辛一和孫彬離婚。當(dāng)她看著孫彬拖著一個(gè)旅行箱走下去的時(shí)候，如果順著他的旅行箱一直往上看，看到的就是這樣一串電話號(hào)碼。當(dāng)她回憶起這些的時(shí)候，發(fā)紅的電話號(hào)碼又變成了綠色。如果一直等下去，不知道還會(huì)變成什么顏色。當(dāng)顯而易見(jiàn)的事實(shí)放在眼前的時(shí)候，從不會(huì)有人在意。此時(shí)此刻，楊辛一驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況，這個(gè)139開(kāi)頭的電話號(hào)碼為什么是12位。多了一位。她用自己的左手，一個(gè)指頭一個(gè)指頭的數(shù)，沒(méi)錯(cuò)，就是12位。她換到右手，和左手?jǐn)?shù)的一模一樣。難怪人要有兩只手。她忽然有了一個(gè)沖動(dòng)，她應(yīng)該打這個(gè)電話。她把電話輸入手機(jī)，存儲(chǔ)的時(shí)候輸入了兩個(gè)字——孫彬。

如今已經(jīng)分開(kāi)3個(gè)月，她幾乎沒(méi)有一刻想到他。所有的聯(lián)系方式都刪掉了。但是這兩個(gè)字完全消失也許還要一段時(shí)間，因?yàn)樗麄儞碛刑喙餐呐笥?，那些共同的朋友?jiàn)證了他們共同的生活。可是沒(méi)有人知道是什么樣的具體生活讓他們走到如今這一步。甚至可以做出這樣的猜測(cè)，正是因?yàn)榕笥褌円?jiàn)證了他們共同的生活，于是朋友們也必須見(jiàn)證他們共同生活的失敗。可以說(shuō)，楊辛一拒絕從任何朋友的口中聽(tīng)到孫彬的點(diǎn)滴消息。如果有人未經(jīng)她的同意就轉(zhuǎn)述給她，她甚至感覺(jué)這個(gè)朋友多少有點(diǎn)道德敗壞了。當(dāng)然，這僅僅是一種嗔恨，而她并未真的因此失去一個(gè)朋友。人過(guò)40，朋友只會(huì)越來(lái)越少，就算你不主動(dòng)失去，他們也會(huì)一個(gè)一個(gè)離開(kāi)。

看著這樣的天色，她想到孫彬的一首詩(shī)，大意：世界沒(méi)有褲子可穿，照樣行走在一條大路上?？墒乾F(xiàn)在想想，這句怎么都說(shuō)不通。

2

吳文文又做夢(mèng)了：她帶著自己的小女孩走在一條烈日照射的街上，行道一棵樹(shù)也沒(méi)有，有幾個(gè)易拉罐，可是沒(méi)有人怎么會(huì)有喝掉的可樂(lè)呢。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)遮陽(yáng)棚，走過(guò)去，是在賣雪糕。賣雪糕的阿姨探出頭，吳文文吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)阿姨她見(jiàn)過(guò)，當(dāng)她像小女孩這樣年齡的時(shí)候，阿姨就在這里賣雪糕，甚至也沒(méi)有變老。她對(duì)吳文文領(lǐng)著的小女孩一點(diǎn)也不好奇。好像吳文文手上就是應(yīng)該領(lǐng)著一個(gè)小女孩。吹來(lái)一絲風(fēng)。這絲風(fēng)就像從幾十年前吹過(guò)來(lái)的。這樣的雪糕如今已經(jīng)買不到了。她撕開(kāi)上面薄薄的一層紙。小女孩手上拿著一個(gè)娃娃，娃娃穿著粉色裙子，眼睫毛很長(zhǎng)，眼睛會(huì)動(dòng)，搖晃身體還會(huì)唱歌。此刻從娃娃的身體里正在傳出一陣旋律。兩個(gè)人坐在路邊吃雪糕。

夢(mèng)里，小女孩忽然問(wèn)吳文文死是怎么回事。吳文文說(shuō)就是看不見(jiàn)了也聽(tīng)不見(jiàn)了，連雪糕也不能吃了。頭發(fā)白了。

之后呢。小女孩問(wèn)。

吳文文說(shuō)，然后就慢慢地什么都沒(méi)有了。

小女孩繼續(xù)問(wèn)：什么都沒(méi)有了是什么沒(méi)有了。接著又說(shuō)：那你讓我看看頭發(fā)你有沒(méi)有白了。

吳文文把頭低下來(lái)，她真的有白頭發(fā)了。小女孩正在那種無(wú)論什么事情都要先說(shuō)“不要”的年齡，于是她說(shuō)：媽媽，頭發(fā)白，不要。她還不會(huì)使用形容詞，吳文文十分珍惜她還不會(huì)很好使用形容詞的這些年。世界是被形容詞搞壞的。

就在這時(shí)娃娃身體里的旋律停止了。

吳文文還不知道怎么跟一個(gè)3歲的小女孩說(shuō)死是怎么回事。雪糕就這樣被一口一口吃小了，小女孩不舍得吃，更多的部分被太陽(yáng)照得融化。掉在手背上、地上。她舔掉手背上的，還用胖乎乎的小手想把地上的也撿起來(lái)，可當(dāng)她這樣做的時(shí)候，牛奶混合著泥土，變成了混濁的一攤。是啊，她還太小，還沒(méi)有學(xué)過(guò)覆水難收這個(gè)成語(yǔ)。小女孩嘟著嘴，看上去很沮喪，吳文文把自己剩下的一小半給她。小女孩撿了一根木棍，繼續(xù)攪拌著掉在地上的部分。

你不吃我吃了。吳文文說(shuō)。

小女孩一把搶過(guò)剩下的一小半，因?yàn)閾尩锰昧](méi)有抓住，連這一小半也都掉在了地上，小女孩傷心地哭了起來(lái)。先是大哭，后來(lái)是嚶嚶地，好像這個(gè)順序錯(cuò)了，但她就是這樣的。這小小的錯(cuò)誤在她這樣的年齡也許就是不可彌補(bǔ)的悲劇了。

沒(méi)有任何人晃動(dòng)娃娃，娃娃的身體里又發(fā)出了新的旋律。吳文文仔細(xì)聽(tīng)，唱的是一個(gè)古老的歌謠，這個(gè)歌謠在她只有小女孩這么大的時(shí)候也會(huì)唱：黑龍王黑龍王，你把所有的白都留給了白龍王……

吳文文想跟著哼的時(shí)候她醒了過(guò)來(lái)。

小女孩躺在身邊，沒(méi)有雪糕，嘴里一個(gè)奶嘴，手上還有兩個(gè)。3歲了，她還沒(méi)有戒掉奶嘴，而且要3個(gè)，書(shū)上說(shuō)這是因?yàn)椴话踩?。吳文文想到一件很夸張的事情：也許她以后會(huì)同時(shí)有3個(gè)男朋友?？粗男∽爨街套?，是不是為了避免說(shuō)出什么驚天秘密于是總用奶嘴堵住嘴巴呢。不總是說(shuō)，小孩知道的不是太少，而是太多嗎？她想到剛才的夢(mèng)，生活中，小女孩從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己死亡是什么。

她太小了。

吳文文記起幾個(gè)月前帶小女孩去劃船，工作人員建議他們不要開(kāi)船了，說(shuō)北方的風(fēng)很大。她都搞不清楚北方是什么地方了。她們上船，沒(méi)多久，就看見(jiàn)湖面上漂過(guò)來(lái)一條死魚(yú)。小女孩問(wèn)：媽媽，魚(yú)死了去哪兒了。吳文文真的不知道魚(yú)死了去哪兒了。但這讓她想到一件更早的事情。大概幾年前：她和小女孩的爸爸一起劃船，男人輕輕搖動(dòng)船槳，同時(shí)讀了一封陳其鋼寫給梅西安的信，是20世紀(jì)的80年代，當(dāng)他讀這封信的時(shí)候已經(jīng)是40年之后了，陳其鋼早已回國(guó)住在山中，梅西安去世30年了。而直到今天，吳文文一個(gè)人的時(shí)候，還是經(jīng)常會(huì)放梅西安的《時(shí)間終結(jié)四重奏》。這部作品寫于1940年至1941年間，梅西安在德國(guó)入侵法國(guó)的閃電戰(zhàn)中被俘虜運(yùn)往集中營(yíng)，一個(gè)叫布魯爾的德國(guó)軍官給他筆和紙，允許他繼續(xù)創(chuàng)作。《圣經(jīng)啟示錄》第10章，第七封印被解開(kāi)的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)7位手持號(hào)角的天使，起誓：時(shí)間到了盡頭，不再有時(shí)間了。

她看了一下外面的天色，她看過(guò)一個(gè)說(shuō)法，如果驢在這樣的時(shí)間醒過(guò)來(lái)，都不想拉磨。這還和什么古代的基因有關(guān)，她記不清了。吳文文給小女孩塞緊被子，因?yàn)樾⌒「忻?，小女孩的睡眠變得很不?guī)律。吳文文只能陪著她，她想應(yīng)該起來(lái)煮東西吃?？伤趺炊计鸩粊?lái)。她把雙手伸向空中。如果有人能拉她一把就好了。

她遲遲沒(méi)有把手放下來(lái)。

3

楊辛一今天參加的活動(dòng)主題很古怪，是關(guān)于創(chuàng)作和睡眠的。準(zhǔn)確地說(shuō)是關(guān)于女性創(chuàng)作和女性睡眠，這多少讓她有點(diǎn)反感。如今女性主義大行其道，早已經(jīng)不是平權(quán)。還沒(méi)搞清楚發(fā)生什么，你就可能已經(jīng)進(jìn)入“男性凝視”了。于是她決定少說(shuō)話，生怕被人抓住馬腳。畢竟她不是什么女性主義，可以說(shuō)更接近男性主義吧。她愛(ài)過(guò)不少男人，也從不少男人身上得到好處。而傷害都是相互的。進(jìn)而她想到一件可怕的事情，孫彬會(huì)在這里嗎？她打開(kāi)手機(jī)干了一件很荒唐的事：并沒(méi)有一個(gè)12位的來(lái)電。不過(guò)她只是這樣想想。在生命的某一段時(shí)間，你會(huì)和一個(gè)人朝夕相處，以為永遠(yuǎn)如此，但其實(shí)那已經(jīng)是頂點(diǎn)了。她有點(diǎn)走神，主持人在臺(tái)上正在讀一大串科學(xué)數(shù)據(jù)，關(guān)于女性睡眠云云。她想到一個(gè)關(guān)于頂點(diǎn)的故事：

一個(gè)女的誘惑一個(gè)男的，說(shuō)你知道什么叫紫色激情頂點(diǎn)嗎？這個(gè)故事她有點(diǎn)記不清楚了。也可能并不是紫色。紅色綠色隨便。但好像紫色真的更對(duì)。男的說(shuō)不知道。于是女的說(shuō)你和我走吧。兩個(gè)人走到家，女的說(shuō)你等我，我去洗澡。后來(lái)又換男的洗澡。男的在浴室里摔了一跤，于是這個(gè)故事就結(jié)束了。楊辛一想到這里的時(shí)候忍不住笑出聲。自己到底是在什么時(shí)間地點(diǎn)看到過(guò)這么爛的一個(gè)故事呢。

四周有人看她。主持人問(wèn)她為什么笑，是不是有一些要跟大家分享的地方。她想這個(gè)故事真的有點(diǎn)無(wú)厘頭。又覺(jué)得不應(yīng)該在這些數(shù)據(jù)科學(xué)面前輕浮。于是她咳嗽了兩聲，楊辛一提醒自己，不要再走神了。于是她正經(jīng)地說(shuō)：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題特別有意思，因?yàn)橐郧皡⒓拥拇蠖际俏膶W(xué)活動(dòng)，從來(lái)不會(huì)有這種刁鉆的角度。作家分太多類型了，寫作內(nèi)部的差別是非常大的，比較偶然參加這個(gè)活動(dòng)。

楊辛一喝了一口水想：這些都是客氣話。她來(lái)這個(gè)活動(dòng)是因?yàn)殄X。

她繼續(xù)說(shuō)：我其實(shí)沒(méi)有特別從女性角度思考問(wèn)題，這么說(shuō)不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)我是一個(gè)女性創(chuàng)作者，但不是一個(gè)女性主義者，這么說(shuō)也許有點(diǎn)狡辯。或者這種思考可能已經(jīng)內(nèi)化了。1856年馬克思說(shuō)：在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含有自己的反面。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。一切神圣的東西都被褻瀆了；1981年馬歇爾·伯曼說(shuō)：在一個(gè)各種意義都煙消云散的世界里，主觀性與內(nèi)在性變得比以往更加豐富和發(fā)達(dá)。更加孤獨(dú)和身不由己。講的是這種體驗(yàn)很多時(shí)候是枯竭的，一切都是無(wú)意義之物，懸浮的粒子，在這個(gè)基礎(chǔ)上，因?yàn)槭呤且粋€(gè)你不得不和自己獨(dú)處的時(shí)刻。而且你要覺(jué)得這種孤獨(dú)越來(lái)越不是問(wèn)題。我寫下的人物，氣質(zhì)泛女性化。善良軟弱，害怕被傷害，于是刻薄，智力因素等等，是不是這類人群更容易失眠。這是一個(gè)當(dāng)代性問(wèn)題。所以我想我們今天要聊的創(chuàng)作和睡眠是不是一個(gè)可以先從當(dāng)代性入手的話題。

主持人說(shuō)：聽(tīng)你的意思就是說(shuō)，當(dāng)代生活值得過(guò)下去的原因之一便是它提供給我們的溝通與對(duì)話并且相互理解的大量機(jī)會(huì)。

楊辛一想：也許這正是當(dāng)代生活不值得過(guò)下去的原因之一。

4

自從生了小女孩之后，吳文文一直被失眠癥困擾。但她發(fā)誓：這和小女孩沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?；蛘哒f(shuō)她感覺(jué)自己正在經(jīng)歷某一種類型的失眠癥，她并非睡得太少，或者睡不著醒不來(lái)，她總是做夢(mèng)，那些接連不斷的夢(mèng)就像一只小花豹，在她的心頭踩來(lái)踩去。幫她捕捉現(xiàn)實(shí)中似有若無(wú)的感覺(jué)。她又想起了剛才的夢(mèng)，她想走到廚房，看看是不是還有雪糕。

打開(kāi)冰箱真的還有一根，是她前兩天買給小女孩的。小女孩發(fā)燒了可是很想吃雪糕，吳文文說(shuō)不可以，小女孩眼淚在眼眶里，說(shuō)：為什么前兩天我小的時(shí)候你就可以給我買呢。她太小了，還不知道前兩天并不是小時(shí)候，因?yàn)樗F(xiàn)在經(jīng)歷的正是小時(shí)候。甚至她還經(jīng)常搞不清楚前兩天，今天，昨天，明天這樣的時(shí)間。也許所有的時(shí)間都是一條流淌的河。

吳文文在廚房的一陣走動(dòng)吵醒了小女孩，母女之間有一條看不見(jiàn)的感應(yīng)線，哪怕媽媽輕輕離開(kāi)，小女孩也會(huì)有所察覺(jué)，她東搖西晃地走過(guò)來(lái)，揉著眼睛，從吳文文的角度看，她就像喝多了。而且扶著墻，她想到自己喝多的時(shí)候不也總是扶著墻嗎。但她已經(jīng)很久沒(méi)喝多酒了，就連喝酒都沒(méi)什么意思。

媽媽，媽媽無(wú)。小女孩叫了兩聲就哭起來(lái)，吳文文把臉從廚房探出來(lái)，小女孩說(shuō)：媽媽有。媽媽。在她這個(gè)年齡，媽媽見(jiàn)了就是有，媽媽不見(jiàn)了就是無(wú)。

吳文文想到剛才的夢(mèng)，但是這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)漏洞，她的女兒還不會(huì)說(shuō)死是什么。她只會(huì)說(shuō)無(wú)。

房間很熱，小女孩穿著花裙子。

你先看一會(huì)iPad，吳文文說(shuō)：媽媽給你做面條。小女孩最近喜歡看關(guān)于動(dòng)物的片子，打開(kāi)的這一集正在講壁虎。

吳文文在很小的時(shí)候，曾經(jīng)住過(guò)的院里見(jiàn)過(guò)真的壁虎。透過(guò)夏日院里暖黃色的光線可以看見(jiàn)它們趴在墻上，擺動(dòng)尾巴時(shí)會(huì)掃下暗淡的痕跡。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2025年第2期）

【作者簡(jiǎn)介：于一爽，作家，人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)得主。出版小說(shuō)《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》《經(jīng)年》。】