嚴(yán)家炎 “未刊手稿”：施蟄存與顯尼志勒
（注：這份未刊手稿寫于20 世紀(jì)80 年代初，為嚴(yán)家炎先生研究新感覺派小說的讀書筆記?，F(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”。）
奧地利作家阿爾都爾·顯尼志勒（Arthur Schnitzler，今譯為阿圖爾·施尼茨勒。奧地利劇作家、小說家，維也納現(xiàn)代派的核心人物?！ⅲ?，1862 年5 月15 日出生于維也納一個(gè)以行醫(yī)為世業(yè)的家庭里，祖父是醫(yī)生，父親約翰·顯尼志勒教授是著名喉科專家，他本人也研究醫(yī)學(xué)，成為喉科專家，發(fā)表過《聲音的神經(jīng)病》等論文。三十歲開始創(chuàng)作，處女作是劇本《故事》，被目為不道德而禁演。第二個(gè)劇本《阿那托爾》，寫維也納紈绔子弟阿那托爾的一連串戀愛事件，所謂七幕劇，實(shí)際是七個(gè)連環(huán)的獨(dú)幕?。ǘ家园⒛峭袪枮橹魅斯?，形式較為新奇，對(duì)話也有些趣味，于是顯尼志勒開始成名（此劇有郭紹虞的譯本，商務(wù)印書館出版，“文學(xué)研究會(huì)叢書”之一）。另一個(gè)十幕連環(huán)劇《Reigen》（有趙伯顏中譯本，名《循環(huán)舞》，水沫書店出版）也是用這種形式：第一幕寫一個(gè)妓女與一個(gè)兵士的關(guān)系，第二幕寫那個(gè)兵士與一個(gè)女堂倌的關(guān)系，第三幕寫女堂倌與一個(gè)青年男子的關(guān)系，第四幕寫青年男子與一個(gè)年輕女人的關(guān)系，第五幕寫這個(gè)年輕女人與丈夫的關(guān)系，第六幕寫她丈夫與一個(gè)女子的關(guān)系，第七幕寫那個(gè)女子與一個(gè)詩人的關(guān)系，第八幕寫詩人與一個(gè)女演員的關(guān)系，第九幕寫那個(gè)女演員與一個(gè)貴族的關(guān)系，第十幕則寫貴族與第一幕內(nèi)那個(gè)妓女的關(guān)系。雖然都是寫男女關(guān)系，但式樣多變，形式精巧，對(duì)話有趣。確立顯尼志勒作家地位的，是1895 年寫成的劇本《戀愛三昧》（Liebelei，有樂群書店出的趙伯顏中譯本?；蜃g為《戀愛》，亦譯為《賣弄風(fēng)情》）。顯尼志勒的小說也很有名，長(zhǎng)篇如《廣野之道》（Der Weg ins Freie，1907）、《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》（Bertha Garlan，我國(guó)有兩種譯本，劉大杰譯本1931 年由中華書局出版，名《苦戀》；施蟄存譯本由尚志書屋出版，名《多情的寡婦》，后作為神州國(guó)光社《婦心三部曲》的第一部）、《戴麗莎：一個(gè)婦人的行述》（Theresa：The Chronicle of A Woman’s Life，施蟄存譯為《薄命的戴麗莎》，中華書局937 年印行），中篇如《愛爾賽小姐》（Fr?ulein Else，1925，有施蟄存中譯本，收入神州國(guó)光社作為《婦心三部曲》之一）、《戈斯特爾副官》（Leutnant Gustl，有施蟄存譯本，改名《生之戀》，載《東方雜志》）等。
1931 年5 月，顯尼志勒逝世于維也納家中。
施蟄存在1937 年1 月寫的《薄命的戴麗莎·序》中說：
顯尼志勒的作品可以說全部都是以性愛為主題的。因?yàn)樾詯蹖?duì)于人生的各方面都有密切的關(guān)系。但是他描寫性愛并不是描寫這一種事實(shí)或行為，他大概都是注重在性心理的分析。關(guān)于他在這方面的成功，我們可以說他可以與他的同鄉(xiāng)弗羅乙特比美?；蛘哂腥藭?huì)說他是有意地受了弗羅乙特的影響的，但弗羅乙特的理論之被實(shí)證在文藝上，使歐洲現(xiàn)代文藝因此而特辟一個(gè)新的蹊徑，以致后來甚至在英國(guó)會(huì)產(chǎn)生了勞倫斯和喬也斯這樣的分析心理的大家，卻是應(yīng)該歸功于他的。尤其是喬也斯的名著小說《攸里棲斯》所應(yīng)用的內(nèi)心獨(dú)白式（Interior Monalogue）的文體，早已由顯氏在《愛爾賽小姐》和《戈斯特爾副官》這兩個(gè)中篇小說中應(yīng)用過了。（家炎按：如果《愛爾賽小姐》作于1925 年，則在《攸里棲斯》之后）
以性愛為主題的顯尼志勒的小說和劇本中間所表現(xiàn)的人生哲學(xué)完全是一種懷疑論。他對(duì)于人類的運(yùn)命有一種懷疑，他相信愛是支配人生的一個(gè)主力，但這個(gè)主力的唯一的強(qiáng)敵卻是死及其鄰人例如衰老、貧賤、鰥寡之類。每一個(gè)人的最終運(yùn)命都得取決于這個(gè)主力與它的強(qiáng)敵搏斗之結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果往往成為人生的悲劇。顯尼志勒的作品就是以他所最熟悉的維也納城作為背景而描寫的這種人生的悲劇?！?/p>
現(xiàn)代奧國(guó)文學(xué)的主潮是新浪漫派，當(dāng)然，以奧國(guó)人這樣的混血的氣質(zhì)，是不容易使寫實(shí)主義發(fā)展的。但顯尼志勒雖然是屬于新浪漫主義者群中，他卻不象霍夫曼斯塔爾——一個(gè)與他齊名的作家——那樣地充滿了神秘的色彩，他毋寧說是一個(gè)滲透著寫實(shí)主義的新浪漫主義者，不過這寫實(shí)主義當(dāng)然是南歐式的?！?/p>
顯尼志勒寫作態(tài)度異常認(rèn)真。他常?；ㄙM(fèi)幾個(gè)月工夫?qū)懸黄^長(zhǎng)的小說或劇本，寫好之后又得在每頁原稿上改竄過十幾次，然后他把這份原稿擱置六七個(gè)月或者甚至一年，此后再取出來修改，方成定本。他還有個(gè)特殊的癖性：“喜歡同時(shí)寫一篇小說和一個(gè)劇本?！彼f：“我在寫倦了小說時(shí)便寫劇本，寫倦了劇本時(shí)便寫小說，從這樣的更迭中，我可以感覺到能力的更新，因?yàn)檫@兩種作品的文體是完全不同的?！?/p>
《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》寫一個(gè)年輕寡婦在周圍環(huán)境的誘發(fā)下，突然想到少年時(shí)代的一個(gè)戀人，因想念的急迫而寫信給他，因通信而致于會(huì)面，因會(huì)面而致于發(fā)生關(guān)系。此后這寡婦仍是狂熱地愛那男子，愿犧牲一切地去愛那個(gè)男子，可是那個(gè)男子，得到了一次肉欲的滿足，就不要她了，不愿同她結(jié)婚，不愿負(fù)責(zé)任，只以游戲的態(tài)度，叫她每隔四五個(gè)禮拜同他去幽會(huì)一夜。這寡婦從鄰居一位夫人婚外戀懷孕后自殺的悲劇中終于恍然大悟。她擔(dān)心自己也走上這條路，因而痛恨男子的可恥，痛恨自己的可恥。下面這幾句話，體現(xiàn)了女主人公的覺悟和對(duì)社會(huì)的沉痛控訴：
倍爾達(dá)想到在世上鑄成一個(gè)多大的錯(cuò)誤：快樂的渴望，女人是和男人一樣的。但是，這在女人就是一種罪過了，若是渴望快樂而同時(shí)沒有母性的渴慕的時(shí)候，那就要贖罪了。
這是多么悲痛的告白，這也就是作品的主題思想。作品精細(xì)深入地刻畫了倍爾達(dá)夫人戀愛一個(gè)著名提琴師的狂熱而又畏縮的心理，可以說把它寫得淋漓盡致。
劉大杰在《苦戀》（《倍爾達(dá)夫人》的中譯名）書前的《顯尼志勒與維也納文學(xué)》一文中說：“有批評(píng)家說，在維也納文學(xué)里面所表現(xiàn)的情味，是在其他的文學(xué)里面所找不到的‘薄暮情調(diào)’。一個(gè)年青的女子，偷偷地在黃昏之中啜泣的情味，是維也納文學(xué)，特別是顯尼志勒的作品所代表的特色?！憋@尼志勒“所描寫的，都是維也納人的上等生活。有人稱他的作品，是寫實(shí)的浪漫派。但是，有幾種作品如《寂寞之道》（Der Einsame Weg，1903）、《戀愛三昧》（Liebelei，1895）、《青年的梅達(dá)杜司》（Der Junge Medardus，1916）等劇，是可稱為自然主義的作品”?！帮@尼志勒雖以劇本馳名一時(shí)，然而他仍作小說。長(zhǎng)篇中篇短篇，共寫了三四十篇。并且他的小說，并不比他的劇本壞，反而把他那種不能在劇本里表現(xiàn)的才能，倒在小說里盡量地表現(xiàn)了。讀過他的短篇小說《希臘舞女》《盲目的喬諾尼姆和他的兄弟》的，沒有不贊賞他的短篇的技藝的，尤以后面的一篇，目為世界近代小說中的杰作之一。”（家炎按：《希臘舞女》也是顯尼志勒的一本短篇小說集的名稱）
施蜇存自述曾受顯尼志勒的影響，他的有些小說，同樣有“薄暮情調(diào)”。他確實(shí)翻譯了顯尼志勒不少作品。
顯尼志勒的中篇《愛爾賽小姐》（《婦心三部曲》第三部）全部用內(nèi)心獨(dú)白的方式寫成，它寫年輕美貌的姑娘愛爾賽突然接到母親來信，說父親因一個(gè)案件（父親似乎是律師）急需三萬元款項(xiàng)，請(qǐng)她向父親友人子爵陶絲苔先生籌借，否則，父親將鋃鐺入獄。陶絲苔是愛爾賽小姐最討厭的老色鬼，他提出的條件是要看姑娘的裸體，讓姑娘半夜去他房中或到月下森林中去。愛爾賽小姐又急又氣，思慮萬千，停進(jìn)晚餐。這時(shí)又接到父親電報(bào)，要求增加籌款到五萬元，這又加重了她的精神壓力。竟至在幾個(gè)鐘頭內(nèi)神經(jīng)失常，光身穿著大衣到旅館外廳里暈倒，被人抬回房間后又趁人不備，服了“凡龍那爾”（安眠烈性藥），終于無救而死去。這是對(duì)資本主義社會(huì)的控訴。從具體情節(jié)來說，破綻很多，并不周嚴(yán)（她完全可以先求姑母及其表弟保爾幫助）。而且在愛爾賽小姐的內(nèi)心獨(dú)白中，也有許多低級(jí)無聊的東西。但十萬字篇幅的小說，通篇用內(nèi)心獨(dú)白來寫，又能相當(dāng)細(xì)致入微，這很不容易，這是地道的意識(shí)流作品。按施蟄存的說法，《愛爾賽小姐》是1925 年的作品，略晚于喬依斯的《攸里西斯》（或可說同時(shí)），它實(shí)際上是現(xiàn)代主義的作品。
除上面已提到的外，施蟄存還譯了顯尼志勒的《毗亞特利思及其子》（Frau Beatrice und ihr Sohn，1913），作為《婦心三部曲》之二。這個(gè)中篇寫寡婦毗亞特利思害怕自己的兒子受一個(gè)蕩婦的誘惑，去警告這個(gè)蕩婦；這個(gè)蕩婦卻說如果她自己有兒子，也可能愛上毗亞特利思夫人。事實(shí)的發(fā)展太出人意外：當(dāng)兒子的同學(xué)弗利茨住到毗亞特利思夫人家里時(shí)，竟然對(duì)寡婦產(chǎn)生了感情，而夫人也竟然真的委身于他。不久，這事傳到兒子耳朵里，兒子覺得自己見不得人。就在母子倆相互追問知道真相之后，母子倆在湖上泛舟時(shí)選擇自殺了。這篇小說的自然主義味道更重。
