金克木與圖書館
專業(yè)人士之外，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人里，論跟圖書館的關(guān)系之深、情分之厚，金克木（1912—2000）大概首屈一指。關(guān)系深，是因他少年時經(jīng)濟(jì)窘迫，不得不依靠圖書館讀書。情分厚，是因他不但曾在圖書館工作學(xué)習(xí)，還在過程中別有會心。
兒童時期，金克木就借助小學(xué)圖書館，讀了很多“新書”：“我家里的書雖多，但極少民國以來的書。新書是梁啟超編的《新民叢報》合訂本和《天演論》《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編的大本《民國匯報》，是民國初年的報刊文摘。我看到的更新的書便是小學(xué)圖書館和國文教員的《華盛頓》《林肯》以及《小說月報》《小說世界》《東方雜志》等等了?！睂Ρ燃也氐慕?jīng)書、闈墨和新文化運(yùn)動前的書刊，金克木開始了真正的知識更新。
1930年，金克木離開安徽壽縣老家，只身前往北平。原本，金克木計劃補(bǔ)習(xí)后考國立大學(xué)，但因?yàn)楦F困，只好到圖書館看書學(xué)習(xí)。最先進(jìn)入的，是頭發(fā)胡同市立的公共圖書館?！梆^中書不多，但足夠我看的。閱覽室中玻璃柜里有《萬有文庫》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書》，可以指定借閱，真是方便?！背丝梢越钑@圖書館的環(huán)境，也能安頓饑寒中的金克木：“冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊?，上午、下午坐在里面看書，大開眼界，補(bǔ)上了許多常識，結(jié)識了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見面的大學(xué)者大文人的名著。如果沒有這所圖書館，我真不知道怎么能度過那飛雪漫天的冬季和風(fēng)沙卷地的春天，怎么能打開那真正是無盡寶藏的知識寶庫的大門。”如此物質(zhì)和精神的雙重輔助，頗具家之溫暖，難怪會成為金克木的“家庭大學(xué)”。
除此之外，金克木還去過北平很多其他圖書館，如中山堂圖書館、松坡圖書館、中國政治學(xué)會圖書館、北平圖書館等，各有不同收獲。北平圖書館條件優(yōu)越，成了他長期出入的另一個重要場所：“堂皇的建筑，豐富的藏書，平民化的服務(wù)，它成為我的第二家庭，介紹給我世界上數(shù)不清的良師益友?！浀糜幸惶子⑽牡摹豆鸸诺湮膶W(xué)叢書》五十本，還有《大英百科全書》，都擺在架上。只要有空座位，我便坐在這些書前面，隨手一本本翻閱。借書人不多，取書時間不長，身旁有參考書可看，不必呆坐干等候。廳內(nèi)光線充足，北海旁空氣新鮮，當(dāng)時我直覺得是在人間仙境?！?/p>
五年浸淫于圖書館，金克木學(xué)有小成。1935年，經(jīng)朋友介紹，金克木至北京大學(xué)圖書館工作，管借書還書。他沒有抱怨工作單調(diào)，反而利用這個機(jī)會勤力于學(xué)：“經(jīng)過我手的索書條我都注意，還書時只要來得及，我總要抽空翻閱一下沒見過的書，想知道我能不能看得懂?！页５街形暮臀魑臅鴰熘腥ゲt望并翻閱架上的五花八門的書籍，還向庫內(nèi)的同事請教?！瓡鴰煊兴膶?。下層是西文書，近便，去得多些。中間兩層是中文書，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書并請他指點(diǎn)一二?！@樣，借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書臺和書庫之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書?！?/p>
偶爾還會遇到特殊機(jī)緣：一位鼎鼎大名的教授前來借書，遞給金克木一張借書單，上面全是善本、珍本。書無法出借，教授揚(yáng)長而去，金克木“連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫時硬記下來的書名默寫出來。以后有了空隙，便照單去找善本書庫中人一一查看。我很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來借，這些互不相干的書之間有什么關(guān)系，對他正在校注的那部古書有什么用處。經(jīng)過親見原書，又得到書庫中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對古書和版本的常識。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課”。
這不到一年的工作經(jīng)歷，最值得珍視的，是金克木領(lǐng)會到一種特殊的讀書法：“從前在圖書館工作的人沒有電子計算機(jī)等工具。甚至?xí)窟€是書本式，沒有變成一張張分立的卡片。書是放在架上，一眼望去可以看見很多書。因此不大不小的圖書館中的人能像藏書家那樣會‘望氣’，一見紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書的形式，還能望出書的性質(zhì)，一直能望到書的價值高低。”進(jìn)而，“若能‘望氣’而知書的‘格局’，會看書的‘相’，又能見書即知在哪一類中、哪一架格上，還具有一望而能迅速判斷其‘新聞價值’的能力，那就可以有‘略覽群書’的本領(lǐng)，因而也就可以‘博覽群書’，不必一字一句讀下去”。如今，雖然圖書館的檢索已經(jīng)電子化，但一眼看去便能判斷整體情形的“望氣”之術(shù)，恐怕是書越來越多的現(xiàn)在更需掌握的方法。
辭去北大圖書館之職后，為謀生和逃避戰(zhàn)火，金克木流徙各地，卻始終保持著跟圖書館的聯(lián)系。1936年，金克木入浙江圖書館讀《四庫全書》，見識了“這名聲大、數(shù)量多而品位不高的‘官書’的真面目，果然抄校不精”。1938年，到香港做編輯的金克木去過馮平山圖書館，見到了素所佩服的作家館長許地山。同年，金克木暫居桂林，入廣西圖書館借閱《歷史語言研究所集刊》和《清華學(xué)報》《燕京學(xué)報》《國學(xué)季刊》，“遍讀所能找到的陳寅恪的文章”，此后一直對其推重有加。1941年，金克木經(jīng)過緬甸，得入仰光圖書館，見到披著袈裟的和尚在一頁一頁翻讀貝葉經(jīng)文。
1943年，金克木在印度加爾各答，至帝國圖書館看書成為日課，“我找到了一本用英文教梵文的讀本，便抄了讀，并作練習(xí)，一天一課，幾個月讀完，打開了這豐富寶藏的大門”。同年，已到鹿野苑的金克木在“摩訶菩提（大覺）會”圖書室發(fā)現(xiàn)磧砂版和頻伽版漢文《大藏經(jīng)》，“才開始明白了所謂漢譯佛教經(jīng)典是怎么一回事”。1945年，金克木在浦那“‘潘達(dá)開藏書室’中看這歷史上第一位印度籍的大學(xué)梵文教授的書，好像進(jìn)了上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的世界‘梵學(xué)’公園?！迨昵坝《葘W(xué)究還習(xí)慣于口傳經(jīng)典，用半古半今的語言解說，和我幼年所受‘家教’及‘私塾’情況類似。那時我覺得仿佛進(jìn)了古代，看到有字無字的活圖書館”。如此這般，有字無字的文化可以互通，相隔甚遠(yuǎn)的中印可以交流，世界豁然開朗。
1946年自印度歸國，金克木先后在武漢大學(xué)和北京大學(xué)任教，當(dāng)然也離不開跟圖書館打交道，但這方面的記載很少。有意思的是，1970年代中后期，金克木又開啟了一段頻繁出入圖書館的歷程，郭良鋆《師恩深如?！分性疲骸埃ㄋ┟刻鞆奈敌銏@走到東校門附近的教師閱覽室去看新書和雜志?！贝笊w了新圖書館后，金先生便天天去新館，不但閱讀印度學(xué)方面的書籍，還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書籍，例如符號學(xué)、信息學(xué)、比較人類學(xué)等等。他見到我，又開始滔滔不絕地跟我談起這十年國外印度學(xué)發(fā)展的情況，告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究，選擇課題等等?！辈饺肜夏甑慕鹂四荆瑢訃H潮流，結(jié)合以往所學(xué)，好文章層出不窮，老樹生出明艷的新枝。
給予過無數(shù)溫暖的體驗(yàn)，又源源不斷提供精神上的能量，明了以上種種，或許也就不難理解，金克木為什么會把圖書館當(dāng)成終生良伴，稱其“平生風(fēng)義兼師友”了。
