布勞提根，被遺忘的天才作家
布勞提根在1960年代末獲得了超乎尋常的成功，美元和名望接踵而來(lái)，還有女性崇拜者的擁簇。然而隨著1970年代新自由主義的到來(lái)，反文化運(yùn)動(dòng)的退潮，當(dāng)布勞提根不再流行，那些由于商業(yè)利益產(chǎn)生的溢美之詞變成了嚴(yán)肅而刻薄的評(píng)論，他被逐出了主流文化。進(jìn)入到二十一世紀(jì)以來(lái)，世界范圍內(nèi)，這位作家的天才被再次發(fā)現(xiàn)，并恢復(fù)了作為詩(shī)人的聲譽(yù)，他的作品被翻譯成了多種語(yǔ)言，被遺忘的作品也，相繼再版。
布勞提根
在中國(guó)，布勞提根最早零星出現(xiàn)于1980年代一些學(xué)術(shù)性質(zhì)的內(nèi)部參考資料中。本世紀(jì)初，《在西瓜塘里》被譯出，收錄在那套“美國(guó)后現(xiàn)代主義名作譯叢”之中。之后在互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)論壇里，被幾位實(shí)驗(yàn)小說(shuō)家和詩(shī)人注意到后，他的名字逐漸成為一些文藝青年之間的暗號(hào)，后來(lái)他的作品由廣西師范大學(xué)和人民文學(xué)出版社正式出版，持續(xù)受到歡迎。
現(xiàn)在，最新的五本布勞提根小說(shuō)作為套裝上市，這些“冷門作品”在中文世界的補(bǔ)全，說(shuō)明了這位古怪作家在中國(guó)的日益流行，也讓他的形象變得越來(lái)越具體，讀者得以擊破布勞提根過(guò)往陳舊的名聲帶來(lái)的刻板印象，發(fā)現(xiàn)許多幽暗的怡人角落。
近年來(lái)的種種檔案和采訪口述也揭露了布勞提根原先固有形象的另一面。他是一位極具職業(yè)性的作家，在寫小說(shuō)的時(shí)候那個(gè)酗酒的布勞提根消失了，取而代之的是一個(gè)對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改都相當(dāng)完美主義，勤奮記錄日常靈感的職業(yè)小說(shuō)家。這種對(duì)于藝術(shù)技藝的堅(jiān)持鍛造了布勞提根式的文體，僅僅是這種形式上的努力，布勞提根就足以避免自己的過(guò)時(shí)。另一方面，每當(dāng)波希米亞思緒再度在年輕人那里回潮，這些繽紛的碎片將會(huì)折射出一些圖像。
從北灘去大蘇爾
1956年的夏末，21歲的理查德.布勞提根一路搭便車來(lái)到了北灘，這是一段艱辛的路途，他稍晚了一步。就在上一年的十月，金斯堡在六畫廊公開朗誦了一首名為《嚎叫》的長(zhǎng)詩(shī)，在場(chǎng)的觀眾都陷入了迷狂，他們意識(shí)到一個(gè)時(shí)代就要來(lái)了。布勞提根的第一站就是剛開業(yè)不久的城市之光書店，那里是舊金山波西米亞社群的消息集散中心，也是布勞提根在舊金山最初的郵寄地址。那一天，站在城市之光書店柜臺(tái)后的臨時(shí)店員名叫普萊斯·鄧恩(Price Dunn )，他剛辭去了大蘇爾一處溫泉酒店的工作，被一群垮掉派詩(shī)人引誘到舊金山。鄧恩沒有和這個(gè)年輕金發(fā)大個(gè)子搭話，但他的老板費(fèi)林蓋蒂和他說(shuō)起過(guò)這位古怪的詩(shī)人。
初來(lái)乍到的布勞提根找了一處廉價(jià)的公寓住下，然后尋找養(yǎng)活自己的方式，起步是艱難的，打零工之外，布勞提根不得不靠賣血和收集地上的鋼镚填飽肚子，偶爾也去藝術(shù)家聚集的咖啡館蹭吃蹭喝。一年之后，《在路上》的風(fēng)靡，讓舊金山的波希米亞社區(qū)從此成為了“垮掉的一代主題樂園”。人群的涌入讓像布勞提根這樣的邊緣詩(shī)人也得到了更多的機(jī)會(huì)，那時(shí)參加一次有償?shù)睦收b會(huì)他可以賺到25美元，而他的兼職時(shí)薪通常也只有1美元。雖然生活仍然入不敷出，但總得來(lái)說(shuō)，布勞提根的日子在變好，他的詩(shī)歌仍然只被少數(shù)同行認(rèn)可，也已經(jīng)開始收獲陌生觀眾的掌聲?？宓襞蓚儾幌矚g他，黑山派詩(shī)人也不喜歡他，但更年輕的詩(shī)人，比如羅恩·洛溫索恩( Ron Loewinsohn）在他的身上看到了一種全新的風(fēng)格，有趣又漫無(wú)目的，他們一塊聚集在杰克·斯派塞的周圍。更重要的是，布勞提根收獲了愛情，步入了婚姻。
1957年6月8日，他在內(nèi)華達(dá)州里諾與弗吉尼亞·迪翁·奧爾德結(jié)婚，這段關(guān)系滋養(yǎng)了一無(wú)所有的詩(shī)人，這位被朋友們喚作金妮的年輕女士平日在市中心做秘書，每天她都會(huì)把沉甸甸的打字機(jī)從工位帶回家，為布勞提根的詩(shī)歌制作打字稿。1960年3月25日，他們的女兒伊安特出生了，每天上午布勞提根都會(huì)悉心照料嬰兒，他的一生，多數(shù)情況下都是一個(gè)體貼的父親。那時(shí)布勞提根還沒有設(shè)計(jì)自己的標(biāo)準(zhǔn)造型，沒有留長(zhǎng)發(fā)蓄須。
他們?cè)?962年分手，1972年正式離婚。某種程度上是未出版的《在美國(guó)釣鱒魚》在前衛(wèi)文學(xué)界的聲名遠(yuǎn)播讓兩個(gè)年輕人的家庭生活不復(fù)從前。洛溫索恩回憶起那時(shí)布勞提根放縱的狀態(tài)：“泡在酒里，不回家，不關(guān)心金妮，不關(guān)心伊安特，醉醺醺回家，四處勾搭女人?！?010年的一次采訪里，改名為弗吉尼亞·阿斯特的金妮說(shuō)起他們分手的原因，“理查德酗酒成性，變得非常暴躁”。布勞提根的變化，讓原本相對(duì)穩(wěn)定的家庭生活結(jié)束了，他不想被束縛，他在酒吧喝完一輪之后，在家里繼續(xù)宴飲，妻子得負(fù)責(zé)做飯和收拾聚會(huì)之后的狼藉。難以忍受這一切的金妮愛上了托尼·阿斯特。這個(gè)從青少年時(shí)期就走南闖北的硬漢是杰克斯派塞身邊那圈打零工的年輕人中的一員，同樣也是布勞提根的酒友。
《大蘇爾來(lái)的聯(lián)邦將軍》在金妮帶著伊安特離開之后不久開始動(dòng)筆，故事的原型是1957年8月那次和金妮去大蘇爾的旅行，當(dāng)時(shí)已經(jīng)與這對(duì)眷侶相熟的普萊斯·鄧恩邀請(qǐng)他們?nèi)ゴ筇K爾做客，布勞提根得到了一系列讓他難忘的經(jīng)歷，普萊斯用沒有上子彈的槍把一個(gè)偷汽油的人嚇得屁滾尿流，還把鱷魚扔進(jìn)了滿是青蛙的池塘，他們爭(zhēng)論超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的優(yōu)劣，討論希臘的那些抒情詩(shī)。
《大蘇爾來(lái)的聯(lián)邦將軍》在1965年一月底由以大膽和前衛(wèi)著稱的格羅夫出版社出版，成為了布勞提根正式出版的第一本個(gè)人著作，距離那次旅行已經(jīng)過(guò)去了近八年，距離這本小說(shuō)的定稿則是四年，《在西瓜糖里》也剛剛寫完。這本精裝書的防塵套正面是拉里·里弗斯1959年內(nèi)戰(zhàn)題材的油畫中的一幅，封底的照片是布勞提根的專屬攝影師埃里克韋伯為他拍攝的肖像照，戴著波士頓框眼鏡，短發(fā)，小胡子，眼神穩(wěn)重深邃。
大蘇爾這片原始的海岸有著壯麗的風(fēng)景，常年的海水侵蝕形成了沿岸聳立的絕壁，古老的紅杉林和常年霧氣讓這里有著自成一格的氛圍，四十年代，亨利·米勒來(lái)此定居（小說(shuō)里他作為一個(gè)角色也出現(xiàn)了），搭建了自己的木屋，此后更多的愛好文藝的閑散青年被這片自然寶地吸引，普萊斯·鄧恩就是其中之一，這位小說(shuō)里的“李梅隆”的原型，身上散發(fā)的粗獷的作風(fēng)和在暴力與藝術(shù)之間游刃有余的生存智慧吸引了布勞提根。
在《大蘇爾來(lái)的聯(lián)邦將軍》里布勞提根再次施展了自己在《在美國(guó)釣鱒魚》的寫作過(guò)程里磨礪出來(lái)的技巧，將個(gè)人化的美國(guó)理念延展，用一種具備經(jīng)典質(zhì)感的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔，絕對(duì)化，快速對(duì)既定事實(shí)進(jìn)行重組，自然和奇異的歷史融為一體，小說(shuō)的敘述者在大蘇爾波云詭譎的天空恍惚間看到了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的軍隊(duì)，是普萊斯·鄧恩隨口說(shuō)出的內(nèi)戰(zhàn)傳聞激發(fā)了布勞提根對(duì)于美國(guó)意象的捕捉，事實(shí)上在比戈橋（Bixby Creek Bridge）于1932年建成之前，大蘇爾地區(qū)與外界的聯(lián)系非常有限，但布勞提根幻想這孤懸之地會(huì)有一位南方聯(lián)邦士兵，這種臆造的歷史有著怪異的詩(shī)意。
在這種布勞提根偏愛的歷史意象發(fā)明之外，這部小說(shuō)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義地描寫了舊金山波西米亞生活場(chǎng)景，描寫了一群人的特殊時(shí)期的精神狀態(tài)，這也是為什么這部小說(shuō)會(huì)比《在美國(guó)釣鱒魚》更先出版。金妮的出走也讓布勞提根在虛構(gòu)的時(shí)候，創(chuàng)造了一個(gè)更不安的敘述者，很大程度上也讓布勞提根重新思考回憶里所經(jīng)歷的波西米亞生活。他花費(fèi)了很大的筆墨用男子氣概的神話和惡趣味轉(zhuǎn)移失戀的痛苦，小說(shuō)的敘述者正是為了治愈愛人離去的創(chuàng)傷和抑郁，跟隨李梅隆深入大蘇爾的一切。在虛構(gòu)中尋找更永恒的日常，相比于真實(shí)更傾向于白日幻想，這讓他與垮掉的一代背道而馳。
在1965年拉里·基南 拍攝著名的“垮掉派最后的聚會(huì)”系列攝影中，很輕易就能辨認(rèn)出右邊布勞提根戴著白色帽子的高大身影。中間的大胡子是艾倫·金斯堡。
而在這部小說(shuō)寫作的1962年，垮掉派的故事正在收束。布勞提根決意不像垮掉派那樣寫作了。1962年飽受折磨的垮掉之王凱魯亞克出版的《大蘇爾》是一份截然不同的文本，凱魯亞克不修邊幅地喧鬧沉思，走向了黑暗和終結(jié)，這是凱魯亞克勇敢面對(duì)痛苦的方式。凱魯亞克的那種痛苦布勞提根得在1980年代才深有體會(huì)。
《大蘇爾來(lái)的聯(lián)邦將軍》的銷量不佳讓布勞提根其他的手稿在東海岸的出版受阻，但他仍馬不停蹄地開始寫新的小說(shuō)，也就是后來(lái)的《去蒂華納做手術(shù)》。1964年11月30日，布勞提根就在自己的筆記本上記錄了這部小說(shuō)的構(gòu)思，“墮胎。這是我們的故事，在美國(guó)，每個(gè)州每個(gè)城市，有成千上萬(wàn)像我們這樣的人”。在1967年加州墮胎改革法案出臺(tái)之前，嚴(yán)格的墮胎禁令看不到任何松動(dòng)的跡象，從加州一路向南前往墨西哥的地下診所做墮胎手術(shù)的人很多，蒂華納離舊金山大約五百公里，比鄰南加州的邊界，是當(dāng)時(shí)墮胎旅行的首要目的地。
為了讓小說(shuō)的細(xì)節(jié)更加豐富，布勞提根還獨(dú)自乘飛機(jī)去了蒂華納一趟，這是他的第二次墨西哥之旅，獨(dú)自旅行，更像一個(gè)觀察者。布勞提根著迷的是這個(gè)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象背后的顛倒，墮胎是一種夢(mèng)想，而這種夢(mèng)想完全和生育的夢(mèng)想相反，布勞提根看到了這種現(xiàn)實(shí)背后的象征意義，這必將是一代人的斗爭(zhēng)和希望，在1966年，這個(gè)故事用相當(dāng)荒唐的漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)凸顯了這個(gè)復(fù)雜議題的可能存在的輕松乃至冷漠，這種冷漠和小說(shuō)里對(duì)圖書館之外的城市設(shè)施（比如飛機(jī)場(chǎng)和高速公路）的非人化特征一致，布勞提根的詩(shī)意直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)了不負(fù)責(zé)任的自我?guī)?lái)的美學(xué)效果，墮胎助長(zhǎng)了兩個(gè)人的愛和自由，讓他們不再被既定的軌道捆綁，緩解了焦慮，此刻還不是反思極端的個(gè)人主義的時(shí)候?！度サ偃A納做手術(shù)》是布勞提根關(guān)于自己舊金山波西米亞生活經(jīng)驗(yàn)的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是嬉皮精神的預(yù)言。
在今天，墮胎問(wèn)題依然在美國(guó)時(shí)刻充滿爭(zhēng)議，當(dāng)右翼崛起，小說(shuō)里關(guān)于墮胎自由的宣揚(yáng)在今天看來(lái)會(huì)顯得有些天真和浪漫，而在進(jìn)步主義者看來(lái)，是其中對(duì)女性過(guò)于男性中心視角的描寫令人不適，雖然這本小說(shuō)里描繪的那個(gè)有魔力的完美的女性是典型的漫畫形象，不乏反諷。
而這部小說(shuō)最引人入勝的是其中那個(gè)關(guān)于圖書館的天才構(gòu)想。在小說(shuō)的前幾十頁(yè)，布勞提根虛構(gòu)了一個(gè)特殊的圖書館，這個(gè)圖書館收集的是那些不會(huì)出版的手工書籍，這些書有著私人化的意義和一些冷僻的主題，某種程度上這個(gè)圖書館是博爾赫斯所虛構(gòu)的“巴別圖書館”的反面，在博爾赫斯那篇著名的短篇小說(shuō)中，預(yù)想了一個(gè)可以任意組合所有可能性的知識(shí)場(chǎng)所，而布勞提根關(guān)注著一種關(guān)于生命易逝的有限性所孕育的孤獨(dú)的藝術(shù)品，這些手工書包含的是僅剩的欲望，沒有被承認(rèn)的私密，還有無(wú)名者的創(chuàng)造力，博爾赫斯關(guān)注的是集體的觀念的無(wú)限，而布勞提根更偏愛生命手工的痕跡。1990年，受到這本小說(shuō)的啟發(fā)，托德.沃克伍德和一群志同道合的人在伯靈頓創(chuàng)辦了現(xiàn)實(shí)中的布勞提根圖書館，征集了許多未出版的手稿，后來(lái)在《巴托比癥候群》里恩里克維拉馬塔斯提到了這件事，法國(guó)作家大衛(wèi)馮金諾斯更是以此為靈感寫了一本相當(dāng)暢銷的書《退稿圖書館》，試圖討論無(wú)名者的文學(xué)。
事實(shí)上《去蒂華納做手術(shù)》里描述的圖書館不只是關(guān)于自我的創(chuàng)造和社會(huì)化的討論，更像是對(duì)布勞提根所經(jīng)歷的藝術(shù)書風(fēng)潮的思考，在1960年代初的所謂的“雜志大戰(zhàn)”時(shí)期，這些雜志在當(dāng)時(shí)不僅僅是在文本和觀念上尋求差異，在物質(zhì)形態(tài)和設(shè)計(jì)上推陳出新，布勞提根為不同的地下雜志供稿，他也和洛溫索恩合辦了自己的雜志《改變》，布勞提根的大多數(shù)詩(shī)集也是自己出版的，甚至親手制作的：1958年的《加利里搭車客》用了肯戴維斯的插畫作為封面，金妮、理查德還有肯一針一線裝訂了兩百冊(cè)小書，1967年熱衷于參加“掘地者”（一個(gè)無(wú)政府主義組織，致力于消滅金錢社會(huì)）活動(dòng)的布勞提根和朋友一起制作了《由愛的恩典的機(jī)器照管一切》（手工裝訂，油印手稿）和《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》（種子袋上印刷詩(shī)句）并在街頭免費(fèi)分發(fā)。如今藝術(shù)書的概念對(duì)于紙質(zhì)媒介的可能性有著至關(guān)重要的作用，世界各地的藝術(shù)書展吸引眾多藝術(shù)家和愛好者相聚，當(dāng)年反文化運(yùn)動(dòng)里的書和雜志，也成為了許多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)全心收集的特藏主題。
1967年，在東海岸的出版界不斷碰壁的布勞提根迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。唐納德艾倫兌現(xiàn)了他多年以來(lái)的承諾，這位垮掉的一代的推手自《在美國(guó)釣鱒魚》成稿以來(lái)就對(duì)這個(gè)小說(shuō)青睞有加，他的一位律師用朋友一筆閑置資金投資他創(chuàng)立了四季出版社，《在美國(guó)釣鱒魚》的出版終于排上了日程，在復(fù)活節(jié)出版，第一次印刷在一周時(shí)間里迅速售空，整個(gè)舊金山的文化界都在熱心宣傳這本書。嬉皮士們?cè)谂f金山的運(yùn)動(dòng)也即將迎來(lái)頂峰。布勞提根終于實(shí)現(xiàn)了他的野心，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)他的過(guò)往的努力和才華開始兌現(xiàn)，過(guò)了1968年，在藥物和其他因素的加持下，一切都有點(diǎn)失控。Altamont音樂節(jié)，在1960年代的最后一個(gè)月，黑人青年亨特死于維持秩序的摩托車黑幫成員之手。曼森和他的教徒在好萊塢最深的陰影中。頭戴鮮花去加利福尼亞的時(shí)代結(jié)束了。
蒙大拿和好萊塢
在寫完《去蒂華納做手術(shù)》之后的八年里，布勞提根再也沒有寫出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，不過(guò)由于釣鱒魚的現(xiàn)象級(jí)成功，他之前寫成的那些遲遲不能出版的小說(shuō)被出版社爭(zhēng)相競(jìng)價(jià)，他需要為校改和宣傳活動(dòng)付出大量時(shí)間，對(duì)于自己的出版物的一切細(xì)節(jié)，布勞提根有著相當(dāng)苛刻的要求。他享受著作為知名作家四處講學(xué)和朗讀，年輕人的崇拜的目光，他也適應(yīng)著。成功的焦慮不復(fù)存在，美元讓布勞提根隨心所欲地用奇異的藏品裝點(diǎn)自己的房子，讓他多處購(gòu)置地產(chǎn)，博物館般的寫作圣殿搭建完畢，還有一套疏離于北岸文藝生活的舊金山中產(chǎn)公寓，比鄰其他詩(shī)人的博利納斯的三層別墅，蒙大拿州的牧場(chǎng)莊園，他在實(shí)現(xiàn)成功之后釋放了曾被壓抑的種種愿望。這是他過(guò)去回避的，他曾經(jīng)四處游蕩，不被任何物質(zhì)性所捆綁。早年感情和婚姻的失敗，導(dǎo)致他不斷地尋找理想的愛人，然后從一個(gè)女人到另一個(gè)女人，脆弱而放縱。
在蒙大拿，布勞提根極力擺脫嬉皮士的烙印，成為了所謂的“蒙大拿幫”的朋友，這些人和舊金山迷幻以及叛逆截然不同，這個(gè)由作家、藝術(shù)家、好萊塢演員組成的松散社群，沉迷于打獵和飛釣，還有更肆無(wú)忌憚的豪飲，熱愛蒙大拿純粹的荒野和脈絡(luò)分明的群山。布勞提根最終在這種生活的轉(zhuǎn)變里找到了新的靈感。
1973年寫成的《霍林克之妖》是一本充斥著槍聲、酒精、和馬蹄聲的小說(shuō)，戲仿了西部槍手的故事，發(fā)掘了這個(gè)題材中被忽視的恐怖元素，扉頁(yè)的題獻(xiàn)寫著”獻(xiàn)給蒙大拿幫“，講述了兩個(gè)多情和沖動(dòng)的牛仔，作為賞金獵人的經(jīng)歷，他們一路干脆利落地完成殺人任務(wù)，對(duì)于生死的存在已經(jīng)產(chǎn)生了麻木，直到遇到了一個(gè)被叫做魔童的印第安女孩把他們帶到了一個(gè)難以理解的魔幻宅邸，那里的管家是死后就迅速縮小的巨人族，女主角是被詛咒的變形者，變成了傘桶的科學(xué)家父親創(chuàng)造出了邪惡的妖怪（致敬了瑪麗雪萊的弗蘭肯斯坦），妖怪生活在冰窟之中。
這部小說(shuō)開啟了布勞提根的類型小說(shuō)發(fā)明之路，《霍林克之妖》將西部片元素和哥特小說(shuō)融合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)至今廣泛流行，引人入勝的幻想模型。十年前我曾在iPad Air上玩過(guò)一個(gè)叫《六發(fā)左輪》的游戲，這款第一人稱射擊游戲的背景設(shè)置在俄勒岡一帶，男主角的左輪手槍面對(duì)的敵人不只是其他的槍手或是印第安人，還包括一系列邪惡的超自然力量，妖邪和喪尸。從斯蒂芬金的《黑暗塔》系列的第一部，知名的角色扮演桌游《死亡之地》到最近的電腦游戲《暗邪西部》，西部的荒涼背景，和用槍火除魔的愿望，持續(xù)地吸引著年輕的玩家和讀者。這些作品無(wú)疑都受到“西部哥特”這個(gè)名稱的《霍林克之妖》的影響。發(fā)明一個(gè)經(jīng)久不衰的敘事類型，布勞提根這鮮為人知的成就不亞于他在嬉皮士文化里的的貢獻(xiàn)。
幾乎是一年一部的速度，布勞提根開始用自己專屬的語(yǔ)言風(fēng)格搭建類型小說(shuō)的世界，他稱之為“超現(xiàn)實(shí)主義版本”的流行小說(shuō)，他也把自己發(fā)明的類型寫在這些小說(shuō)的副標(biāo)題中?！锻潞退谋｝g球獎(jiǎng)杯》是一部“變態(tài)懸疑”小說(shuō)，《天生掉下個(gè)大草帽》是一部“日本小說(shuō)”，《夢(mèng)回巴比倫》是一部“私人偵探小說(shuō)”。布勞提根把小說(shuō)的類型實(shí)驗(yàn)作為了自己職業(yè)生涯后期最重要的小說(shuō)形式，這種調(diào)配的技巧讓他找回了寫作小說(shuō)的樂趣，這種調(diào)配實(shí)驗(yàn)也讓人想起有十年，他在一個(gè)生產(chǎn)鋇粉的實(shí)驗(yàn)室工作，調(diào)制不同的口味的鋇粉，比如桃子、草莓、檸檬。更現(xiàn)實(shí)的原因是，布勞提根想要進(jìn)軍好萊塢，而不少蒙大拿的朋友都已經(jīng)有成功的改編電影。布勞提根向朋友基斯阿博特透露“他打算在好萊塢掙100萬(wàn)美元?！?/p>
《霍林克之妖》從誕生之初就在好萊塢進(jìn)入了項(xiàng)目開發(fā)階段，蒙大拿的朋友，電影美術(shù)師邁克爾D.哈勒向《哈洛與慕德》的導(dǎo)演哈爾.阿什貝推薦了這部小說(shuō)，杰克.尼克爾森欣然接受扮演男主角，布勞提根為阿什貝寫了一個(gè)改編劇本，雖然這是一個(gè)可讀性極強(qiáng)的文本，但無(wú)法操作成電影，阿什貝后來(lái)自己也嘗試寫了一個(gè)新劇本，又找來(lái)達(dá)斯汀霍夫曼扮演另一位男主角，但霍夫曼最終沒有簽署合同，到了1982年阿什貝的身體無(wú)法支撐高強(qiáng)度的工作，這個(gè)項(xiàng)目的也陷入了沉寂，在阿什貝去世之后，九十年代蒂姆.伯頓接手了項(xiàng)目，他當(dāng)時(shí)正籌劃拍一部有B級(jí)片趣味的A級(jí)制作，伯頓希望老牛仔伊斯特伍德可以出演，遭到了拒絕，杰克.尼克爾森沒有忘掉那位曾和他一塊打籃球的古怪詩(shī)人，主動(dòng)表示仍愿意擔(dān)任男主角之一，雖然沒能拍成《霍林克之妖》，但最后他們拍了《火星人玩轉(zhuǎn)地球》。2019年制片公司New Regency從阿什貝的遺產(chǎn)委員會(huì)購(gòu)買了小說(shuō)的改編權(quán)，尤格·藍(lán)西莫和老搭檔托尼·麥克納馬拉受邀制作這部改編電影，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目毫無(wú)進(jìn)展。
《霍林克之妖》的開發(fā)地獄并沒有減少好萊塢里的離經(jīng)叛道者們對(duì)將它搬上銀幕的興趣，然而每次進(jìn)入開發(fā)流程，電影人們就會(huì)意識(shí)到，把這部小說(shuō)改編成電影有多么不切實(shí)，雖然在1970年代，布勞提根開始寫一個(gè)完整的故事了，不斷創(chuàng)作這種形似流行小說(shuō)的作品，但布勞提根依然在主題和美學(xué)上有太多堅(jiān)持自己的部分，小說(shuō)里忽然的色情場(chǎng)景，不相關(guān)的神秘意象，人物之間枯燥的孩子氣對(duì)白，無(wú)法用畫面展現(xiàn)的荒誕詩(shī)意。這種沖突自然在詩(shī)人的計(jì)劃之內(nèi)，布勞提根就是打算在根本上的不退讓同時(shí)大賺一筆，然而現(xiàn)實(shí)的資本主義機(jī)制比他的藝術(shù)創(chuàng)造力更為堅(jiān)韌不拔。
在布勞提根的死亡前夕，他差點(diǎn)賣掉了《夢(mèng)回巴比倫》的電影改編權(quán)，華納兄弟表達(dá)了興趣，但這部小說(shuō)就像《霍林克之妖》一樣，擁有迷人的氛圍和概念以及背后相當(dāng)嚴(yán)肅的內(nèi)核，卻難以轉(zhuǎn)化為盈利的電影。這部小說(shuō)寫于《天上掉下個(gè)大草帽》之后，是布勞提根類型小說(shuō)計(jì)劃里的最后一部，戲仿了布勞提根十分喜愛的達(dá)希爾·哈米特的冷硬派黑色小說(shuō)，講述了一個(gè)白日夢(mèng)偵探在舊金山的幾天生活，他沒有錢，每天無(wú)所事事，被誘惑卷入了一場(chǎng)盜竊尸體的犯罪，在這一系列沒頭沒尾的惡劣行為之外，這位滑稽的偵探腦中穩(wěn)定出現(xiàn)的白日夢(mèng)總會(huì)打亂他在現(xiàn)實(shí)里的行動(dòng)。因此雖然小說(shuō)里充滿了露骨和褻瀆描寫，卻因?yàn)樾≌f(shuō)里的兩個(gè)世界來(lái)回切換，變得虛擬而又黑色幽默。
在日本的美國(guó)作家
蒙大拿和好萊塢的魔力并沒有持續(xù)太久，遙遠(yuǎn)的日本將為布勞提根的寫作帶來(lái)最后的一抹光彩。在詩(shī)集《6月30日，6月30日》的序言里，布勞提寫到：“我的書被翻譯成日語(yǔ)，受到了審慎的歡迎。這給了我靈感，也給了繼續(xù)寫作的勇氣。堅(jiān)持走自己的孤獨(dú)之路，就像灰狼悄無(wú)聲息地穿過(guò)樹林。”
在布勞提根自己的敘事中，他和日本的關(guān)聯(lián)由來(lái)已久，但最開始是仇恨，布勞提根的叔叔愛德華是被日本人間接殺死的，在珍珠港襲擊中，愛德華叔叔的頭被炸傷，養(yǎng)好了傷，去了舊金山一陣，又去了阿拉斯加的空軍基地，在一次意外跌落后，舊傷復(fù)發(fā)去世。美國(guó)對(duì)日本的宣戰(zhàn)也加深了布勞提根對(duì)日本的仇恨，直到戰(zhàn)后，藉藉無(wú)名的詩(shī)人布勞提根遇到俳句詩(shī)人，幾年后又在舊金山遇到了那些深受日本禪宗影響的垮掉的一代，才意識(shí)到日本美好的一面。
從種種角度，1976年的日本之旅是必然的，低潮期的布勞提根需要到一個(gè)仍然追捧自己的國(guó)家去換個(gè)心情，也需要滿足自己對(duì)于東方的幻想，不管是藝術(shù)的還是性的。布勞提根說(shuō)俳句的藝術(shù)是露水形狀的鋼鐵，這個(gè)比喻很像他在《在美國(guó)釣鱒魚》鱒魚鋼和被拆卸的鱒魚溪的意象，布勞提根一開始深受日本文學(xué)的影響，而戰(zhàn)后日本對(duì)美式文化的狂熱迷戀讓布勞提根廣受歡迎，并給予日本的年輕作家啟迪，年輕的村上春樹就受益匪淺。
《天上掉下個(gè)大草帽》是布勞提根在首次日本之旅前完成的小說(shuō)，這部小說(shuō)的寫作也加深了布勞提根前往日本的決心。在一些讀者，比如pulp樂隊(duì)的主唱賈維斯·科克爾看來(lái)，這部由一位美國(guó)作家臆造的“日本小說(shuō)”是他寫過(guò)的最坦誠(chéng)最動(dòng)人的書。布勞提根式的自傳小說(shuō)和日本的私小說(shuō)存在隱秘的聯(lián)系，里面是前所未有的自我懷疑情緒，還有對(duì)愛情的不成熟，以及自我毀滅之后的夢(mèng)幻泡影。在他生前出版的最后一本小說(shuō)《所以風(fēng)不會(huì)把一切都吹走》里，這種敏感的自傳視角得到了進(jìn)一步發(fā)展，也變得更為成熟。
作為一部典型的雙線敘事，隨意打破現(xiàn)實(shí)和虛擬世界邊界的后現(xiàn)代小說(shuō)，《天上掉下個(gè)大草帽》里，作為布勞提根化身的“過(guò)氣幽默作家”失戀了，撕碎了手稿，結(jié)果上面的小說(shuō)有了自我意識(shí)，變成了一個(gè)微型世界，在那里的一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)天降草帽引發(fā)了群體暴力，就像蝙蝠俠漫畫里被封鎖的哥譚，這個(gè)乍聽起來(lái)很像異星怪種或者克魯蘇的故事并沒有彌漫恐怖氛圍，反而讓人感到一種不可奈何的悲哀。在另一邊，“過(guò)氣幽默作家”回憶起和日本女友雪子共同的時(shí)光，這些回憶是關(guān)于溫柔的日常，一些自卑脆弱，轉(zhuǎn)化成了怪癖和詩(shī)意的自嘲，那些對(duì)女性的美好描述也袒露著男性內(nèi)心陰暗的欲望，最終，他的追憶停留在一束頭發(fā)帶來(lái)的戰(zhàn)栗。
《天上掉下個(gè)大草帽》創(chuàng)造的兩條故事線沒有交錯(cuò)，但映射了布勞提根在現(xiàn)實(shí)里面對(duì)的兩個(gè)深淵，實(shí)在界的創(chuàng)傷，一邊是愛情的喪失，一邊是變革的失敗。關(guān)于小說(shuō)里雪子的原型，存在兩種說(shuō)法，這很正常，虛構(gòu)角色和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是復(fù)雜而神秘的，不過(guò)有時(shí)我們應(yīng)當(dāng)記起這些被抹去的繆斯，這也是這部小說(shuō)所創(chuàng)造的真實(shí)的一部分，在創(chuàng)作這本小說(shuō)前，布勞提根和自己的馬來(lái)西亞華人女友馬秀華（Siew-Hwa Beh）鬧分手，他們經(jīng)歷了兩年熱戀，往返于蒙大拿和舊金山，最后布勞提根不得不再次接受感情破裂，在之前，布勞提根和一位日裔女護(hù)士有過(guò)一段愛情，叫做安妮國(guó)之，她被布勞提根帶去蒙大拿，布勞提根將女兒扔給她照顧，自己則與一群哥們縱情享樂。
在布勞提根的前女友這個(gè)身份之外，這兩位女性都是獨(dú)立且嚴(yán)肅生活的個(gè)體。安妮還是一名陶藝師，她將自己的工作和業(yè)余時(shí)間投入到自己的藝術(shù)之路，她的作品曾受邀參加舊金山的展覽。在馬秀華和索妮·薩利爾主編了世界上第一份女性主義立場(chǎng)的電影雜志《女性和電影》，她們?cè)陔s志里討論瓦爾達(dá)和戈達(dá)爾的最新電影，《紅色娘子軍》和好萊塢的女性權(quán)益。幾十年如一日，秀華仍然在為這份事業(yè)努力。
到了1970年代，布勞提根越來(lái)越難擁有一段穩(wěn)定的感情，追尋所謂的理想愛情已經(jīng)成了他的藝術(shù)的一部分，與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)女性們的獨(dú)立，走出了他幻想的愛情的區(qū)域。曾經(jīng)女嬉皮士那么崇拜他，而女性主義者的女友會(huì)叫他“男權(quán)沙文主義豬”。
在第一次日本旅行后，東京成為布勞提根的主要目的地，但他沒對(duì)過(guò)多的異國(guó)情調(diào)感興趣，只是把那當(dāng)作一個(gè)契合自己靈魂棲息的欲望都市。在那里他和這個(gè)國(guó)家最杰出的作家們談笑風(fēng)生，他和寺山修司、谷川俊太郎、吉行淳之介、大江健三郎碰面，也和年輕美麗的日本女郎交杯換盞。他在日本大手大腳花錢，可以在京王廣場(chǎng)酒店125美金一晚的套房住上一整年。他和一位日本實(shí)習(xí)女記者吉村晶子迅速結(jié)婚，從此在舊金山、蒙大拿的松溪、東京三處游蕩，《蒙大拿-東京特快》這本短篇小說(shuō)集，是對(duì)這一時(shí)期最好的紀(jì)念。但這段感情也只是曇花一現(xiàn)，以妻子不忠收?qǐng)觥?/p>
1980年陷入離婚危機(jī)的布勞提根走到了末路。揮霍和書籍的銷量下滑，再加上精神疾病的加劇和酗酒，這位曾經(jīng)瀟灑自如的作家借了最后一筆貸款，去更多國(guó)家旅行，他去了法國(guó)，去了1983年鹿特丹的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，不少1950年代舊金山的老伙計(jì)都在，接著去了瑞士，蘇黎世文學(xué)節(jié)邀請(qǐng)他朗誦。年輕的導(dǎo)演格奧爾格·艾伯哈德鼓足勇氣去采訪和接待這位自己的文學(xué)偶像，在年輕人的住處，布勞提跟把書架上查爾斯·布考斯基的《郵差》扔出了陽(yáng)臺(tái)，洛杉磯的老家伙那幾年蒸蒸日上的文學(xué)事業(yè)刺激到了他，他對(duì)年輕人說(shuō)：“你不需要這種垃圾?！?/p>
當(dāng)齊奧朗談到菲茨杰拉德的美國(guó)悲劇的時(shí)候說(shuō)：“由于菲茨杰拉德無(wú)法駕馭自己的悲劇，所以他還不能被認(rèn)為是一位有品質(zhì)的焦慮者?！泵鎸?duì)差不多的失敗，和那種太美國(guó)的困境，布勞提根走得更遠(yuǎn)，在絕望之巔用子彈擊碎了自己的頭顱，“最優(yōu)秀的頭腦毀于瘋狂”，他毀于自己在以自我為中心的這條路上蔓生的過(guò)錯(cuò)和惡念，也飽受精神錯(cuò)亂和青少年時(shí)期電擊矯正帶來(lái)的后遺癥的折磨，他無(wú)法去兌現(xiàn)更多的天才，也走入了絕對(duì)的黑暗。
事實(shí)上布勞提根從根本上沒有失去過(guò)他的才華，即使他迷茫，即使焦慮，他從來(lái)沒有忘記日常的美好，一支煙，一杯咖啡的平靜，自然界的氣息，愛情中的甜蜜，他愿意為這些美好奉獻(xiàn)自己作為詩(shī)人的精華，在任何一次寫作里，他都沒有丟失這種精神。
