老北京書(shū)攤的平民記憶
五月初結(jié)束的北京春季書(shū)市使熱愛(ài)讀書(shū)的人們流連忘返，文字的力量總是穿透紙筆，讓人們樂(lè)在其中。從春季書(shū)市，回想起老北京那些傳承久遠(yuǎn)的書(shū)市，又想起書(shū)市之外的小書(shū)攤與書(shū)屋。它們或許沒(méi)有顯赫的名號(hào)，亦無(wú)固定的處所，卻如散落的星辰，在傳播文化、浸潤(rùn)人心的夜空中，閃爍著獨(dú)特的光芒。尤其是那充滿煙火氣的小人書(shū)攤，更是平民文化最生動(dòng)的注腳，在物質(zhì)與精神匱乏的年代，默默承載著無(wú)數(shù)人對(duì)知識(shí)的渴望。
隆福寺街曾有小人書(shū)攤
連環(huán)畫(huà)，這個(gè)曾被稱作小人書(shū)的讀物，如今已成為圖書(shū)收藏的一個(gè)專門(mén)類目，某些連環(huán)畫(huà)居然價(jià)值連城，成為藏家競(jìng)相追逐的對(duì)象。但在若干年前，它不過(guò)是孩童手中的尋常讀物，難登大雅之堂，就連大的書(shū)店都不予經(jīng)營(yíng)?！侗逼绞泄ど虡I(yè)概況》的書(shū)業(yè)一檔中，對(duì)小人書(shū)、小人書(shū)攤只字未提，后人所寫(xiě)的各類“書(shū)話”也極少著墨。閱讀小人書(shū)的樂(lè)趣，只能在街頭巷尾、集市廟會(huì)的地?cái)偵蠈さ谩?/p>
老北京的小人書(shū)攤星羅棋布，遍布全城。多年前漫步街頭，往往走不多遠(yuǎn)便能邂逅一處。以隆福寺街為例，當(dāng)年至少有四個(gè)特色鮮明的小人書(shū)攤。有兩個(gè)在廟門(mén)口，一個(gè)在今天東四工人俱樂(lè)部對(duì)面，攤擺在一個(gè)倒閉的煙鋪門(mén)口，另一個(gè)在隆福寺街東口不遠(yuǎn)的地方。
廟門(mén)口有一位老嫗經(jīng)營(yíng)的書(shū)攤，她識(shí)字不多，對(duì)書(shū)籍也不甚精通，只是在一輛兒童竹車(chē)上搭塊木板，擺上三四十本小人書(shū)。她慈眉善目，宛如鄰家阿婆，即便遇到調(diào)皮的孩童看完書(shū)不給錢(qián)，甚至順手牽羊拿走一兩本，她也佯裝不知，就這樣不溫不火地?cái)[了幾年攤。
另一位在廟門(mén)口擺攤的老者則頗有來(lái)歷，他乃晚清貝勒毓朗后人，名恒蘭，屬恒字輩。多年前，清史專家馮其利曾采訪過(guò)他。恒蘭的祖上是清代和碩定親王，王府位于西四缸瓦市，聞名遐邇的“砂鍋居白肉莊”便出自王府家人之手。恒蘭的書(shū)攤是隆福寺街最后一個(gè)書(shū)攤，除了《三國(guó)》《水滸》等中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，他還為孩子們提供了《普通一兵——馬特洛索夫》《卓婭和舒拉》《丘克與蓋克》等蘇聯(lián)文學(xué)作品，為小讀者打開(kāi)了一扇了解世界的窗。
小人書(shū)攤大多只租不賣(mài)，隨著時(shí)間的推移，書(shū)籍越積越多，攤主們除了偶爾補(bǔ)充新書(shū)，也會(huì)處理一些因頻繁翻閱而殘破的舊書(shū)。像恒蘭和老嫗這樣的攤主，由于本小利微，很少有資金更新書(shū)籍，只求能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。那時(shí)，看一本小人書(shū)只需一分錢(qián)，若想租回家則要多付些。擺小人書(shū)攤，實(shí)則是一些百姓為生計(jì)所迫的無(wú)奈選擇。后來(lái)，隨著人們生活水平的提高，從業(yè)者紛紛改行，隆福寺街的四個(gè)小人書(shū)攤也漸漸消失。
擺小人書(shū)攤有一條不成文的規(guī)矩：從不擺在中小學(xué)校門(mén)口，生怕影響孩子們上課。不過(guò)，燈市口25中學(xué)門(mén)口那棵大槐樹(shù)下的書(shū)攤卻是個(gè)例外。這個(gè)書(shū)攤主要面向中學(xué)生，不僅有小人書(shū)，還有世界名著，以及柯南道爾的《福爾摩斯探案集》等書(shū)籍可供租賃。攤主是個(gè)健壯漢子，很少有笑容，孩子們到他的書(shū)攤看書(shū)、租書(shū)，也都自覺(jué)保持安靜。書(shū)攤上的書(shū)籍大多健康有益，許多課本上學(xué)不到的知識(shí)，都通過(guò)這里傳播開(kāi)來(lái)。
前些年，郊區(qū)的一些工地門(mén)口也曾出現(xiàn)過(guò)小人書(shū)攤，除了連環(huán)畫(huà)，還有《故事會(huì)》等讀物，主要服務(wù)于工地上的青年打工者。每到午飯時(shí)分，年輕的打工者們便會(huì)簇?fù)淼綍?shū)攤前，花上一兩角錢(qián)，就能在文字的世界里徜徉，汲取知識(shí)的養(yǎng)分，這樣的書(shū)攤，也成為他們枯燥生活中的一抹亮色。如今，小人書(shū)攤已成為遠(yuǎn)去的記憶，但回想起來(lái)，那些擺放在小攤前后的小板凳、馬扎，樹(shù)蔭下捧書(shū)閱讀的愜意時(shí)光，不僅讓人增長(zhǎng)了知識(shí)，更在心中留下了溫暖的文化印記。
頭發(fā)胡同小市引鴻儒
如果說(shuō)小人書(shū)攤是孩子們的文化樂(lè)土，那么頭發(fā)胡同的小市則是文人學(xué)者、大學(xué)生們的精神家園。這條看似平凡的胡同，實(shí)則蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)。清代這里曾有“官學(xué)”等機(jī)構(gòu)，堪稱西城的一條文化街市。鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中曾這樣描述頭發(fā)胡同：“這是一條很寬很直的大胡同?！?上世紀(jì)二三十年代，這里有一座圖書(shū)館，“‘頭發(fā)胡同圖書(shū)館’，實(shí)際就是北京市立第一圖書(shū)館，館址就在頭發(fā)胡同西口……但是它的歷史卻很早，在北海國(guó)立圖書(shū)館建館之前，它就開(kāi)館接待讀者了。它的前身是民國(guó)二年教育部辦的‘京師圖書(shū)館分館’和‘京師通俗圖書(shū)館’，后來(lái)合并成‘京師第一普通圖書(shū)館’?！濒斞冈诮逃咳温毱陂g，這座圖書(shū)館便在他的管轄范圍內(nèi)，他的日記中多次記載了前往圖書(shū)館和逛頭發(fā)胡同小市淘書(shū)的經(jīng)歷。
由于離北洋政府的國(guó)會(huì)很近，頭發(fā)胡同成了“國(guó)會(huì)議員”們常去之地，這些飽讀詩(shī)書(shū)之人的往來(lái)，讓胡同充滿了“談笑有鴻儒，出入無(wú)白丁”的文化氛圍。上世紀(jì)二三十年代，頭發(fā)胡同東段形成了一個(gè)舊書(shū)交易市場(chǎng)，名曰“小市”，又稱“海市界”，胡同內(nèi)有文鑒堂、致雅堂、醉經(jīng)堂等十余家舊書(shū)店，書(shū)攤更是數(shù)不勝數(shù)。雖然頭發(fā)胡同小市的歷史不算太長(zhǎng)，但卻給文人學(xué)者留下了深刻印象。學(xué)者張岱年在《書(shū)齋漫話》中回憶，他剛到北京時(shí)，生活拮據(jù)，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)不多，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)高價(jià)書(shū)籍，因此常常路過(guò)宣武門(mén)時(shí)，到頭發(fā)胡同的小市舊書(shū)鋪逛逛。他曾在那里看到《南華經(jīng)解》和《莊子》，卻因囊中羞澀無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，成為心中的一樁憾事。
頭發(fā)胡同小市書(shū)攤上的書(shū)，大多是由“打鼓兒”的（舊京收廢品破爛的人）走街串巷收來(lái)的，他們將收來(lái)的舊書(shū)論斤賣(mài)給攤主，攤主再論本出售。小市最熱鬧的時(shí)候，一到中午，攤位就延伸到了宣內(nèi)大街，甚至擺到了西單路口，其規(guī)模之大可見(jiàn)一斑。像頭發(fā)胡同這樣有小書(shū)攤的胡同，老北京還有不少。學(xué)者鄧云鄉(xiāng)回憶起兒時(shí)在西單居住時(shí)，曾多次光顧西城口袋胡同的書(shū)市小攤。他寫(xiě)道：口袋胡同的書(shū)市，“大多數(shù)是在地上鋪塊布，幾十本大大小小的破書(shū)平鋪其上，任人挑選?！薄昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我把書(shū)攤當(dāng)成了閱覽室，每天晚上吃過(guò)晚飯，就蹦蹦跳跳地去逛書(shū)攤。”他覺(jué)得逛書(shū)攤最大的樂(lè)趣在于“無(wú)目的地閑逛”和“自由的發(fā)現(xiàn)”，這種感覺(jué)想必是所有愛(ài)書(shū)人共有的。學(xué)者唐達(dá)成對(duì)書(shū)攤同樣情有獨(dú)鐘，他回憶起東安市場(chǎng)內(nèi)的書(shū)攤：“那里除了幾個(gè)規(guī)模較大的舊書(shū)店以外，圍繞四周的全是名副其實(shí)的舊書(shū)攤，成排成行古今中外的舊書(shū)，任顧客隨意選購(gòu)，每逢到了那里，便覺(jué)書(shū)香撲鼻，目醉神迷?！比缃?，潘家園舊貨市場(chǎng)內(nèi)有一個(gè)專賣(mài)舊書(shū)的小市，一二百個(gè)書(shū)攤鱗次櫛比，漫步其間，看著滿目的書(shū)籍，樂(lè)趣無(wú)窮。
王府書(shū)屋圖書(shū)只租不賣(mài)
在北京的書(shū)市中，還有過(guò)只租不賣(mài)的書(shū)屋，多年前位于華僑大廈對(duì)面的“王府書(shū)屋”便是其中之一。書(shū)屋坐落在一個(gè)小院內(nèi)，屋內(nèi)是租書(shū)的地方，院子則是供小讀者們閱讀小人書(shū)的場(chǎng)所?！巴醺畷?shū)屋”的藏書(shū)頗為豐富，既有適合小孩閱讀的連環(huán)畫(huà)，也有供成人閱讀的書(shū)籍，而且一律只租不賣(mài)。小孩子們可以在院內(nèi)的樹(shù)蔭下看書(shū)，與小人書(shū)攤并無(wú)二致，大人則可以把書(shū)租回家慢慢品讀。店主是個(gè)細(xì)心人，他出租的大人看的書(shū)通常會(huì)包上牛皮紙書(shū)皮，小人書(shū)也整理得整整齊齊，很少有破破爛爛的情況。
在“買(mǎi)書(shū)難”的年代，不僅書(shū)籍種類匱乏，大多數(shù)人也舍不得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，到書(shū)屋租書(shū)就成了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。那時(shí)，人們對(duì)知識(shí)的渴望比今天更甚，而且租書(shū)有期限，不像圖書(shū)館借書(shū)可以慢慢看，這就促使租書(shū)者拿到書(shū)后立刻捧讀，客觀上促進(jìn)了文化的普及。上世紀(jì)五六十年代，有人從這里租到巴爾扎克、左拉、托爾斯泰等作家的名著時(shí)，那份欣喜之情令人動(dòng)容；有人租到司湯達(dá)的《紅與黑》，更是欣喜若狂?！巴醺畷?shū)屋”與附近隆福寺的書(shū)店不同，它既不做圖書(shū)買(mǎi)賣(mài)，也沒(méi)有舊書(shū)出租，租的都是新出版的書(shū)籍，像《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》等經(jīng)典作品，最早都是在書(shū)屋里與讀者見(jiàn)面的，大家常常需要排隊(duì)租閱。后來(lái)，書(shū)屋悄然關(guān)閉，書(shū)屋的主人和那些承載著無(wú)數(shù)人記憶的書(shū)籍去向何方，卻是少有人知。
北京作為歷史悠久的文化古城，書(shū)業(yè)的繁榮由來(lái)已久，即便在今天，依然位居全國(guó)之首。二十多年前，京城的早市和地鐵站口，總能看到一兩個(gè)賣(mài)書(shū)的小攤，攤主們將書(shū)擺在三輪車(chē)上，或是在自行車(chē)后座放個(gè)紙箱，里面裝滿各種有趣的書(shū)籍，供行人挑選，這些流動(dòng)的書(shū)攤，成為了京城街頭一道獨(dú)特的風(fēng)景線?？上У氖?，隨著智能手機(jī)的普及，這些流動(dòng)書(shū)攤也漸漸消失了。
舊日的書(shū)攤與書(shū)屋，字里行間滿是北京的文化記憶。它們?cè)侵R(shí)的傳播者、文化的守護(hù)者，見(jiàn)證了這座城市對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)與追求。如今，雖然許多書(shū)攤與書(shū)屋已消失在歲月的長(zhǎng)河中，但它們所承載的文化精神，卻如同陳釀的美酒，越發(fā)醇香，讓我們更加熱愛(ài)這片充滿文化底蘊(yùn)的土地。
