《鐘山》《江南》《山花》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》： “一切都是稍縱即逝的追尋”
如果讓AI為身處2025開年時(shí)段的人們繪制一幅自畫像，它也許會(huì)畫出一個(gè)緊鎖眉頭、好像正在找東西的人：不過，這個(gè)人所尋找的顯然不是某件物什，而是自我存在的獨(dú)特意義。橫空出世的DeepSeek不斷挑戰(zhàn)著人類在信息檢索和處理上的自信，相比于機(jī)器算法所驅(qū)動(dòng)的“深度求索”，肉體凡胎的“尋找”在信息檢索方面顯得乏力而低效。在這樣的背景下，人們?nèi)匀粵]有拋棄尋找的本能，追尋者的故事仍在輪番上演。但就在當(dāng)下的“加速時(shí)代”，隨著世界無休無止地更新迭代，這種追尋也變得短暫且難以把握——這不由讓人想起北島的詩句“一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋”（《一切》）。2025年的多家文學(xué)刊物年初的新刊，都似因時(shí)而動(dòng)，對(duì)這一新鮮的時(shí)代命題致以默契的關(guān)切。
正是因?yàn)橛辛饲笾坏弥?，人們才一次次地踏上追尋的征途，但無邊無際的地平線總是預(yù)示著，追尋未必能得到想要的結(jié)果，也無怪乎“尋隱者不遇”能夠成為一個(gè)依稀的文化舊夢(mèng)。李慶西《椒麻咖啡》（《山花》2025年第1期）便講述了一個(gè)未完成的尋找故事：主人公遠(yuǎn)赴外地替病篤的廠長(zhǎng)尋找私生女小麻花和一個(gè)神秘女人楊椒花，無功而返后廠長(zhǎng)也抱憾而逝。30多年后故地重游時(shí)，一家以“椒麻”為名的咖啡店才讓主人公驚覺，線索竟然近在咫尺——我們渴望真相，卻不得不與迷霧共存；我們追尋圓滿，但人生就是充滿懸而未決的遺憾。在劉慶邦的《秘之隱》（《鐘山》2025年第1期）中，風(fēng)流的董華林意外得知了女同事韋琪明的私密，卻決意追求磊落的友情而坦誠地替她保守秘密?？蛇@樣一次絕無僅有的坦蕩，還是被同事紛傳，似乎一切到頭來，總會(huì)是“風(fēng)塵骯臟違心愿”……
這便使得“追尋”本身的意義顯得模糊，似乎越用力的奔跑，帶來的不是越早的抵達(dá)，而是越疼痛的碰壁。邱振剛的《琉璃臺(tái)》（《福建文學(xué)》2025年第1期）以一個(gè)“中年危機(jī)”式的故事告訴我們，如果方向出了問題，南轅北轍的追尋只會(huì)摘到苦澀的果實(shí)。老七驅(qū)車前往“琉璃臺(tái)”，表面是為了尋回價(jià)值不菲的長(zhǎng)命鎖，實(shí)是為了與婚外情人共度時(shí)光。地圖搜索錯(cuò)誤導(dǎo)致的“玻璃臺(tái)”之行，最終讓他在失去晉升機(jī)會(huì)、婚內(nèi)外感情盡皆破裂的多重打擊中，被迫直面現(xiàn)實(shí)的荒誕，他對(duì)“真愛”的追尋與其說是逃逸，不如說是自欺欺人。程皎旸《海膽刺孩》（《山花》2025年第1期）則以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，講述了一位單親母親與身上長(zhǎng)出海膽刺的兒子阿藤之間的故事。兒子的出生是母親遇人不淑的附贈(zèng)，尖銳的黑刺更是母親內(nèi)心偏執(zhí)的隱喻。追求釋懷和遺忘的母親試圖強(qiáng)行拔下阿藤身上的黑刺，可刺的再生暗示了傷害的循環(huán)無法終結(jié)。然而，當(dāng)母親在公園擁住阿藤時(shí)，黑刺消失的瞬間，或許指向了另一種可能：母性的本能與情感輕柔緩慢的力量，才是治愈心靈傷痛的一劑良方。
或許每次“找到”都是新的“失去”，“最是人間留不住”的喟嘆才是生活的常態(tài)。葉彌《撣檐塵》（《鐘山》2025年第1期）中退休的王校長(zhǎng)重看自己年輕時(shí)候看過的書，是為了追尋19歲的遙遠(yuǎn)心結(jié)：考上清華的他，執(zhí)意拋棄了自己的初戀女友。命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，讓王校長(zhǎng)與初戀女友于40年后再次相遇卻兩不相識(shí)，患認(rèn)知障礙的她又一次被王校長(zhǎng)無意中傷害，后被家人接走而不知所蹤?？嗟劝肷胍旎氐睦⒕?，卻在直面的一剎那再次留下傷痕，這不能不說是命運(yùn)的玩笑。孫一圣《人猿》（《江南》2025年第1期）是一個(gè)出走后被迫返回的故事。男孩趙麥生離開貧瘠的小鎮(zhèn)，混上了一輛開往齊齊哈爾的火車，中途跳車后被一戶生活相對(duì)富裕的人家收留。放映著《動(dòng)物世界》的電視機(jī)、新奇的竹蜻蜓讓他短暫地感受到逃離匱乏生活的輕松。不過，第二天竹蜻蜓被他踩碎時(shí)，母親也尋上門來，稚嫩的童心再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗糲。東紫《熱烈歡迎》（《湖南文學(xué)》2025年第1期）則探討了如何在被拋棄的失落境地里，給自己找個(gè)繼續(xù)喘氣、繼續(xù)好好生活的理由。80多歲的秦三嬸，年輕時(shí)是勞動(dòng)模范，老了卻因聽力衰弱而成了被時(shí)代遺棄的人，養(yǎng)雞成了她追尋生活意義、保持生命熱情的方式。一次生病住院后，雞瘟、偷竊紛至沓來，秦三嬸視如親人的雞也不斷死去。失去唯一情感寄托的她沒有喪失生的希望，而是選擇將雞“厚葬”，并在兒孫的幫助下再次養(yǎng)起一窩黃絨球般的雞仔。發(fā)現(xiàn)“留不住”是生活的殘酷真相后，繼續(xù)尋找生活的支點(diǎn)，本就是對(duì)生命最熱烈的歡迎儀式。
秦三嬸的故事啟示我們，正因?yàn)閵^力去追逐的人和事物總是“稍縱即逝”，此刻雙手撫摸小雞羽毛的觸感、陽光照在臉上的溫度，才變得格外珍貴。也就是說，追尋的過程比結(jié)果更真實(shí)、也更有意義。李西閩《蝴蝶的翅膀》（《福建文學(xué)》2025年第1期）中的宋楠，追尋的是一條能夠走出精神內(nèi)耗的心路。不幸的童年、丈夫的背叛和離世、女兒的疏離、婆婆的威逼……掙扎在千瘡百孔的生活中，宋楠直到最后也沒能找到破局之道。但在一場(chǎng)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)，她想起童年時(shí)見過的一只蝴蝶，方才找到了重新生活的力量，決定達(dá)成與過去、自我的雙重和解，前去解救突發(fā)疾病的婆婆。追尋光明的出口，匯聚一路上身旁的點(diǎn)點(diǎn)螢火，才能舉起一盞指路的燈。薛超偉《吃飽記》（《江南》2025年第1期）講述了一場(chǎng)跨越時(shí)空的追尋。貍貓厭厭穿越百年來到溫州港，只為尋找自己光緒年間的好友阿爾惦念的人和物——女孩阿麥和一種扁長(zhǎng)的魚丸。奇妙的是，厭厭找到了阿麥的轉(zhuǎn)世、江南女孩清韻。百年前的饑荒、千里外的跋涉、傳說中的許諾，都凝結(jié)在一人一貓享用一碗魚丸時(shí)的慢時(shí)光中。百年世事不過一碗人間煙火，歷史的真理并不一定彪炳在史冊(cè)，可能正是散落在“吃飽”這一最尋常不過的“小確幸”當(dāng)中。
凡此種種，都提示我們，在這個(gè)參考答案唾手可得的當(dāng)下，那些無法被量化的經(jīng)驗(yàn)——未完成的追尋、未解開的遺憾、未抵達(dá)的遠(yuǎn)方，都自有其意義，并構(gòu)成了生命最本質(zhì)的真實(shí)。每個(gè)時(shí)代都有其迷霧，但人們持著微火追尋生活意義和自我獨(dú)特性的姿態(tài)不會(huì)改變，哪怕這團(tuán)躍動(dòng)的光焰時(shí)燃時(shí)滅，也總能映出不知疲倦的追尋者奔走在路上的身影。
（作者系廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系碩士生）
