《書苗》：書籍是文明的漂流瓶
王苗的長篇小說《書苗》以乾隆殿本《詩經(jīng)》的影刻版為錨點，編織出一張跨越時空的網(wǎng)，串聯(lián)起幾代人與書共生的命運。這部浸滿墨香的作品在買書、補書與販書等日常生活而又因歷史的厚重成為珍貴的傳奇中，探尋著文明的根系與生命的重量。
小說中的人物皆是被書“附身”的癡人。作者采用“當(dāng)代—民國—當(dāng)代”的三重敘事時間展現(xiàn)不同時代的愛書之人。父親田健蝸居在寸土寸金的當(dāng)代北京，把6平方米的客廳變成“書的戰(zhàn)場”，當(dāng)書架不堪重負轟然倒塌，寧可耗費巨資租下地下倉庫，也要為書尋一處安身之所。更具歷史縱深性的是民國時期墨香齋師徒群像：北平琉璃廠的小伙計海川和鳳山在書籍的流轉(zhuǎn)與守護中窺見學(xué)問門徑，啞巴學(xué)徒貴生從打雜閑人成長為刻書高手，抄書匠韓師傅在影刻宋體字中耗盡生命。一代代人物隔著歷史的褶皺遙遙相望，身上流淌著傳統(tǒng)書業(yè)的血脈。
最動人的微光，閃爍在那些與時代洪流對抗的細節(jié)里?？谷諔?zhàn)爭前夕，當(dāng)日軍鐵蹄逼近北平，護書成為一場隱秘而悲壯的戰(zhàn)斗。墨香齋掌柜劉文元面對日軍覬覦殿本《詩經(jīng)》的威脅，以“賣書”行動達成“護書”之實，將原本轉(zhuǎn)移至黃之澄教授處，又通過向燕京大學(xué)圖書館轉(zhuǎn)賣雕版而得以將其保存。當(dāng)潘伯宣困守昆明，急需甲骨文研究資料時，掌柜劉文元將珍稀的《雙劍誃殷契駢枝》與《雙劍移古器物圖錄》拆成單頁，以“螞蟻搬家”式的郵寄突破封鎖線，讓知識的火種跨越山海抵達西南聯(lián)大。這些細節(jié)既展現(xiàn)了護書人“智斗”的機敏，更凸顯了書籍作為文明載體的脆弱與珍貴。
時光輾轉(zhuǎn)，從戰(zhàn)亂中走出的“小魚兒”，長大后成為落花胡同32號的守書人，也是古籍修復(fù)界的泰斗杜若愚。杜若愚和孫女吳菲的接力為書籍的傳承注入了匠人精神的維度。在外人看來，他們是戴著白手套、說話冷若冰霜的古籍修復(fù)師，而在面對充滿霉斑蟲蛀的書籍時，他們表現(xiàn)出無限的溫情與毅力為書頁“接骨續(xù)命”。書中詳細描繪了祖孫倆為書苗修復(fù)民國影刻版《詩經(jīng)》的過程：先以蒸汽蒸軟粘連的“書餅子”，用竹啟子輕輕揭開霉變的書葉，再根據(jù)紙張纖維走向調(diào)配棉連紙補紙。技藝深厚的杜若愚不會為傭金的多少而決定是否合作，他與古籍打交道，是有所為有所不為的黑白分明。那些被外人譏為“老古董”的堅持，如同是文明暗夜里的螢火，微弱，卻倔強地照亮來路與歸途。
小說《書苗》中最精彩的敘事設(shè)計是讓書籍本身成為了跨越百年的，具有生命力的主角。全書的敘事暗線是殿本《詩經(jīng)》的百年漂流，每一次轉(zhuǎn)手、每一次修補，都是對紙壽千年的印證。從乾隆武英殿的御制刻印，到太監(jiān)牛太監(jiān)的貼身珍藏，從墨香齋的影刻傳播，再到當(dāng)代書苗家尋寶式的購書，直至杜若愚的補書，這部《詩經(jīng)》的命運軌跡勾勒出書籍從“秘藏”到“共享”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，同一部書在不同歷史語境中被賦予迥異的價值，讀者們見證了文化保存從精英化轉(zhuǎn)向平民化的歷史進程。
每個時代都有其“護書人”。在學(xué)校舉辦的書展尾聲，各色人物帶著他們的“書緣”匯聚，形成頗具儀式感的場景。當(dāng)下的我們習(xí)慣了信息的快速消費，而書中“一頁宋版一兩金”的珍重、“抄書人一筆一畫傳文脈”的虔誠、“護書人以命抵書”的決絕，化作一聲聲慢閱讀、深閱讀的呼喚。《書苗》以小說形式完成的是一場文明靈光的打撈儀式。書籍是最堅韌的漂流瓶，每個打開它的人，都在續(xù)寫永恒的文明敘事。
（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
