沈從文小說(shuō)中的月
現(xiàn)代小說(shuō)家中不乏寫(xiě)“月”高手，沈從文堪稱翹楚。盡管他筆下的湘西大多雨水漣漣霧靄蒙蒙，但凡小說(shuō)里寫(xiě)月，皆文采超群意蘊(yùn)雋永。誠(chéng)然，雖是同一個(gè)月亮，投射到不同水流，顯現(xiàn)的面貌各具千秋，詩(shī)意美乃沈從文小說(shuō)靈魂，但凡其小說(shuō)中逢月現(xiàn)身，必是傾情感人，故爾，不妨循跡沈從文年輕時(shí)所作小說(shuō)中的寫(xiě)月場(chǎng)景作一番梳理。
《船上岸上》作于1927年12月，沈從文早期作品。辰溪河畔十八灣，碼頭邊船泊人興熱鬧喧嘩，傍晚時(shí)分，“對(duì)河的岸同水面，已全為一種白色薄薄煙霧籠罩，天空一片青色，有月亮可以看得出了”?！俺粤孙堃院螅稚习?。月是更明了。在月下，有傍了各幫的船尾劃著小劃子的人曼聲叫賣(mài)豬蹄子粉條聲音，這聲音，只像他是為唱歌而唱歌，竟不像是在那里賣(mài)東西。槳的拍水聲，也像是專為這歌聲打拍而起?！泵涝?，劃槳的拍水聲、船家的叫賣(mài)聲、鍋碗瓢盆油爆刀切的嘈雜聲在小說(shuō)家筆底匯合成曼妙的月光交響曲，日常生活與皎潔的月光毫不違和?！半m有月，初七初八的月光是非常淡，所以總先聽(tīng)到歌聲從水面飛來(lái)，不見(jiàn)船，不見(jiàn)人?！币磺卸吉q抱琵琶半遮面，如夢(mèng)如詩(shī)若隱若現(xiàn)。轉(zhuǎn)而，他又感喟“一切光景過(guò)分幽美，會(huì)使人反而從這光景中憂愁，我如此，遠(yuǎn)（注：小說(shuō)中我的同行者叔遠(yuǎn)）也正如此?！薄霸鹿庀碌慕稚厦蓝嗔恕！薄耙磺腥儤?，日里人家稀少，屋顯陋小，此時(shí)則燈光疏疏落落正好看。街道為月光映著，也極其好看?！笨刹?，倘若此刻月光缺席，景致將大為遜色。其實(shí)，這月光下極致幽美的背后潛藏著隱隱的憂愁，因?yàn)?，年輕的叔遠(yuǎn)兩年后不幸早歿。
《柏子》1928年5月寫(xiě)于上海，終年漂泊在辰州河上的船工漢子，向來(lái)無(wú)懼風(fēng)雨中的顛簸，早已習(xí)慣于“在船篷下聽(tīng)雨聲、風(fēng)聲，江波吼哮如癲子”，可是，作者也不無(wú)惻隱地補(bǔ)白道：“有月亮又是一種趣味，同晚日與早露，各有不同?！崩试虑遢x的日子別有一番滋味，作者本人也是常年客居異鄉(xiāng)之游子，潛意識(shí)里更企盼明月繁星的夜晚。
《夜》作于1930年，故事里套著故事。深山凄涼的黑夜，五名疲乏的迷路兵士投宿孤村，圍坐火塘邊，與屋主老人輪流講故事打發(fā)時(shí)間，其中一個(gè)兵士講述夜行遇虎的故事：“時(shí)間是冬天落雪過(guò)后，溪中水是早干了。那天有朦朧月亮，所以一個(gè)人灑灑脫脫的沿了那小溪澗旁的窄路回家。出門(mén)時(shí)，因?yàn)樵铝?，景致很美，心中想到的不免是一些年青人快?lè)的事情，譬如在白天打斑鳩同山雞一類合乎天氣的行為。一面走路一面想到明天的種種，忽然一個(gè)花尾在溪澗草里一動(dòng)，他的心也就一動(dòng)。溪澗兩旁長(zhǎng)滿了茅草，草旁又壓得有雪，所以本來(lái)很窄的溪澗顯得更窄了。因?yàn)檎氲缴诫u，就心想莫非當(dāng)真這山雞見(jiàn)到月亮，被走路的聲音一驚，想逃走么？ ……忽然聽(tīng)到一聲短吼，那東西躍上了坎，一個(gè)小牛一樣大的老虎呈現(xiàn)在面前。人嚇得向后一仰，臉便為一個(gè)水楊樹(shù)枯樁所刮傷了?！毙姨潯袄匣⒑艽罅康淖呷チ?，回到家里一臉的血”，留下了甚不雅觀的疤痕。莫非悲由樂(lè)生，月浸寒雪讓獨(dú)行的大崗寨小伙子心曠神怡，忘卻了夜行溪澗應(yīng)有的警覺(jué)，結(jié)局總算未曾送命，要不然月也豈不蒙點(diǎn)冤。
《月下小景》1932年9月作，1933年完成于青島，通篇綴滿“月”。開(kāi)篇即是“初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中……月光淡淡的灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩(shī)歌”。且看，“柔軟的白白月光，給位置在山岨上石頭碉堡畫(huà)出一個(gè)明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個(gè)巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉(xiāng)寨主獨(dú)生兒子儺佑，儺神所保佑的兒子，身體靠定石墻，眺望那半規(guī)新月，微笑著思索人生苦樂(lè)。”詠嘆，“日月不單為人類而有。日頭給一切生物熱和力，月亮給一切蟲(chóng)類唱歌和休息，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地?！惫适吕?，“剛滿二十一歲的寨主獨(dú)生子，由于本身的健康，以及從另一方面所獲得的幸福，對(duì)頭上的月光正滿意的會(huì)心微笑，似乎月光也正對(duì)了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色的東西。這是一個(gè)女孩子，把她那長(zhǎng)發(fā)散亂的美麗頭顱，靠在這年青人的大腿上，把它當(dāng)作枕頭安靜無(wú)聲的睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過(guò)的大理石，又似乎月光本身。”此刻，女孩“望到頭上的新月，便輕輕的唱著，如母親給小寶寶聽(tīng)催眠歌。睡時(shí)用明霞作被，醒來(lái)用月兒點(diǎn)燈”，“四只放光的眼睛互相瞅著……兩人發(fā)現(xiàn)了對(duì)方臉上的月光那么蒼白，于是齊向天上所懸的半規(guī)新月望去?！毖矍?，“遠(yuǎn)處那條長(zhǎng)河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖?！焙鋈?，“天上的確有一片薄云把月亮攔住了，一切皆朦朧了。兩人的心皆比先前黯淡了一些?！鞭D(zhuǎn)而，女孩復(fù)“把頭仰望那個(gè)新從云里出現(xiàn)的月亮”，尾聲，寨主獨(dú)生子儺佑與戀人一同服下如梧桐子大小的毒藥雙雙殉情，“微笑著，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作”。結(jié)尾以“月兒隱在云里去了”句收筆，隱喻兩條鮮活生命的謝幕。
《月下小景》描寫(xiě)了一對(duì)戀人面對(duì)死亡的特殊心理體驗(yàn)、精神活動(dòng)和行為舉止，揭示的是死亡之美及死亡與愛(ài)情的聯(lián)系。關(guān)于作《月下小景》的起因，沈從文曾對(duì)張兆和如是說(shuō)：“這文章的寫(xiě)成，同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛辛四悖?寫(xiě)《龍朱》時(shí)因?yàn)橐獝?ài)一個(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)，那作品中的女人便是我理想中的愛(ài)人。寫(xiě)《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)?！睂?shí)際上，這兩篇小說(shuō)即便在細(xì)節(jié)塑造方面十分寫(xiě)實(shí)，骨子里仍屬浪漫主義。
《扇陀》1932年作，1935年11月改畢，取材佛經(jīng)故事，最動(dòng)人的時(shí)刻恰在月下：“女子扇陀，約了其他美人，三五不等，或者身穿軟草衣裙，半露白腿白臂，裝成山鬼?；蛘呱泶┌咨L(zhǎng)衣，單薄透明，肌膚色澤，纖悉必見(jiàn)。諸人或往來(lái)林中，采花捉蝶；或攜手月下，微吟情歌。或傍溪澗，自由解衣沐浴?；蛏瞎麡?shù)，摘果拋擲，相互游戲，種種作為，不可盡述。扇陀的意思，只是在引起仙人注意……”月光總是美的催化劑，其誘惑力難以抵擋。
《如蕤》1933年6月寫(xiě)成于青島，作于沈從文文學(xué)創(chuàng)作成熟期，刻畫(huà)了都市上流社會(huì)知識(shí)階層的生活狀況，主人公如蕤年輕窈窕，其飄忽的行蹤和起伏不定的情感，頗讓人琢磨不透，猶如“海邊的潮水漲落因月而異。有時(shí)恰在中午夜半，有時(shí)又恰在天明黃昏”。這里的月縹緲曖昧，引力則不容小覷。
《三個(gè)女性》1933年6月作于青島，敘述三個(gè)青年女孩直面社會(huì)和人生的故事。青島海濱避暑地的黃昏著實(shí)迷人，“一鉤新月已白白的畫(huà)在天空里。日頭落下的那一方，半邊天皆為所燒紅。一片銀紅的光，深淺不一，仿佛正在努力向高處爬去”。二十出頭的蒲靜忍不住仰天感嘆：“一個(gè)人不承認(rèn)鋪天席地在太空中躺下的妙處，她也就永遠(yuǎn)不知道天上星子與月亮的好處”，自嘲仨城里的讀書(shū)女“日光下的事情知道得那么少，因此見(jiàn)了月亮，見(jiàn)了星子，見(jiàn)了落日所烘的晚霞同一汪鹽水的大海，一根小草。一顆露珠，一朵初放的花，一片離枝的木葉，無(wú)不大驚小怪，小氣處同俗氣處真使人難受！”深夜，電報(bào)傳來(lái)一位革命者女友死于南京的噩耗，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，想來(lái)，月兒也該為之失色。
《邊城》完成于1934年4月，沈從文小說(shuō)代表作，亦是寫(xiě)月最成功的典范。故事節(jié)奏舒緩，月亮的登場(chǎng)隨情節(jié)進(jìn)展欲揚(yáng)先抑，“這兩年來(lái)兩個(gè)中秋節(jié)，恰好無(wú)月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，統(tǒng)統(tǒng)不能如期舉行，因此兩個(gè)中秋留給翠翠的印象，極其平淡無(wú)奇?！弊髡邔?duì)讀者的心理了如指掌，這番鋪陳旨在使讀者耐心等待轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。篇幅過(guò)半，月兒果然亮相，人和景頓時(shí)益發(fā)精神。“翠翠抱膝坐在月光下，傍在祖父身邊，問(wèn)了許多關(guān)于那個(gè)可憐母親的故事?！薄霸鹿馊玢y子，無(wú)處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片墨色”。翠翠興奮極了，“‘爺爺，看天上的月亮，那么大！’說(shuō)著，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一會(huì)兒，祖父也從屋中出到外邊來(lái)。坐在巖石上”?！霸鹿鈽O其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧，這時(shí)節(jié)對(duì)溪若有人唱歌，隔溪應(yīng)和，實(shí)在太美麗了?！薄八谠鹿庀伦艘魂?，心里卻當(dāng)真愿意聽(tīng)一個(gè)人來(lái)唱歌。久之，對(duì)溪除了一片草蟲(chóng)的清音復(fù)奏以外，別無(wú)所有。翠翠走回家里去，在房門(mén)邊摸著了那個(gè)蘆管，拿出來(lái)在月光下自己吹著。覺(jué)吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船夫把那個(gè)蘆管豎在嘴邊，吹了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲子，翠翠的心被吹柔軟了?！币贿B串由月光引出的特寫(xiě)，仿佛是電影里蒙太奇。惜乎，碧溪岨儺送月下放歌未獲知音，眾人期待的良緣重陷迷茫，翠翠的祖父也遽然逝去?！暗搅硕?，那個(gè)圮塌了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)，也許明天回來(lái)！”讀者于此不由掩卷遐思，通常會(huì)傾向于在某個(gè)月色清婉的夜晚故人歸來(lái)。然而，沈從文才情超群即顯于斯，朦朧的結(jié)尾恰成為最富意蘊(yùn)之妙筆。
順帶一提，1933年11月，上海現(xiàn)代出版社推出以《月下小景》為書(shū)名的沈從文短篇小說(shuō)集，輯入其作于1932-1933年的九篇小說(shuō)，由書(shū)名可見(jiàn)，沈從文對(duì)自己的涉月小說(shuō)格外珍視。此外，沈從文尚于1925年寫(xiě)過(guò)一篇極優(yōu)美的散文《西山的月》，后來(lái)又有佳作《月下》，藉月色表白純潔摯愛(ài)，系散文詩(shī)情書(shū)，并非小說(shuō)，當(dāng)另作別論。
