中國作家協(xié)會主管

峽河兩岸的山上，橡子樹多，黃櫨也多。黃櫨沒什么用，只能用來當(dāng)柴燒。人們不叫它黃櫨，叫黃蠟柴。黃蠟柴填在灶膛里，焰高三尺，確實像淋了蠟一樣。

黃櫨除了頂火、易燃，還有一個好處，秋天里好看。黃櫨葉子的紅，和楓葉又不同，楓葉紅得深遠(yuǎn)，有一種沉重之氣，仿佛為了這紅用盡了所有力量，并把所有的力量使到了一處；黃櫨紅得輕盈，殷紅，又絕不輕佻，像熱血揮灑賁張。兩種紅不太好說得清楚，站在一塊，一對比差異就出來了，仿佛一位中年女人身邊站著她燦爛的女兒。到了秋天，峽河一水兩岸的山上，一片一片殷紅，仿佛失了火，火焰躥騰，讓蕭瑟的季節(jié)多了些喜氣與色彩。

關(guān)于黃櫨，有許多故事。

一

峽河這兒到了1990年才通電，在此之前，晚上的人們家家戶戶都點煤油燈，在煤油燈之前，點松明子，再往前，就不知道了。煤油燈費錢，沒有人會造出煤油來，要花錢去買。在點煤油燈的時期，還有人點松明子。松明子就是松樹的樹心和枝節(jié)部分，含了松脂，油氣大，易燃，但煙也大，人們在享受光明的同時也必須接受煙熏火燎。早上起來，如果登臺唱包公，一張臉基本免了化妝。在我們很小的時候，流傳著一段順口溜:峽河溝，柳樹粗，烤不起火，打樹蔸，點不起燈，點松油。松油，就是松明子，關(guān)于它，也有說不完的故事。

比較起來，烤火比點燈重要得多，沒有燈，大不了睡早點兒，做些好夢和噩夢，沒有火烤，冬天能凍死人，不要說人，狗也有凍死的。有一年冬天，全村搞農(nóng)田會戰(zhàn)，大伙往死里干也熱火朝天不起來，只得就地?zé)鹨欢鸦?，干一陣子活，烤一陣子火。有一只小狗，也不知從哪兒來的，凍得受不了，也來湊暖和。到了晚上，人們回家了，小狗沒有家回，就蹲在余火邊烤火，它高估了火，以為它能頂?shù)教柍鰜?，也許知道火頂不了太久，但它沒有辦法，狗一輩子，和人一輩子差不多，很多時候很多事情都沒有辦法。第二天大伙上工，看見一只小狗死在火堆邊，身子硬得像冰塊。大伙就地挖了個坑，把它埋了，在上面架起火堆，火堆燒了一個冬天，夜斷晝續(xù)，有人說，這下，小東西不冷了。

黃櫨不成材，曲里拐彎，枝節(jié)橫生，但也能長粗，粗的有一人合抱那么壯。黃櫨還有一個特點，通理，容易劈開，一把斧頭，能把丈余長的大樹干從頭劈開到尾梢。人們都說黃櫨是講理的樹，不胡攪蠻纏。劈開的黃櫨好看，黃燦燦的，像黃綢緞子，紋理也清晰，像綢緞子里的經(jīng)緯，尤其是經(jīng)，一條條的，有一種富貴氣。村里有一家人用黃櫨箍了只盆，用來和面，十幾年過去了，依舊像只金盆，條理爍爍，在廚房里生輝。

因為材質(zhì)硬扎和容易劈開的特點，那些年，黃櫨被用來燒木炭。

那時候，峽河還是鄉(xiāng)建制，轄著四個村。麻雀雖小卻一樣都不能缺，學(xué)校，醫(yī)院，信用社，政府機關(guān)，加起來上百號人。為了保證有炭烤火，年年各村都批一些炭窯，每個窯口都有任務(wù)。

二

黃家岔雖然只有五戶人家，但人氣旺，尤其黃家，三世同堂，大大小小八口人，八個人一個桌子上吃飯，桌面都有些緊張，擠擠挨挨的。黃漢升兩口子上有兩位高堂健在，下邊生了四個孩子，一個女兒，三個男丁。那時候人們大多不會起名字，也懶得麻煩，怎么省事怎么來，三個男丁依次取名金寶、銀寶、銅寶，女兒干脆就叫黃丫，本來就是個丫頭片子嘛，順口又順章。黃丫十八歲嫁到了鄰村，為妻為母，三個哥哥都單著，像三匹騾子，一身力氣，沒地方使。這一年還沒入冬，黃家接到了一個重要任務(wù)：燒炭。

燒炭是個狠活，也是個技術(shù)活，最主要的技術(shù)，體現(xiàn)在窯口上，窯口有兩個要求，窯址要選得合理，樹容易集中，省時省力；窯要筑得好，筑得好才能多出好炭，筑得不好，不但出炭少，炭的品質(zhì)還不好，不經(jīng)燒。這一年冬天，天也作美，清冷，寒風(fēng)一直從入九刮到出九，九九八十一天，地上除了雪，就是冰，炭賣得特別好。許多年后，黃漢升回光返照的那個下午，他又想起了筑窯的那個雨后初晴的好日子。

窯址選在了東洼的坡腳，一方面，大樹小樹從坡頂往坡腳集中簡單得多，如果選在坡頂坡腰，會事倍功半，不能把一面坡的樹利用盡。更主要的一面，是坡腳有一孔泉眼，一年四季汩汩不斷。水的用處可大了，不僅人需要，炭也需要，水能滅火，對付那些出了窯的還沒有完全泯滅的炭，水就派上了用場。筑窯那天，黃家人起了個大早，女人蒸了饅頭，殺了雞，備了香火紙炮，男人們收拾家伙，磨刀利刃。天不亮，黃家父子四人到了坡腳，擺上供品，磕頭作拜，敬老君和土地公公。土地公公是現(xiàn)管，老話說縣官不如現(xiàn)管，必須先敬為上。老君煉丹出身，煉丹和燒炭也差不多，無論是燒瓦燒陶燒炭打鐵，都是必敬的大神。黃漢升年輕時愛打獵，自己造火藥，一硫二磺三木炭，這三樣都與窯爐有關(guān)，他覺得老君最該敬，倒是認(rèn)為土地公哪樣都少不了他，又沒道行，占了不少便宜。

這年整個秋天，雨水豐沛，雖然深秋了，離冬天挨得越來越近，但扒開樹葉，泥土依然很潮濕，潮濕的泥土充滿了黏性，筑起窯來，就省事得多。黃土一鋤頭一鋤頭取下來，窯圈一寸一寸立起來，到了中午，窯圈便筑到了半人高，看著，像一座氣派的城池。黃漢升有一年到過西安，見過那高高的城墻，城墻厚重，堅不可摧，仿佛一座窯口。那一刻，他覺得城里的那些人，那些車，那些樹，那些活的、死的東西，就是木炭或泥陶，它們在窯口里被燒了百年千年，真是熟透了。一代代人，一批批物事，燒透了，消散了，埋掉了，只有窯口永遠(yuǎn)都在。人世的光景和燒窯一模一樣，填窯，出窯，窯塌，窯起，循環(huán)往復(fù)。人世間這座窯口，把人和日月燒造出多少模樣。

在泉眼邊接了一鐵鍋水，三塊石頭立起小灶，下面添起柴火，水沸騰起來，開水泡饃。四個人蹲在地上，吃著飯，計算著就要到來的一冬的收入:一窯按一千斤炭算，一冬能出三十窯，就是三萬斤，除了供各機關(guān)單位用炭，還能外賣一部分，這外賣的，就是自己的收入。黃漢升說，金寶，銀寶，明年春天給你們說媳婦，加油干。銅寶說，我也要說媳婦。黃漢升說，你是老小，要個毬，一個一個來。

太陽下山了，秋天的太陽落得急，說落就落，沒有一點商量余地。從西邊山尖上折返回來的光輝給天地涂上了一層金鉑。窯立起來了，一人多高，像一座堡壘。窯腳三個門洞，那是填窯出炭的地方，窯頂一溜七個孔，那是排煙的煙囪。黃漢升從窯門爬進(jìn)去，站起來，頭頂還有一拳高的空間。他在心里連聲說，真好，真好！雖然這大半輩子也見過燒過不少炭，但這么大的窯，他還是第一次見。

四個人收了工，往回走，最后的余暉把他們的影子長長鋪在地上。地里的莊稼收盡了，冬小麥才出地皮，顯出絨絨的綠意。山上的黃櫨葉子，有的落了，有的還在樹上，潑了血一樣，亡命的紅。

三

冬至才過沒幾天，下起了一場大雪。

畢竟是冬天了，雪落在山坡上，巖畔上，草叢里，就不化了，雪不是沙子，卻比沙子更能填充人間的空處和低處。雪越落越厚，一腳下去，腳脖子淹沒了。青岡，麻櫟，黃櫨，都落光了葉子，光禿禿的樹枝鐵戟銀戈般，一枝枝戳向天空。整個東洼，黃櫨明顯多于別的樹種，地上的葉子紅得強勢，雪落了半天，用了很大力氣，才掩蓋住一地的紅。

已經(jīng)燒了十窯炭了，除了開始一兩窯掌握不住火候，炭有些碎，出貨少點，后面的，一窯比一窯好，幾乎填進(jìn)去的樹什么樣，出來的炭就什么樣，斧茬、節(jié)疤都保持著原狀。學(xué)校，村委會，信用社，鄉(xiāng)政府，每家都送了一窯炭，他們就是再能烤火，一冬也差不多應(yīng)付過去了。接下來，就可以外賣了，雖然也少不了送人情，但畢竟也不是很多。日子有了奔頭，金寶，銀寶，銅寶，三個牛犢子力氣就使不完。黃漢升坐在窯場，看著山坡上的樹，還多得很，像一塊大餅，才被啃了兩口。樹木密密實實，竹林似的，風(fēng)在下面吹不透，只能在梢頭上游蕩，發(fā)出嗚嗚的哨聲。

金寶今天沒有來，只有三個人干活，慢的鋸子，快的斧頭，各呈功用，樹倒下的聲音呼嘯有力，響徹山林，但比往日顯得稀疏多了。人多好干活，人少好分饃，一點不假。昨天往回背炭，背到半路，金寶的背簍起了火，開始金寶覺得背心有些燙，知道是炭復(fù)燃了，想著跑快點，還能頂?shù)郊?，誰知越跑越燙，背簍又重，急切放不下來。銀寶在后面也背著一簍炭，看見哥哥背著一簍火焰在前面奔走，大聲喊:快扔掉，快扔掉！金寶扔下背簍時，棉衣也著了火，棉襖看著沒氣焰，但棉花早燃著了，由內(nèi)往外燃燒，金寶扯落扣子扒下棉襖，背上起了一背紅斑和水泡。雖然傷情不是很嚴(yán)重，但燙傷難愈，沒有十天半月好不了。

前半天伐樹，備料，后半天裝窯，晚上點火，裝一茬新窯的日子，接力賽跑似的，環(huán)環(huán)相扣。十斤樹，一斤炭，一窯差不多要裝萬把斤樹，場子上，備下的材料像一座小山，劈開的黃櫨金光燦爛。裝窯也是技術(shù)活，填太實了，燒得慢，填空心了，出貨少。黃漢升不放心兩個兒子，讓他們在外面遞料，他在窯里裝填。劈開的樹，原木的樹，從窯門一根根遞進(jìn)去，窯里一根根碼起，忙而不亂，三個人，六只手，組成了一條高速又有序的流水線。黃櫨頂火，耐燒，要裝填在窯尾，窯頭裝填麻櫟和青岡。裝填到一多半，黃漢升有些頂不住了，腰疼難忍，從窯門爬出來，歇一會兒。

銀寶說，爹，你歇會兒，我來。從窯門爬了進(jìn)去。黃漢升說，大木頭小木頭混搭著填，都是大家伙，燒不透。銅寶說，爹，我知道怎么遞料。

黃漢升坐在窯場邊抽著煙。窯場離村子不算遠(yuǎn)也不算近，彼此都能看見。通村的公路新加寬沒幾年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，比村子莊戶嶄新多了，也讓走過的人和畜生們都顯得陳舊。公路像一枝樹干，村戶人家像桿上的葉葉梢梢。峽河沿著公路流淌，寬寬窄窄，斷斷續(xù)續(xù)。

黃漢升遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人從山下跑著往山上來。近了，才看清是黃丫。黃丫說，爹，王鄉(xiāng)長捎信，讓我們一家去看戲。黃漢升有些蒙:看啥戲？黃丫說，外地請來的劇團(tuán)，專業(yè)劇團(tuán)，活躍鄉(xiāng)村文化生活。黃漢升緩過來，說，忙著呢，顧不上。黃丫說，不行，鄉(xiāng)長親自點名。黃漢升有點受寵若驚，說，為啥？黃丫說，鄉(xiāng)長說了，咱一家是給冬天送溫暖的人，最辛苦的人啦，還要上報紙！黃漢升說，哪天的戲？黃丫說，就這兩天。

黃丫帶來了幾張餅，用報紙卷著，遞給黃漢升說，爹，我回去了，家里還忙著。黃漢升說，你回吧。他隨手打開報紙，面粉里加了雞蛋和蔥花的餅還很軟乎，顏色淡黃，香氣四溢。拿起餅，報紙上有幾幅圖片，內(nèi)容是關(guān)于一場大火的，大火燒死了不少人，很慘烈。

窯火點起來了，紅紅的窯火從窯門，從煙囪伸出來，在空氣里亂舔。這是第十一窯炭，與前十窯的一切沒有一點不同，但黃漢升覺得它很不一樣，不一樣在哪里，他也說不清，就是覺得不一樣。

四

戲在小學(xué)校門前的麥地里開演。

鄉(xiāng)里一直沒有劇院，往年唱戲，都在學(xué)校操場上，但現(xiàn)在學(xué)生快期末考試了，怕影響學(xué)生的學(xué)習(xí)，校長不同意，只能選擇在空地里搭臺，雖然麥苗長到了一寸多高，青乎乎綠得疼人，但踩壓并不影響來年的收成，再說，除了麥地，還有哪兒合適呢。

劇團(tuán)來自鄰省，說是外省，也只隔著一座山梁。雖說是草臺班子，但大家都知道，唱戲這件事，對于河南人，就沒有草草一說，從來都是認(rèn)真的、實打?qū)嵉?。戲就是他們的日子、他們的命，沒人敢把日子和命不當(dāng)回事。戲班子人還不少，臺前的，幕后的，老老小小，加起來怕有二十幾號人。舞臺前的地上擺了一排椅子，黃漢升一家和幾個有臉面的被請到前排就座?？磻虻娜苏娑啵黄湹貨]有了麥子，全是人，不但人多，狗也多，狗比人還開心。比較起來，狗比人話顯得少多了，村里村鄰的，它們彼此早都熟悉，不像人，都太忙了，見了面，有那么多的話要說。

戲開場前，王鄉(xiāng)長先代表全鄉(xiāng)父老講話，說感謝劇團(tuán)跨省下鄉(xiāng)送戲，說這不僅僅是送戲，是送文化，送溫暖，送大愛。感動得團(tuán)長三鞠躬，臺上臺下掌聲久久不息。講了很多，有一些黃漢升聽清了，有一些沒聽清。

戲唱的是豫劇《穆桂英大破天門陣》，這是一處折子戲，很長，要唱一個星期。這是一年的最后一場戲，再唱戲，就要待來年。唱到第三天，黃漢升聽不下去了，聽不下去不是戲唱得不好，是戲唱得太好了，那穆桂英，那肖天佐，真是天生的對手。那鑼那弦，通天通地通人心。但戲雖好，到底是戲，山上的窯停火三天了，可不是戲。天正冷著，正是賣炭的好關(guān)節(jié)，窯停三天，就是停掉了一窯炭，一千多斤沒了。山下戲唱著，黃家人上了山。

金寶的傷已好得八九不離十，也上了山，他對黃漢升說，咱這一窯炭不賣，給自己留著。黃漢升說，行，咱留一窯，下回輪到咱，不知哪年哪月呢。金寶說，咱專燒一窯黃蠟炭。黃漢升想了一會兒說，要得，黃蠟炭，炭中王，一窯能頂兩窯烤。

一棵棵，一片片黃蠟樹，從坡腰，從坡頂，砍下來，劈開來，窯場上攤開了一地金子。

銀寶出事那天早晨，是個陰天，天沒有下雪，但比下雪還冷，雪沒化的地方是雪，雪化了的地方都成了冰。窯里的樹燃燒著，還得燃燒一天一夜才能成炭，山上的樹砍著鋸著，樹已砍到了半山腰上，備料比開始時費勁多了。

窯里的樹燒到哪里，窯頂上的哪個煙囪會冒白煙，頂上的七個煙囪都冒了白煙，一窯炭就燒成了。歇伙的時候，黃漢升對三個兒子說，怪了，兩天了，咋煙囪還都是黑煙，這窯炭，怕是燒壞了。銀寶說，我去看看。他爬上了窯頂，從煙囪往下看窯里的火。窯頂熱乎乎的，腳踏在上面舒服極了，比睡過的炕都熱多了。透過煙囪的孔，銀寶看見窯內(nèi)的火呼呼亂竄，金蛇似的。他對著坡上的人喊，火好著哩，比哪一窯都好。這時候，他突然感到腳下一軟，整個窯頂陷了下去。

戲這天收場了，穆桂英大破了天門陣，班師回朝。團(tuán)長沒有讓大伙走，讓加了一場戲，唱的是《秦雪梅》，秦雪梅一身白縞，為夫吊孝。

五

日子像天上的星星，明了，滅了，走了，來了。一天一天，一年一年，像一樣，又像不一樣?？撤ヒ豢盏臇|洼，樹木又長了起來，比早些年還繁密，春榮冬枯，花開葉落，像從來沒有伐過一樣。依然還是青岡、麻櫟、黃櫨，和說出說不出名字的樹，無數(shù)的樹里，還是以黃櫨為主。到了秋天，黃櫨的葉子依然紅得像潑了血一樣，吸引得遠(yuǎn)方的人開著車，呼朋喚友來觀看，拍照，寂寂無聞的黃櫨，借抖音和小視頻走到天南海北。

黃家岔還叫黃家岔，只是再沒有姓黃的人家，也沒了人氣。不光是黃家岔沒了人氣，峽河一水兩岸都沒了多少人氣。

金寶上了人家的門，做了上門女婿，生兒育女，又是一家子人。那地方太遙遠(yuǎn)了，火車都要開三天三夜，就再也沒有回來過。

銅寶在上海，開了一家旅館，聽說生意還不錯。樹不是一天長大的，生意也不是一天做成的，銅寶的旅館從門可羅雀到燈紅酒綠，奮斗了好多年，好多年不過一揮間，卻又不是一揮間。

和峽河外邊的人一樣，峽河人們的主要營生都是出門打工。有的人到了上海，會去找銅寶敘敘舊，看看他的家，銅寶有時會請來人下一頓館子，有時候不請。回來的人，有的說，銅寶不錯，請我吃飯，有的說，銅寶忘本了，都不請我吃飯。

【作者簡介】

陳年喜，散文家、詩人，陜西丹鳳人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》、散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》。獲首屆工人詩人桂冠獎、2021年度單向街書店文學(xué)獎、首屆歐陽山文學(xué)獎。