中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁甲，廣東廣州人，跨界從業(yè)經(jīng)歷豐富，二〇二二年開始創(chuàng)作小說(shuō)，現(xiàn)為編劇。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望北樓》，發(fā)表有中篇小說(shuō)《媽媽的南方賓館》，多部作品售出電視劇和電影改編版權(quán)。

一

賀晴第一次來(lái)廣州，是為了離家出走十二年的母親秦少紅。誰(shuí)也不曾料到秦少紅會(huì)離開。尤其是賀晴，她一直認(rèn)為最先甩門而去的人應(yīng)該是她才對(duì)。

從沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)起飛的客機(jī)，此刻正穿行在萬(wàn)米高空之上，像破水而出的翠鳥，撕開薄云。關(guān)閉的手機(jī)迫使賀晴從現(xiàn)實(shí)生活中抽離。她臨窗而坐，反復(fù)交疊又松開的雙腿，暗示著她找不到一個(gè)舒適坐姿。逐漸入夜的黑暗使人辨不清東南西北。她想象著廣州的風(fēng)貌，南方水土的潮濕與時(shí)髦，思緒卻很快跳轉(zhuǎn)到母親溫柔而模糊的臉龐和父親肅穆的葬禮。她不知道這兩者為什么會(huì)同時(shí)浮現(xiàn)。當(dāng)黑夜終于大張旗鼓地遮蔽大地與天空，客艙通明，賀晴在窗面倒影中看見(jiàn)父母留下的痕跡，那是她的臉。

隔著多年時(shí)光回溯過(guò)往，她有片刻茫然，仿佛這是一對(duì)她很陌生的夫妻。

一九八七年，賀晴出生在一個(gè)典型的東北家庭，雙職工，獨(dú)生女。父親賀成勇在國(guó)企沈陽(yáng)煤廠質(zhì)檢部上班，母親秦少紅在煤廠檔案室，職業(yè)身份都算體面。二人相親不到半年，便匆匆結(jié)婚，次年就有了賀晴，趕出貨日期般著急，根本沒(méi)工夫細(xì)嘗恩愛(ài)滋味。賀晴印象里的父母也并不恩愛(ài)。像她家這種尋常而乏味的組合，在沈陽(yáng)大東區(qū)番號(hào)303的煤廠家屬區(qū)里比比皆是。

賀晴的童年時(shí)代很快終結(jié)于一股不可逆轉(zhuǎn)的浪潮。

一九九七年，從父母惶恐不安的語(yǔ)調(diào)中，賀晴第一次聽(tīng)見(jiàn)“下崗”這個(gè)詞。被社會(huì)清退的巨大悲傷潛入黑夜，在街道上無(wú)聲游行。路兩旁的樓房全閉著燈，賀晴的視覺(jué)被幽暗用力摁倒，聽(tīng)覺(jué)霎時(shí)掙扎起來(lái)，變得異常敏銳。她聽(tīng)見(jiàn)有人在吼，吼聲里，伴有液體沖刷路面的淅淅瀝瀝聲響，先急后慢，徐徐濺落，聽(tīng)節(jié)奏是腥臊的尿和最后幾口從瓶嘴淌出來(lái)的啤酒。她偷嘗過(guò)父親的啤酒，是一股咸苦味兒，像人的眼淚。賀晴在床上翻了個(gè)身，再窺聽(tīng)半晌，竟然沒(méi)人出來(lái)罵他尿墻根。日出后她到大街上來(lái)回尋了一番，連人帶酒瓶，什么痕跡都蒸發(fā)干凈，恍若做了一夜假夢(mèng)。

沈陽(yáng)初冬很干燥。秦少紅依然每天給賀晴雙頰涂郁美凈兒童霜，生怕她被風(fēng)刮得皮肉開裂。涂完后秦少紅才捻捻指頭，就著殘存氣味和濕度胡亂抹一把自己的臉。她沒(méi)班可上了，每天按時(shí)出門的只剩女兒和丈夫。

生活蒙上了不見(jiàn)天日的灰霾。家庭收入被砍掉一半，賀成勇有怨言，搭伙夫妻為了半分米錢也能吵至深宵。秦少紅能忍則忍。忍不了的時(shí)候，瞧見(jiàn)女兒那張稚氣無(wú)辜的臉，她會(huì)咽下無(wú)數(shù)破罐子破摔的話，也是害怕孩子學(xué)了往外說(shuō)。俗世婚姻，裂痕當(dāng)然不能示人。秦少紅出生成長(zhǎng)在一個(gè)多孩家庭，排行老二，家里所有補(bǔ)丁都由她來(lái)縫合。漸漸地，補(bǔ)的就不只是弟弟妹妹的衣裳，學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)、燈油煤灶開銷、寒衣床褥更換、人情打點(diǎn)，總留著要秦少紅出力的位置，卻從未分給她關(guān)懷。難怪補(bǔ)丁打得好，她生下來(lái)就是縫合這個(gè)困窘家庭的針線。嫁給賀成勇，又成了他的針線，她只能盡力維持這段貌合神離的婚姻。

秦少紅的忍耐，賀成勇并不領(lǐng)情，反倒氣焰愈盛，常常對(duì)賀晴施教之后還多帶一句：“別學(xué)你媽那沒(méi)出息的樣兒?！辟R晴聽(tīng)了，似懂非懂，卻反復(fù)咀嚼多年。

秦少紅的出走發(fā)生在賀晴的十八歲。

那一年入秋，賀晴手攥一張大學(xué)錄取通知書，即將從沈陽(yáng)北站搭乘火車前往哈爾濱。這番求學(xué)對(duì)她而言無(wú)異于新生。沈陽(yáng)北站的候車廳是一鍋即將煮開的沸水，燙得所有人步履急躁匆忙。一道日光穿過(guò)重重廣播與人浪，誤入賀晴與父母之間的無(wú)形對(duì)峙。賀晴站在光里，秦少紅匿在暗處。她看不見(jiàn)母親眼中的淚。那時(shí)，她已經(jīng)與秦少紅決裂許久，母女情分薄似草紙。

起初只是一些爭(zhēng)執(zhí)。成長(zhǎng)悄聲無(wú)息，少女的秘密滋生于每一道避開母親探究的眼神里，她討厭秦少紅事事追問(wèn)的樣子。賀晴初潮那天，暗紅血跡臟了學(xué)校的椅子和校服褲子，她驚慌失措，致電回家求助。陰差陽(yáng)錯(cuò)，電話像打去了冥府，不給陽(yáng)間的人半點(diǎn)兒回應(yīng)。秦少紅出門給丈夫買魚去了。

賀晴在無(wú)數(shù)驚訝、玩味、嘲諷和羞辱的眼神中跑回家。她把書包狠擲在地上，沖秦少紅吼道：“你有什么出息，一天到晚只會(huì)圍著老公轉(zhuǎn)，連個(gè)電話都不知道接！”

秦少紅聽(tīng)得直搖頭，覺(jué)得這一代獨(dú)生子女受不得半點(diǎn)兒挫折，仗著這份寵愛(ài)四處挑釁自己父母。一家三口，已悄然生出一條隱形的鄙視鏈，誰(shuí)瞧不起誰(shuí)一目了然。秦少紅驀地感到羞憤與不安，也沖女兒喊道：“別受了委屈就回家嚷我，你這樣跟你爸有什么區(qū)別！”

賀晴屋里傳來(lái)物品破碎的聲響。

一夜之間，賀晴在學(xué)校喪失名字，代號(hào)是“流臟血那女的”。校內(nèi)對(duì)賀晴的閑言碎語(yǔ)流傳很久。青春少艾，不懂大是大非，出口的話尖酸更甚。秦少紅還沒(méi)想明白，賀晴已經(jīng)開始頻繁反鎖房門，不允許家人進(jìn)去，一如她緊閉的心房。賀成勇抱怨秦少紅把無(wú)聊沉悶的性子遺傳給了賀晴。家里陷入更讓人窒息的安靜。秦少紅偶爾和賀晴說(shuō)些話，沒(méi)聊幾句，最后總會(huì)淪為爭(zhēng)吵。

賀晴以為母親會(huì)這樣啞忍一生。

若是根據(jù)后來(lái)發(fā)生的家變繪出蛛絲馬跡，可能要從秦少紅躲在廚房偷偷抽煙起筆。賀晴撞見(jiàn)過(guò)幾次。母親的側(cè)臉浸在輕渺的裊裊白霧當(dāng)中，一雙厚重的眼浮出，如鏡面蒙塵，讓人看不清細(xì)節(jié)與深淺。那時(shí)候賀晴只讀得懂自己的悲喜，對(duì)秦少紅作為一個(gè)妻子與母親的哀傷一無(wú)所感。她剛到大學(xué)沒(méi)多久，離家的興奮很快被賀成勇的一通電話澆滅。他慌張無(wú)措地告訴女兒：“晴子，你媽不見(jiàn)了?！?/p>

飛機(jī)降落時(shí)撞上氣流，不停顛簸，最后徐徐停下。賀晴摘下眼罩，一路半夢(mèng)半醒，異常疲憊。她拉著行李箱踏上廣州地面，初秋的風(fēng)里夾潮，是夏天遲遲不肯消散的黏膩。南方氣候濕度很高。打開手機(jī)，現(xiàn)實(shí)世界從千里之外鉆進(jìn)每一個(gè)對(duì)話框。賀晴在車內(nèi)不停接打電話，又緊盯窗外疾馳遠(yuǎn)去的陌生樹影，手心攥出一層薄汗。

正值暑假，賀晴工作的兒童攝影機(jī)構(gòu)屬于旺季，拍攝任務(wù)塞滿每個(gè)營(yíng)業(yè)時(shí)段。攝影總監(jiān)徐聞景對(duì)她這趟休假充滿怨氣。秦少紅妹妹知道她來(lái)廣州尋親，特意囑咐，讓賀晴必須把秦少紅帶回沈陽(yáng)。

“姥姥遷墳得花大價(jià)錢，原來(lái)那地兒風(fēng)水不好，子孫沒(méi)一個(gè)富貴命。”講話時(shí)小姨那邊還響著麻將聲，攪得賀晴心里愈發(fā)煩躁。

車子駛?cè)氤侵行暮Ｖ閰^(qū)，繁燈點(diǎn)點(diǎn)，行進(jìn)速度慢了下來(lái)。紅綠黃燈串聯(lián)起道路脈搏，商廈矗立，無(wú)窮盡地在路旁高低錯(cuò)落。每條路的終點(diǎn)都嵌入另一條路的開端，首尾互嘬，沉默而親密。

來(lái)接賀晴的女孩叫何敏。兩周前，賀晴收到何敏的來(lái)電：秦少紅留下一幢淘金賓館，在廣州海珠區(qū)一個(gè)叫康興村的地方。起初賀晴把何敏當(dāng)成了騙子。直到何敏將營(yíng)業(yè)執(zhí)照等證明材料發(fā)來(lái)，法人那欄赫然寫著“秦少紅”三個(gè)字，賀晴當(dāng)場(chǎng)無(wú)言。賓館地塊屬于村集體用地，秦少紅持有地面建筑的所有權(quán)。股份贈(zèng)予之后需要新股東，也就是賀晴，當(dāng)面到村委進(jìn)行備案登記。伴隨這一切信息而來(lái)的是無(wú)法停歇的心頭震顫，如雨季雷鳴，使賀晴在深宵失眠。

她隨何敏沿康興村的大路深入。街鋪門面盡是招彩搖艷的布料，懸著裁成菱形后鋪疊的面料板，櫛比有序，把店里通白的裝潢襯出節(jié)慶禮盒般的斑斕色彩。間或有兜售五金的小店夾雜其中，不賣鎖頭扳手，賣的是縫紉、磨剪、裁衣的各種器具。金屬帶了寒氣，一眼望去，潮熱夜晚溫度驟降。

珠江的風(fēng)吹不進(jìn)城腹里的這道人間罅縫。

往巷尾走，似鉆了羊腸，一切都緊窄起來(lái)。食肆溢出的炊煙淡白夾藍(lán)，把人潮顱頂淹沒(méi)，久久不散。糜粥、湯粉、炒面、蓋飯，主食果腹，碳水豐沛。又見(jiàn)燒臘、麻辣、白切、鹵味，飛禽走獸，葷素不忌。店名開頭必是五湖四海的城市名謂，湘水、遼水之類，越山過(guò)海的熟客挑揀著進(jìn)進(jìn)出出。金黃飽滿的麥穗被五只仙羊銜來(lái)寶地，廣州落了“羊城”的美名，一座讓人豐衣足食的城市。

賀晴抬手看表，夜里九點(diǎn)十五分。路人都像上了發(fā)條，步履不停，沒(méi)有半點(diǎn)兒準(zhǔn)備歇息的跡象。這時(shí)節(jié)換作在沈陽(yáng)，街鋪燈不熄，但腳步聲已經(jīng)稀落，整個(gè)城市像在提前適應(yīng)夜不出門的初冬。

何敏長(zhǎng)得伶俐，性子熱情，領(lǐng)著賀晴走街串巷，不消片刻就到了淘金賓館門前。賀晴一眼掃完，整幢賓館只有四層樓，形態(tài)像個(gè)青年旅社。深灰建筑墻面被打磨過(guò)，路燈簌簌其上，卻不反光。大門是裝飾木門，沙比利紅，由白底雜色的花崗石裝嵌，看著沉，工藝倒是精巧。樣式仿著民國(guó)初期廣州西關(guān)大屋的趟櫳，條條圓木如水光滑，靜默質(zhì)樸。賀晴提著行李箱走近，箱底磕到門檻，才發(fā)現(xiàn)還有一道電動(dòng)的隱形玻璃門藏在木門之后。這一動(dòng)一靜，花費(fèi)了不少巧思。從前在沈陽(yáng)添家具鋪地磚，秦少紅多囑咐幾句，都會(huì)被賀成勇再三反駁。后來(lái)，她對(duì)一切都不再提意見(jiàn)，安靜得像一尊經(jīng)年已久的雕塑。

分開十二年，賀晴變了樣，母親似乎也是。

賓館一樓右邊是前臺(tái)，一米半寬，左邊是小側(cè)門和樓梯。樓梯出乎意料地寬敞，扶手被摸得油亮，臺(tái)階分明，螺旋而上。來(lái)往的人顯然不少。一樓中間掛了一幅看不出派系的蒙眬畫作，長(zhǎng)約三米，裝裱在奶白色畫框里。色調(diào)不似建筑外立面那般清冷。有桃粉、柿橙、莓紅、梨黃，于顯眼處技法獨(dú)到地疊涂，邊緣暈開如湖中靜漪；又綴墨了些蝶藍(lán)、燕黑、狼灰、虎棕，點(diǎn)睛似的引著人視線往上揚(yáng)，頗有種豁然開朗的意蘊(yùn)。

何敏機(jī)靈，很快捕捉到賀晴的視線，說(shuō)：“這是葛先生的畫?！彼樧旖榻B下去，“賓館離地鐵站近，人流一直很旺。又是Y字路口轉(zhuǎn)角第三棟，風(fēng)水上避開‘反弓惡煞’，掛了這幅畫，生意很好?！?/p>

賀晴沒(méi)忍住笑了。母親倒是入鄉(xiāng)隨俗，連廣東人的道道也學(xué)了去，這幅畫恐怕被騙了不少錢。她直接問(wèn)：“這位葛先生是個(gè)風(fēng)水大師？”

“他是303房的住客，是個(gè)窮——”何敏一時(shí)嘴快，吐了吐舌頭立馬改口，“畫家，他給賓館的畫都是免費(fèi)的?！?/p>

賀晴噤聲，不再妄下判斷。何敏邊整理東西邊開始介紹：淘金賓館分長(zhǎng)租與短租。長(zhǎng)租收入穩(wěn)定，能彌補(bǔ)淡季時(shí)較高的空房率帶來(lái)的虧損，一般按月結(jié)算，與租房無(wú)異。短租分日租和時(shí)租，日租就是日常訂房，時(shí)租主要供給附近美院和工作室搞團(tuán)隊(duì)建設(shè)和室內(nèi)桌游。廟小腑臟全，這種長(zhǎng)短結(jié)合的安排，賀晴聽(tīng)了便曉得這是有經(jīng)驗(yàn)的人擬定的。

何敏捧起一個(gè)文件置物架擦拭，見(jiàn)賀晴心思浮游，連搭把手都不愿意，眼內(nèi)難掩失望。看來(lái)紅姨的女兒不喜歡這里。前臺(tái)左邊是兩臺(tái)座機(jī)，右邊是碩大的顯示器和文件盒。

賀晴又問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：“我媽人在哪里？這經(jīng)營(yíng)法子是誰(shuí)給她支的招？”何敏實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我們誰(shuí)也不知道紅姨去哪兒了。”她又解釋道，“這是紅姨的店，經(jīng)營(yíng)方針自然是她定的，我們都跟著她學(xué)做事。”

稍后，賀晴來(lái)到賓館內(nèi)母親的房間，二樓206房，這是她在廣州的落腳處。房?jī)?nèi)是一室一廳一浴的格局。家具簡(jiǎn)約，客廳擺著頭層牛皮的意式磨砂云朵沙發(fā)，褶皺輕軟，像個(gè)極暖的懷抱橫在她面前，一副歡迎回家的姿態(tài)。賀晴滿懷復(fù)雜愁緒，并沒(méi)坐下，徑直走到窗邊。窗外景致像等比例縮小的人造模型，色澤紛繁，清晰逼真。歸客如切葉蟻般勤懇，在寬街窄巷中拖著身影馳來(lái)又遠(yuǎn)去。生計(jì)讓人不顧一切，連時(shí)間都忘卻，即將十點(diǎn)，廣州康興村還未入眠……

賀晴用手指輕敲窗戶玻璃，發(fā)現(xiàn)是中空的兩層，難怪隔音效果好。心頭不快涌上鼻尖，她整張臉?biāo)岬脜柡?，眼眶也軟了。母親職業(yè)上的運(yùn)籌帷幄、縝密細(xì)心，盡數(shù)奉送給這座陌生城市。她教過(guò)何敏，卻沒(méi)教過(guò)自己女兒。賀晴甚至有幾分嫉妒這個(gè)長(zhǎng)了一張討人喜歡的臉的女孩。手機(jī)屏幕接連彈出同事的微信消息，賀晴沒(méi)心思應(yīng)付。郵件App彈來(lái)新消息。她迅速點(diǎn)開，目光在屏幕上瀏覽：“很遺憾通知您，這次我們沒(méi)有采用您的攝影稿件，希望以后……”

這封郵件被塞進(jìn)垃圾箱，它和那200+的垃圾郵件用的都是同一種話術(shù)。賀晴常常給各類收攝影稿件的平臺(tái)投遞作品，嘗試在這個(gè)對(duì)天賦要求很高的圈子里找到自己的位置。賀成勇癌癥病程長(zhǎng)達(dá)兩年，中間幾次病危，她不得不停下工作去照顧。存款也因此斷斷續(xù)續(xù)，從未抵達(dá)一個(gè)能讓她松一口氣活著的數(shù)字。最后賀成勇死了，只留下家里那套舊房，使賀晴不至于租房度日罷了。工作筑成她生活和夢(mèng)想的根本。沈陽(yáng)攝影圈子很小，業(yè)內(nèi)大拿寥寥可數(shù)，她所在的兒童攝影機(jī)構(gòu)的攝影總監(jiān)徐聞景是其中最具知名度的一位。當(dāng)時(shí)沖著他的名氣與學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，賀晴被壓低薪資也答應(yīng)入職，就為了早日成為有實(shí)力的獨(dú)立攝影師。

她不能在廣州久留。心里計(jì)劃著停留的日程，賀晴拉開行李箱的瞬間，整個(gè)屋子沉入黑暗，廊外忽然人聲四起。

停電了。

住客們從屋里出來(lái)打聽(tīng)情況，站得分散，應(yīng)急燈探在每張臉上，卻是高度統(tǒng)一的抱怨神情。賀晴跟所有人保持距離站著。有沖她講粵語(yǔ)的，她聽(tīng)不懂，但明白那人不停擦拭濕發(fā)的動(dòng)作是在催促賀晴趕緊想辦法。人人都知道206房住的是老板。而她一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。她既不懂電路，也不懂粵語(yǔ)，只好再次給何敏打電話，卻無(wú)人接聽(tīng)。屏幕熄掉的瞬間，賀晴聽(tīng)見(jiàn)更多不耐煩的呼吸聲，連她也煩躁起來(lái)。

從樓上下來(lái)一個(gè)年輕男人，是劉澤。他穿著休閑，儼然是賓館的長(zhǎng)租住客。一抬眼，目光與賀晴相接，劉澤知道她是秦少紅女兒。他說(shuō)應(yīng)該是用電高峰導(dǎo)致保險(xiǎn)絲熔斷。賀晴隨劉澤來(lái)到一樓樓梯后側(cè)的配電房區(qū)域，看他熟練地從左側(cè)小箱下方摸出鑰匙和電筆，打開配電房的門。

淘金賓館是重建的建筑物，目前線路不存在老化問(wèn)題，這里沒(méi)有聘請(qǐng)電工，全靠秦少紅一力負(fù)責(zé)。劉澤說(shuō)完這些，賀晴沒(méi)有接話。她想起幼時(shí)家里那些零散電器，風(fēng)扇、遙控、VCD影碟機(jī)，甚至是煤氣灶閥門，都是由父親維修的。

母親明明什么都不會(huì)。

電閘往上一推，電流無(wú)聲從頭頂天花板秒速流過(guò)，滿目皆是亮堂。賀晴聽(tīng)見(jiàn)有人在二樓哄笑。聲音頗雜，夾雜幾句無(wú)關(guān)痛癢的打趣，很快各自散去。折騰一番，她也薄汗加身，打算回去洗個(gè)澡便躺倒休息。劉澤卻喊住了她，問(wèn)起月租繳費(fèi)的事。

長(zhǎng)租住客目前只有四戶。廣州對(duì)賀晴來(lái)說(shuō)只是一個(gè)驛站，住客不過(guò)是途人，萍水相逢，最好沒(méi)有過(guò)多牽扯。賀晴拜托劉澤幫忙通知其他住戶。劉澤再三打量賀晴，與秦少紅面孔重疊，性情卻大相徑庭。他給了賀晴三千租金，并讓她按秦少紅的規(guī)矩服務(wù)到位，上門收費(fèi)。

賀晴賭了股氣，去敲201住客的門，住戶叫陳小聰。201還沒(méi)人來(lái)應(yīng)，旁邊202房突然啪的一聲，像給門磕了個(gè)頭般響亮。門縫下，賀晴瞄見(jiàn)202室內(nèi)燈熄了，走廊感應(yīng)燈卻被喚醒。她心里一沉：這是躲房費(fèi)的意思？201的門小幅度打開，慌慌張張?zhí)匠霭雮€(gè)黑漆漆的腦袋，對(duì)著賀晴展露稚氣的臉。約莫是青春期，兩頰痘印在火似的夏季里，通紅鼓脹。他滿臉詫異，音量如蚊：“怎么……你，你是干嗎的？”

賀晴說(shuō)來(lái)收月租。他喊完明天會(huì)交，便哐的一下，推門上鎖。她不死心繼續(xù)敲，里頭再?zèng)]聲響。她只好轉(zhuǎn)身去敲202房的門，住客叫黎卉。整個(gè)走廊除了賀晴的敲門聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，比大雪封路時(shí)的沈陽(yáng)還要安靜?？磥?lái)這一層住的都是欠錢的硬骨頭。賀晴放棄了二樓住戶，循著樓梯往上，來(lái)到303房門口。里頭有人高聲呼應(yīng)，半分鐘后夾著拖鞋的腳步由遠(yuǎn)至近，門開了。303房葛輝，即是何敏口中的自由畫家。夜里十點(diǎn)半，他還穿著沾滿顏料的圍裙，活似個(gè)調(diào)色板。他臉型瘦窄，身材偏高，半長(zhǎng)的發(fā)微卷，遮掉一半眉眼，膚色深沉得讓人辨不清歲數(shù)。他沖賀晴咧開嘴笑，眼褶比眼皮深邃，應(yīng)該上年紀(jì)了。

葛輝開口問(wèn)：“今晚剛到？累不累?。磕憧次?，忙了一整天，也不知道收拾一下才見(jiàn)你。快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

賀晴直視過(guò)去，瞄見(jiàn)他的窗臺(tái)有個(gè)應(yīng)急照明燈，似乎停電沒(méi)有對(duì)他造成影響。她再一次解釋自己的來(lái)意。葛輝卻沒(méi)掏錢，反而聲稱他跟秦少紅的關(guān)系很好。他邊說(shuō)邊打量賀晴，絲毫不覺(jué)得唐突，發(fā)自肺腑贊嘆說(shuō)：“你們兩母女長(zhǎng)得可真像，一樣是美人?！?/p>

他雙手撐膝，半彎下腰去盯她因?yàn)槊诔鲩T而磕傷的膝蓋，“這得上藥啊，不然明天會(huì)瘀青，我這兒有藥，你進(jìn)來(lái)我給你抹?！备疠x轉(zhuǎn)身回屋里找藥。賀晴沒(méi)想到這里居然住了個(gè)流氓，嚇得關(guān)起房門，快步?jīng)_上四樓，半點(diǎn)兒顧不上腿疼。

她立即去敲401的門。來(lái)人腳步很輕，幾秒之后門打開，是個(gè)頭發(fā)有些灰白的中年女人。她是周凱芹，401房住客。暖燈下也能看出肌膚潔凈，身量纖纖，與發(fā)色毫不相襯的年輕。像是熬了許多個(gè)不眠的夜，一雙狹長(zhǎng)的秀目添了怨，正剜著賀晴。

看來(lái)賀晴擾人清夢(mèng)了。還沒(méi)等她開口，周凱芹直接把現(xiàn)金遞出：“都快十一點(diǎn)了，不能明天再收嗎？屋里有人要休息的，別再夜半三更來(lái)敲門了！”賀晴的手剛抓住鈔票，解釋還沒(méi)出口，鼻尖差點(diǎn)兒磕中關(guān)上的門板。她捏了捏手里薄薄幾張紙，低下頭一數(shù)，詫異地張嘴——?jiǎng)倓偰莻€(gè)301房的劉澤三千，這一位才五百？

她再翻看何敏發(fā)來(lái)的登記表，定價(jià)屬實(shí)。

回到屋里，賀晴躺在床上輾轉(zhuǎn)許久。廣州之行出乎意料。工作與私事像約好般同時(shí)刁難，壓得她心頭煩躁，睡意全無(wú)。她對(duì)母親與母親留下來(lái)的一切感到費(fèi)解，又生出許多抱怨。定價(jià)隨便，住客古怪，一個(gè)比一個(gè)招人煩。這種賓館怎么還沒(méi)倒閉？經(jīng)營(yíng)這幢樓能掙什么錢？這么老遠(yuǎn)跑來(lái)廣州做慈善嗎？該不會(huì)是留下一大筆債務(wù)吧？難怪人跑了。她已來(lái)此十二年，這得欠多少錢？

賀晴越想越害怕，猛地爬起床，擰開臺(tái)燈，慌張翻出何敏給她的文件盒。她反復(fù)細(xì)看股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，生怕里面的財(cái)務(wù)漏洞連女媧都補(bǔ)不上。等看見(jiàn)工商注冊(cè)資本那欄，實(shí)繳金額赫然寫著“人民幣兩百萬(wàn)”，賀晴徹底蒙了。

秦少紅離開時(shí)只是個(gè)家庭主婦，這兩百萬(wàn)是怎么來(lái)的？

二

秦少紅帶著一萬(wàn)塊錢離開沈陽(yáng)。

當(dāng)天，她先到市府大路的中國(guó)銀行取出七千活期存款。柜員告訴她：“余額還有五萬(wàn)零三千，大姐，需要湊個(gè)整嗎？”秦少紅小聲道：“不用了。”女兒賀晴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)她得留著，不能拿走太多。秦少紅低頭，腕際浮了一圈紅印。她想起昨晚那場(chǎng)夫妻床笫間被賀成勇強(qiáng)行施與的壓迫，又生出許多恨意。

賀成勇的勁兒太大了。昨天夜里，他喝了酒，呼吸灼熱，撲出一股荔枝熟爛的嗆鼻氣味。秦少紅推開他，不愿意脫褲子。男人色急，還以為是情趣，拿手去掰她指關(guān)節(jié)，一根一根扯。她很疼。他卻笑了，“老實(shí)點(diǎn)兒，我想要什么你不知道？”秦少紅胸口起伏，壓低音量說(shuō)：“我說(shuō)了不要！”

她恍然間覺(jué)得女兒仍在隔壁屋里睡覺(jué)。不僅這次，不只昨天，日日夜夜的每一句“不要”，她都說(shuō)了。話總在賀成勇耳邊過(guò)而不入。高大身軀如熊撲食，體力懸殊，似山傾海覆，壓得秦少紅膽顫。

點(diǎn)鈔機(jī)嘩嘩作響。

秦少紅仿佛又聞到那股低劣酒的臭味，濃度不高，腐蝕性極強(qiáng)，從男人身體深處浸漬通透，順食管而上，沿嘴角輕蔑地渡進(jìn)她生銹的軀殼。

她輕聲道：“那個(gè)，我還是湊整取一萬(wàn)吧。”

秦少紅二十二歲時(shí)與丈夫賀成勇相親結(jié)婚。她長(zhǎng)得美，性子也乖順，孝敬父母照顧弟妹，樣樣弄得很妥當(dāng)。母親大病那年，給秦少紅說(shuō)親的人沒(méi)斷過(guò)，街坊鄰居都知道她家著急了。最后選擇同是煤廠職工的賀成勇，無(wú)非因?yàn)樗氏瘸鍪?。提著山藥粉、麥乳精、時(shí)令水果，都是不耗腸胃的溫性食物，又拿了四條硬紅遼寧香煙、兩瓶鳳城老窖和兩盒鈣奶餅干，賀成勇大包小包敲開秦家的門。最后還說(shuō)沒(méi)拿啥好東西，大紅包往老人手上一塞，讓老人自己去添點(diǎn)兒喜歡的。秦家男女老少都沾了賀成勇送的這口好處。事后，他帶著秦少紅到渤海灣短途游了一回，兩天兩夜，回沈陽(yáng)時(shí)大家心照不宣，便算是認(rèn)定了這門親事。

賀成勇這般心急，是知道煤廠勞資科主任欣賞檔案室的秦少紅，知道她愛(ài)看書，送了她一本小說(shuō)。賀成勇聽(tīng)說(shuō)主任的侄子也到了適婚年紀(jì)……

取了錢回到家，秦少紅在屋里環(huán)繞一圈。離家出走這樣重大的決定，她偏挑了個(gè)最尋常的下午，是不想留任何告別的話。秦少紅緩步邁入女兒房間。她擰開臺(tái)燈，燈罩上有黏合過(guò)的痕跡，膠水褐黃，崎嶇紋路經(jīng)燈光一打，狀若蛇行。它是賀晴打破的。就因?yàn)槟谴嗡龥](méi)接到女兒的求助電話，孩子氣急，便拿臺(tái)燈泄憤。

后來(lái)女兒如春蕾舒展，愈發(fā)漂亮。上了高中，回家時(shí)間開始變得晚些，問(wèn)是什么緣故，賀晴冷著臉道：“課后不得復(fù)習(xí)??？作業(yè)不會(huì)做，留在學(xué)校向成績(jī)好的同學(xué)請(qǐng)教。”

理由挑不出錯(cuò)。

秦少紅卻很擔(dān)心，忍不住開始跟蹤女兒放學(xué)。那天傍晚，她看見(jiàn)賀晴跟一個(gè)男同學(xué)一起走。秦少紅跟了很長(zhǎng)一段路。路是黑的，看著那樣的窄，連沈陽(yáng)這座城市也郁郁寡歡起來(lái)。男孩朝賀晴伸出的手，像伸進(jìn)了秦少紅的嘴，朝她心臟挖去。秦少紅疾步上前，抬臂擋開男孩，大聲質(zhì)問(wèn)賀晴：“原來(lái)每天這么晚回家，就是為了談戀愛(ài)？”她又著急地扭過(guò)頭，怒斥那個(gè)男孩，“你是哪個(gè)班的？知不知道學(xué)校嚴(yán)禁早戀？你是在耽誤我女兒的前途！”

周遭的人目光似箭，扎得賀晴心臟疼痛，她急得破口大罵：“該管的不管，不該管的瞎管，你是不是有病啊，秦少紅！”

秦少紅怔在原地，久久不能從女兒的嘶吼中平靜下來(lái)。

事后學(xué)校盡人皆知，賀晴從教室走廊穿過(guò)，有種不敢輕易抬頭的羞愧感。班里同學(xué)看不過(guò)眼，站出來(lái)替賀晴解釋：他們只是普通同學(xué)關(guān)系，一直沒(méi)有逾矩，是賀晴媽媽不分青紅皂白誤會(huì)了。這事以男孩主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)班結(jié)束。賀晴再也不愿搭理家里人。母親疑神疑鬼，父親終日不管不問(wèn)，她在學(xué)校里丟盡臉面，她要盡早考上大學(xué)離開這個(gè)噩夢(mèng)一樣的家。

直到今天秦少紅都沒(méi)想明白，跟女兒這場(chǎng)漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)，究竟孰是孰非。家庭主婦的精神寄托，不是丈夫，便是孩子。這份不肯放手的關(guān)心，卻一再將女兒推得更遠(yuǎn)。

愛(ài)是怎樣生出厭惡來(lái)的？秦少紅找不到答案。

她離開時(shí)背著一個(gè)行囊。九月時(shí)節(jié)的沈陽(yáng)，烏云墜沉天角，日頭無(wú)光，秦少紅只留下一個(gè)灰撲撲的背影。沈陽(yáng)北站滾動(dòng)播放的單色LED屏，車次與目的地分外顯眼。不久前，也在這里，她送賀晴踏上了前往哈爾濱的火車。

南下的，北上的，東進(jìn)的，西行的，整個(gè)沈陽(yáng)北站游人如風(fēng)。

秦少紅腳步一頓，還想轉(zhuǎn)過(guò)身看一看，又怕腳步生根，迅速頭也不回地扎進(jìn)南下的隊(duì)伍之中。

自那日起，萬(wàn)事萬(wàn)物都是新的。從廣州火車站站前廣場(chǎng)上印滿服裝布匹、數(shù)碼產(chǎn)品、日用家電、加工零件、美容美發(fā)廣告的龐大紙箱和塑料袋，到海珠區(qū)康興村里鋪面如鱗般的發(fā)型屋、西餅房、茶葉檔、握手樓，廣州與想象中大不相同。摩登的樓墻高大敞亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眺，似不著半點(diǎn)兒塵埃。公交車往城腹深入，樓宇間距緊窄，由點(diǎn)至面，如排排簇新城墻，居住環(huán)境擁擠，匿在樹蔭處的街磚卻很干凈。那些在報(bào)道里宏大壯闊的熱烈和氣派，落到實(shí)地，竟然只是人間的一蔬一食、一車一店。這里有人遛著狗與公交車擦身而過(guò)。狗不慌，人不慌，定定然似尋常。

秦少紅落了地，卻無(wú)法生根，新鮮與好奇很快破滅。

康興村旁邊是全國(guó)最大的紡織品貿(mào)易產(chǎn)業(yè)園，以秦少紅的年齡資歷，很難有合適的崗位。紡織行業(yè)大類分為染布、面料、輔料、裁縫、倉(cāng)儲(chǔ)、成衣，秦少紅都一竅不通，手里那點(diǎn)兒針線活夠不上謀生的標(biāo)準(zhǔn)線。每種面料從設(shè)計(jì)、制造到打版、成品，針織或梭織、皮革或新型布，用的機(jī)器不同，技術(shù)工種也不同。這些個(gè)門道，秦少紅都沒(méi)摸著，每日沒(méi)頭蒼蠅似的飛奔，除了一身熱汗什么都沒(méi)撈到。

有人質(zhì)疑她，說(shuō)著說(shuō)著，還道德審判起來(lái)：這歲數(shù)來(lái)廣州到底有何居心，想傍大款嗎？秦少紅只好撒謊：丈夫早死孩子早嫁，剩她孤家寡人，求一條生路罷了。真實(shí)人間不缺悲劇，這個(gè)故事說(shuō)服不了幾個(gè)人。千禧年已過(guò)，制造業(yè)技術(shù)趨于細(xì)化，對(duì)技能熟練度要求更高。秦少紅終于陷入茫然。她蝸居在一間城中村的握手樓，單間，日照西斜，傍晚屋里熱得像個(gè)蒸屜。找不到工作的她每晚踏進(jìn)門，猶如一只快要變質(zhì)的熟蟹，無(wú)法動(dòng)彈，被人挑挑揀揀之后仍然剩了下來(lái)。

秦少紅每日都在一間名叫“卉姐燒臘店”的餐館解決饑餓，坐同一個(gè)位置，點(diǎn)最便宜的叉燒飯。她奔波太久，有一晚疲憊得在飯店遺失了保溫瓶。老板黎卉早早把她認(rèn)住，托另一名同住在康興村的熟客林野把保溫瓶捎給她。這樣一來(lái)二去，從生到熟，秦少紅也算是在廣州有了能打招呼的人。黎卉是廣西人，早年喪偶，帶著兒子陳小聰起早貪黑地經(jīng)營(yíng)飯店，人卻始終保持開朗明艷。林野比秦少紅小八歲，遼寧鞍山的廣漂，人如其名，膽大心野。他主動(dòng)與秦少紅接近，還給她指了條明路：先談生存再談生活，康興村的怡海養(yǎng)老院正在招工。

廣州人常說(shuō)，船到橋頭自然直。秦少紅很快成為怡海養(yǎng)老院的護(hù)理工。與其說(shuō)是被錄用，倒不如說(shuō)養(yǎng)老院由于常年缺人只好退而求其次，照顧孤寡老人畢竟是一份苦差事。養(yǎng)老院臨街，占據(jù)康興村最繁華的路口，樓齡老舊。這種用地規(guī)劃顯然不符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律。村里補(bǔ)貼不多，設(shè)備都有不同程度的老化折損，用不上太先進(jìn)的設(shè)施，人力就是最大的生產(chǎn)力。養(yǎng)老院每個(gè)人都忙。院長(zhǎng)楊安怡是康興村村支書劉鳴志的老婆，為人敦厚周到，她安排秦少紅跟著護(hù)理長(zhǎng)周凱芹學(xué)習(xí)。擦身、清創(chuàng)、換藥、監(jiān)督餐食、服藥以及操作基本急救，秦少紅上手利索。她每天腳步匆忙，穿梭于床與床間，相隔一道白簾，不透光不漏風(fēng)，守住每位老人僅剩的尊嚴(yán)。

這段經(jīng)歷只有三個(gè)月。三個(gè)月后，秦少紅離開怡海養(yǎng)老院。在這座離死亡最近的建筑物里，住的都是本地老人，語(yǔ)言不通是一個(gè)問(wèn)題。護(hù)理工的日常工作單調(diào)重復(fù)，薪資廉薄，對(duì)未來(lái)毫無(wú)助益，這又是一個(gè)問(wèn)題。許多年后，秦少紅追憶這段短暫的工作歷程，細(xì)究辭職原因，翻來(lái)覆去只有一個(gè)：她鼓足勇氣跨越前半生來(lái)廣州，是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的。

四十歲時(shí)談夢(mèng)想，既天真又荒謬。楊安怡得知秦少紅離開沈陽(yáng)的前因后果后，鼓勵(lì)她大膽往前走，還給秦少紅推薦了一份親戚家的窗簾銷售工作。

窗簾鋪面位于長(zhǎng)江紡織城外圍，是楊安怡的堂妹楊蓓的店，叫“家馨窗簾”。這一帶賣布匹的店似鯽魚身上的鱗，挨得密密麻麻。從天花板到地板，鋪內(nèi)架設(shè)一道道鐵管，不銹鋼的四叉S鉤將無(wú)數(shù)片沉甸甸的布簾懸掛，把店面隔成四個(gè)供人來(lái)回行走看貨的隔間。秦少紅便從養(yǎng)老院?jiǎn)握{(diào)的白簾走進(jìn)有聲有色的布匹貿(mào)易市場(chǎng)之中。

楊蓓與楊安怡雖是近親，從性格到外貌卻差異甚遠(yuǎn)。同為生意人，她語(yǔ)氣里又少了黎卉那份自來(lái)熟的熱情。秦少紅剛到店，便被楊蓓從頭掃視到腳，實(shí)實(shí)在在提點(diǎn)一句“在我這里銷售就是門面”，分明是嫌她打扮老土。秦少紅臉?lè)杭t潮，臨近年關(guān)時(shí)，喊上黎卉一起去買衣服。

只是她沒(méi)想到同行的還有林野。

自從在黎卉店里認(rèn)識(shí)，林野想盡由頭請(qǐng)秦少紅吃飯，又給她工作出主意，比尋常老鄉(xiāng)熱絡(luò)許多。黎卉眼尖，早早看在眼里，借著試衣服的空當(dāng)在秦少紅面前點(diǎn)破，“你老拿工作忙當(dāng)借口搪塞，行還是不行，姐姐你得給人家一句話呀?！鼻厣偌t了然，支支吾吾對(duì)黎卉坦白，“我在沈陽(yáng)有老公?！彼?xì)細(xì)把來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍。黎卉一介江湖兒女，竟聽(tīng)得滿眼淚花，反倒欣賞起秦少紅這份獨(dú)一無(wú)二的決心。

那晚各自散去，秦少紅直接勸林野留步，別再送她。不只是今晚，以后的每一場(chǎng)聚會(huì)，都別送了。巷道里影隨光動(dòng)，林野立在原地，任誰(shuí)都沒(méi)把故事點(diǎn)破。

萬(wàn)事開頭難。二○○六年一月，秦少紅才迎來(lái)窗簾銷售成交的第一位顧客，那是她工作的第三周。這趟她吃了虧。來(lái)的顧客態(tài)度倨傲，眼尖嘴快，訂了一廳二房三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)窗簾，又嚷著要秦少紅讓利，送她幾對(duì)帶流蘇的鍍銅歐式綁帶。高級(jí)貨，成本價(jià)一對(duì)十五元，秦少紅猶疑不決。顧客眉骨一挑，笑道：“我那個(gè)小區(qū)是新收的樓房，兩梯六戶二十層樓高，你自己數(shù)數(shù)我能給你帶來(lái)多少生意？”

秦少紅業(yè)績(jī)太差，咬咬牙，便允了。事后楊蓓知道，氣得連連數(shù)落道：“你滿眼就是康興村，去那人說(shuō)的小區(qū)看過(guò)嗎？那都是老居民樓。這些綁帶的錢從你的提成里扣！”

坐井觀天的人做不了生意。秦少紅趁著某天休假，特意繞去那個(gè)小區(qū)。外墻吃透老舊管道里滲出的水，一塊深一塊淺，苔蘚與裂縫成片，像一幢被光陰曬傷的樓。她看了很久，沒(méi)看見(jiàn)自己賣出去的第一片窗簾。這個(gè)教訓(xùn)不貴，但買得深刻。

秦少紅在林野搬離康興村后，才得知他選擇離職創(chuàng)業(yè)，在白云皮具城與朋友合伙承包了一個(gè)檔口，專供外貿(mào)貨。中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，整個(gè)臨海的南方船吃水深，人物流通，遍地生機(jī)。物質(zhì)由匱乏轉(zhuǎn)至豐盛，盤活大量民營(yíng)品牌，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈。林野的搭檔深諳銷售門道，在黎卉店內(nèi)結(jié)識(shí)秦少紅，還跟她打趣道：“做銷售要配一雙掃描儀的眼?？腿诉M(jìn)門，衣服、皮包、手表、鞋子，看完就得有數(shù)，知道人家奔著何種價(jià)位的產(chǎn)品來(lái)，賣貴賣賤心中有譜。還要講人脈、拉關(guān)系，曉得如何在聊天時(shí)制造成交沖動(dòng)。世上只要還有人，潛在客戶就永不缺席。如今賣的哪是貨，賣的全是服務(wù)與關(guān)愛(ài)?！?/p>

秦少紅聽(tīng)得發(fā)笑，又似懂非懂地沉默起來(lái)。

在廣州過(guò)第一個(gè)春節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)愁襲人。秦少紅在出租屋里按老規(guī)矩，給女兒包了不知何年何月才能送出手的壓歲錢，又怕閑下來(lái)想孩子想得肝腸寸斷，干脆買來(lái)一張廣州地圖。整個(gè)春節(jié)假期，她鉆進(jìn)各大地產(chǎn)中介門店，打聽(tīng)小區(qū)的地段房?jī)r(jià)，了解裝修的價(jià)格定位。

到了秋天，秦少紅一人撐起窗簾店當(dāng)年的全部營(yíng)收。截至十月，出貨量已比去年漲了一倍，五一、暑假、國(guó)慶更是忙到每天夜里十一點(diǎn)才關(guān)門，說(shuō)客如輪轉(zhuǎn)也不過(guò)分。楊蓓嗅著錢味，又跟倉(cāng)庫(kù)、物流、供應(yīng)商那邊明里暗里套過(guò)話，知道秦少紅一分錢回扣都沒(méi)拿過(guò)。她對(duì)秦少紅一再改觀，擇了個(gè)佳日，給秦少紅送去一個(gè)好消息：將她提拔為“家馨窗簾”白云區(qū)新店的店長(zhǎng)。

廣州新開售的房子總量創(chuàng)歷史新高，全市均價(jià)漲幅超過(guò)百分之二十，二手房產(chǎn)交易趨于白熱化。房地產(chǎn)利好的消息聯(lián)動(dòng)所有相關(guān)產(chǎn)業(yè)，建材裝修市場(chǎng)空前火爆。楊蓓直接瞄準(zhǔn)未來(lái)兩年集中開盤售樓的白云區(qū)，將生意從廣州中心五區(qū)輻射至北邊接壤的從化、清遠(yuǎn)、花都等區(qū)域。

好事都有代價(jià)。楊蓓精明，與秦少紅談升任店長(zhǎng)的條件。一是底薪加錢，提成不變。二是頭三個(gè)月條件不變，三個(gè)月后根據(jù)經(jīng)營(yíng)狀況每月商定一個(gè)保底收入目標(biāo)，達(dá)成目標(biāo)以外的所有收入歸秦少紅，盈損自負(fù)。秦少紅聽(tīng)得心動(dòng)。按照她如今的工資，已能穩(wěn)定在每月八千左右，放到一年前，放到沈陽(yáng)，這個(gè)數(shù)字對(duì)她來(lái)說(shuō)是天方夜譚?？稍趶V州攢下來(lái)用于創(chuàng)業(yè)，仍然是杯水車薪。

秦少紅私下跟好友們商量，人人各執(zhí)一詞，都拿自己經(jīng)驗(yàn)支招。林野初創(chuàng)成功，第一單生意便是兩千條皮帶訂單，遠(yuǎn)銷南非，走水路出貨。黎卉雙喜臨門，租下飯店旁邊的鋪面拓展外賣業(yè)務(wù)，還因此巧遇良人，結(jié)識(shí)來(lái)自廣西的裝修包工頭蔣超。人往高處走，原地踏步的秦少紅生出好些擔(dān)憂，怕自己到五十歲還是個(gè)門店銷售。她決定冒險(xiǎn)應(yīng)下楊蓓的第二個(gè)條件。

二○○七年一月，白云區(qū)的“家馨窗簾”開張大吉。

楊蓓請(qǐng)來(lái)舞獅隊(duì)。她手持蘸滿朱砂的毛筆，朝一左一右獅眼點(diǎn)去。一點(diǎn)是金，一點(diǎn)是銀，這頭獅子嗅著人間富貴味，即刻醒來(lái)。頭大嘴闊，額高鼻塌，雙瞳十分醒神，故而舞獅又叫醒獅。睜眼、洗須，通身舔一舔，動(dòng)作活靈活現(xiàn)。二人合力演一獅，人造毛抖擻幾回，金銀榮華落了滿屋。楊蓓似是望見(jiàn)金山銀山，笑得合不攏嘴，秦少紅瞧見(jiàn)，也感染了喜氣財(cái)氣，笑個(gè)不停。

禮成了，秦少紅走馬上任。

新店開在白云區(qū)中南部廣園西立交橋附近的新樓盤商業(yè)街，道路接壤三元里大道及機(jī)場(chǎng)高速，地理位置優(yōu)越。原來(lái)的舊白云機(jī)場(chǎng)在兩年前遷往城郊花都區(qū)，更名為新白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)。至此，花都區(qū)轟轟烈烈的房屋拆遷潮漸息，新房即將林立。而白云區(qū)騰出了地皮、道路、荒廢草坪與舊日遺夢(mèng)，可發(fā)展空間巨大，到處是亟待引爆的商機(jī)。

光憑小區(qū)及附近樓盤的新訂單，秦少紅的經(jīng)營(yíng)只能撐過(guò)頭半年。她在第四個(gè)月開始察覺(jué)營(yíng)收流水的下滑，上門客戶哪怕是包括推介轉(zhuǎn)介的都越來(lái)越少。楊蓓聽(tīng)了秦少紅的難處，也不讓步，反而拿著計(jì)算器一五一十地分析到底每個(gè)月還差多少訂單才能達(dá)標(biāo)。老板在商言商，不講人情，這是在考驗(yàn)秦少紅的意志與能力。她很快摸出一條門道：搭乘城中心的樓巴前往城郊從化區(qū)的各個(gè)新交付樓盤，直接面對(duì)面入戶推銷。上門量尺寸、定制、出貨，先形成小區(qū)內(nèi)的第一個(gè)樣板。裝修是一件追趕潮流的事，有了榜樣，買家便愿意跟著潮流走了。嘗到甜頭后，接連兩個(gè)月，秦少紅將從化區(qū)能跑的別墅和住宅全跑了。

不知不覺(jué)間，秦少紅掙到一些錢。她人生中第一次擁有六位數(shù)的銀行賬戶存款。一個(gè)個(gè)排列整齊的0，像人的脊椎骨節(jié)，環(huán)環(huán)相扣地?fù)纹鹆怂?。楊蓓遵守約定，從沒(méi)過(guò)問(wèn)目標(biāo)外的盈利空間。水至清則無(wú)魚。她如果處處捏緊秦少紅的錢脈，反而會(huì)扼殺這份沖勁。

推銷期間也碰過(guò)壁，被質(zhì)疑營(yíng)業(yè)執(zhí)照真假、圖片與實(shí)物有差異，又或是直接嫌秦少紅區(qū)區(qū)一個(gè)推銷員，沒(méi)資格跟別墅業(yè)主談話。她瞧見(jiàn)了別墅車庫(kù)里那臺(tái)锃亮的黑色保時(shí)捷。黎卉之前指給她看過(guò)，“記住車標(biāo)，那就是保時(shí)捷，上百萬(wàn)呢，也不過(guò)是有錢人隨便買的代步工具?！?/p>

秦少紅沒(méi)想到賣窗簾也能賣出社會(huì)階層落差感。楊蓓也是有錢人，她的座駕是一輛路虎。買得起這種車的客人，訂窗簾時(shí)一般都用貴的面料，要最時(shí)髦的款式。潛移默化間，秦少紅學(xué)會(huì)了劃分低、中、高級(jí)產(chǎn)品，也學(xué)會(huì)了拿錢劃分客人。有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間，她也主動(dòng)放棄過(guò)一些客人，把精力放到能拿更大單子的客戶身上，一單能頂五單。她不得不這樣做。她還沒(méi)意識(shí)到，自己已經(jīng)開始選擇屬于自己的目標(biāo)客戶群了。她只是有些懊惱，怎么在廣州待久了，竟染了一身銅臭味與勢(shì)利眼。

秦少紅膽子愈發(fā)大起來(lái)，看什么都多看半步，早早埋下一個(gè)計(jì)劃。二○○七年十月，秦少紅向楊蓓提出入股的申請(qǐng)，她要自己做老板。

楊蓓聽(tīng)罷，直接笑了，說(shuō)：“你這是還沒(méi)學(xué)會(huì)走，就想飛??？我第一家店借了好幾十萬(wàn)才啟動(dòng)成功，股東位置是吃苦吃來(lái)的?，F(xiàn)在你給我打個(gè)工就想占股份，你覺(jué)得可能嗎？”

秦少紅也不慌，解釋道：“業(yè)內(nèi)做加盟，一般先付品牌方一筆品牌費(fèi)用，再自行注冊(cè)公司另開店面。生產(chǎn)線、倉(cāng)庫(kù)都可以跟品牌方共用，物流和安裝成本按出貨量來(lái)均攤。如果你不愿意我入股，那加盟你看可以嗎？就當(dāng)白云這個(gè)店我盤下來(lái)了，你開個(gè)價(jià)，錢我想辦法?！?/p>

楊蓓聽(tīng)得眼睛直了，來(lái)來(lái)回回打量著秦少紅，又沉默一會(huì)兒，才慢悠悠感慨道：“四十出頭了還能一時(shí)一樣，阿紅，你是個(gè)能折騰的?！?/p>

秦少紅小聲道：“我就是想試試?！?/p>

“為什么想試試？”

“因?yàn)槲矣X(jué)得我也可以?！?/p>

可以什么？可以像楊蓓、像黎卉，像千萬(wàn)個(gè)走南闖北的女性一樣有自己的事業(yè)。奮斗不分貧賤富貴。二十年前，她只敢在沈陽(yáng)想，二十年后，她來(lái)廣州就要做。

楊蓓最終答應(yīng)回去認(rèn)真考慮她的提議。

中秋過(guò)后，秦少紅在店里迎來(lái)一位久違的稀客：林野。兩人自康興村分道揚(yáng)鑣后，許久沒(méi)打過(guò)照面了。林野一切如常，言談間只當(dāng)秦少紅是一名故友，態(tài)度坦然，半分曖昧都尋不著。二人交換生意經(jīng)，又各自念叨難處。林野戲說(shuō)：“皮具城競(jìng)爭(zhēng)大，貨源商、代工廠、物流輸送處處暗抬成本，哪及得上你這個(gè)自己當(dāng)老板的?！鼻厣偌t立即擺擺手，“楊蓓還未答應(yīng)我，八字沒(méi)一撇的事，我不過(guò)是個(gè)打工仔。”林野臉色如常，聽(tīng)說(shuō)秦少紅準(zhǔn)備了二十萬(wàn)入股楊蓓的店，又笑稱到時(shí)候備著厚禮來(lái)賀她榮升老板。

幾天后，秦少紅在一個(gè)新交樓的小區(qū)跑客戶。她兩天前就來(lái)過(guò)一次。戶型都是剛需型，兩房一廳、三房一廳，買來(lái)做婚房的居多。電視背景墻以飽和度低的灰色做主調(diào)。秦少紅推薦一款經(jīng)典淡粉與雅綠窗簾，頗受年輕的業(yè)主夫妻歡迎。

她接了一通電話，是林野。他沉吟片刻才直說(shuō)：“紅姐，我想找你借點(diǎn)兒錢。上個(gè)月的樣板被退了，工廠積壓太多庫(kù)存，貨不出錢不來(lái)?！鼻厣偌t聽(tīng)得猶豫起來(lái)。她替林野分析說(shuō)：“可否調(diào)貨或者轉(zhuǎn)賣其他廠家？我們做窗簾的常常這樣處理?！绷忠盎倚膯蕷猓粽{(diào)卻拔得頗高，“皮具與窗簾不同，個(gè)性化定制板型繁雜，壓不了貨。你實(shí)在不想幫忙，那我就把鋪面轉(zhuǎn)出去不干這行了，回去輔料廠搬貨唄?！?/p>

林野這番喪氣話讓秦少紅有些羞愧。能理解一個(gè)人，就能共情一個(gè)人。林野跟自己一樣，不過(guò)是想有出息、有活路，在廣州做個(gè)異鄉(xiāng)人的美夢(mèng)，擁有一番能扎根的事業(yè)罷了。

秦少紅應(yīng)下借錢的事。

她匆忙到銀行取出五萬(wàn)現(xiàn)金，在下班前趕到林野住的小區(qū)。人剛進(jìn)屋，忽地口鼻一窒，秦少紅來(lái)不及呼救便被綁了起來(lái)。

三

第二日，秦少紅那兩年的坎坷打工歷史被黎卉向賀晴一一細(xì)數(shù)出來(lái)。她作為旁觀者，替秦少紅喜，也為秦少紅憂。說(shuō)到誤入傳銷團(tuán)伙時(shí)，黎卉哭了數(shù)回。她看著賀晴，似是在透過(guò)她的皮相骨相，繪出好友秦少紅十年前的模樣。

“紅姐打來(lái)電話，說(shuō)女兒在沈陽(yáng)急病，喊我轉(zhuǎn)三十萬(wàn)給她。我立刻去銀行轉(zhuǎn)錢，剛劃過(guò)去，就聯(lián)系不上了，我還以為她去趕飛機(jī)了。到晚上也找不到人，我去問(wèn)楊蓓，結(jié)果楊蓓氣壞了，說(shuō)她丟下一句辭職，人跑了，什么都沒(méi)交接。后來(lái)報(bào)警才知道她被騙進(jìn)傳銷組織?！?/p>

黎卉搖頭，恨林野的狼心狗肺，“一開始他在店里吃飯，老跟我說(shuō)他留意到一個(gè)女人，長(zhǎng)得挺漂亮的。我說(shuō)那你去追啊。晴子，我這張嘴就是欠，我怎么能說(shuō)出這種害人的話。如果不是后來(lái)他被抓住去蹲監(jiān)獄了，我真想親自上門打他一頓！”

賀晴沉默。今天是她來(lái)到康興村的第二日。昨夜心事超載，她起了個(gè)大早，碰見(jiàn)上門取股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議的何敏。賀晴聽(tīng)何敏解釋，這里原是怡海養(yǎng)老院，拆除后改建為淘金賓館。二○一六年初由秦少紅承接運(yùn)營(yíng)，賓館股東協(xié)議里原本預(yù)留給養(yǎng)老院院長(zhǎng)楊安怡的百分之五股份，在她意外離世后轉(zhuǎn)給了她的丈夫劉鳴志。她這份股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議還需要村支書劉鳴志的簽字同意。

而301房的劉澤，就是楊安怡的小兒子，也是淘金賓館的建筑設(shè)計(jì)師。

何敏趕往村委會(huì)辦理備案，賀晴無(wú)事可做，便站在淘金賓館門外抽煙。這習(xí)慣是在賀成勇葬禮上養(yǎng)成的。當(dāng)時(shí)她從散給吊唁客人的煙里摸走一盒，哆哆嗦嗦地站在靈堂外抽。門口幡布太沉，風(fēng)抬不起，堪堪搖動(dòng)那道狹長(zhǎng)的尾角。那一刻，賀晴覺(jué)得自己就像那塊破布條。命運(yùn)用力將她往下拽，沒(méi)有一件事值得揚(yáng)起眉眼高興一場(chǎng)。

秦少紅心真狠，這么多年沒(méi)有一點(diǎn)兒消息。怎么眨眼間，這世上就只剩自己一個(gè)人了？那時(shí)的賀晴想。

半截?zé)熁覊嬄?，賀晴抬頭，看見(jiàn)晨跑回來(lái)的劉澤，手臂夾著一堆剛印制出來(lái)的藍(lán)底建筑圖紙。二人見(jiàn)面無(wú)話，惦記著昨晚那番冷淡，誰(shuí)都不想先開口。倒是劉澤忽地上了心，瞥見(jiàn)賀晴雙腳還穿著賓館的一次性拖鞋，想到她這趟行程估計(jì)來(lái)得匆忙，回房里發(fā)微信讓何敏記得帶一雙居家拖鞋回來(lái)。何敏見(jiàn)自己表哥心思這般細(xì)密，反而笑話他表錯(cuò)情，說(shuō)賀晴這番過(guò)來(lái)是為了找人運(yùn)營(yíng)賓館，她不留在這里，你別打主意。

劉澤反駁說(shuō)：“看她是紅姨的女兒多給些照顧罷了。”

何敏提著拖鞋邁進(jìn)門時(shí)，住在202房的黎卉也踩著高跟鞋下樓，一步一叩，聲音清脆。她穿一襲藍(lán)衣，掐腰魚尾裙，嗓音在這方寸之間回蕩，竟有種中氣十足的魅力。

黎卉讓賀晴添加自己微信好友，連同她兒子201的房費(fèi)也一并付了。

賀晴問(wèn)道：“你兒子？”

賀晴看了眼何敏，只見(jiàn)何敏搖頭。這種家事若經(jīng)旁人的嘴加工，容易引起爭(zhēng)議，何敏一向識(shí)趣。黎卉便自己解釋說(shuō)：“對(duì)，就是201那個(gè)陳小聰。今年才十六歲，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊就學(xué)人離家出走來(lái)這里住。他爸死得早，他不體諒我，還生了副逆子心腸。晴子，你小時(shí)候會(huì)這樣嗎，跟媽媽吵完架然后一聲不響跑了？”賀晴沒(méi)回這話。

何敏悄悄給她發(fā)了條微信：“卉姨要再婚，現(xiàn)任比她小十歲，陳小聰是因?yàn)檫@事離家出走的?！?/p>

真相大白。黎卉這種對(duì)孩子年幼無(wú)知的聲聲控訴，賀晴在攝影店里聽(tīng)太多了。最后家長(zhǎng)不改，孩子也不改，全憑奔流不返的時(shí)間軟化一切尖銳的齟齬和無(wú)奈。賀晴忽然想起那抹干涸在學(xué)校椅子上的血。

黎卉抱怨完，又起一個(gè)話頭，“你媽媽最愛(ài)吃我店里的叉燒飯，改天你也來(lái)嘗嘗。那時(shí)她剛來(lái)廣州，找不到工作，天天光顧我，點(diǎn)最便宜的分量。”賀晴心頭一緊，終于聽(tīng)見(jiàn)和旁人嘴里不一樣的秦少紅。她輕聲跟黎卉打聽(tīng)，“我媽找不到工作？”黎卉搖頭，“人生地不熟，年紀(jì)又大，你以為這些年她容易嗎？”接著，黎卉開始講述秦少紅初到廣州的故事。

等這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事經(jīng)黎卉轉(zhuǎn)述到報(bào)警這里，賀晴才稍稍松一口氣，“那我媽是被救出來(lái)的？”

“自己逃的。換窩點(diǎn)途中她借機(jī)傷了林野，逃出來(lái)報(bào)警，警察順著線索把他們端了?！崩杌苣ǖ粞蹨I，又譏笑道，“傷那地方，還叫什么林野，該叫他林公公才對(duì)?！?/p>

何敏立即笑了。賀晴也想笑，卻只扯了扯嘴角，涌出許多難以名狀的傷感。她只覺(jué)得恍惚，無(wú)法將記憶里的秦少紅與黎卉口中的“紅姐”重疊在一起。她們真的是同一個(gè)人嗎？那個(gè)在廚房俯腰垂首的母親，那個(gè)坐在沙發(fā)上穿針引線的母親，那個(gè)吵架時(shí)半聲不吭，只有眼神逃離現(xiàn)場(chǎng)的母親。可現(xiàn)在呢？她會(huì)夸贊客戶，會(huì)討好物業(yè)，會(huì)拿著計(jì)算器計(jì)較每分利潤(rùn)，會(huì)與老板周旋，會(huì)想辦法掙更多的錢。她甚至有了各式各樣的好友。當(dāng)她拼死掙扎逃離傳銷組織時(shí)，自己在做什么？

同一束月光下，有人命懸一線，有人枕上安眠。賀晴內(nèi)心翻涌似海。秦少紅失蹤后，她與賀成勇在鄰里與派出所之間往返追尋，直到看見(jiàn)沈陽(yáng)北站與銀行取款的監(jiān)控視頻。母親走得決絕，頭也不回，行囊輕便，似是有人在未知的他鄉(xiāng)靜待著她。念及流傳在親朋好友間陰魂不散的齷齪猜想，以及賀成勇每次醉酒后痛罵的背叛，賀晴忽然感到心疼。在他們嘴里眼里，世上不會(huì)有追尋夢(mèng)想的秦少紅，只有趨炎附勢(shì)的狐貍精。如果不是有男人替她開路，她一個(gè)家庭主婦，又怎么敢遠(yuǎn)走高飛？

賀晴心疼離家出走的母親被污蔑，轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得愧疚叢生。

母女生分多年，她竟然也曾相信過(guò)這些。

入夜后，賀晴手機(jī)微信里不停彈出工作群的消息。她點(diǎn)開一看，是同事在炫耀暑假期間的工作業(yè)績(jī)，其中還有賀晴的客戶。她休假后，本來(lái)安排在這個(gè)檔期的客戶不得不轉(zhuǎn)給在崗的同事。她發(fā)現(xiàn)客片棚景與服裝造型都升了一個(gè)檔次。賀晴的VIP客戶第一次享受這等待遇。她心涼了，怕是這場(chǎng)拍攝結(jié)束，這個(gè)客戶會(huì)直接劃到同事手上。賀晴困意全無(wú)，爬起來(lái)回到客廳手提電腦前，開始編輯轉(zhuǎn)讓賓館的信息。這個(gè)決定她還沒(méi)來(lái)得及通知賓館在職的人及住客。

電腦又彈出語(yǔ)音通話的聊天框。賀晴看了一眼，是小姨來(lái)電。她關(guān)切地問(wèn)賀晴：“見(jiàn)到你媽了嗎，什么時(shí)候回來(lái)，是不是已經(jīng)給你找了個(gè)后爸？”賀晴握著手機(jī)的指尖突然收緊，“她沒(méi)找，小姨，你別這么說(shuō)她。”

“誰(shuí)會(huì)信她沒(méi)找??！要不是為了男人，十幾年前她能跑這么遠(yuǎn)去？”

“她不是那樣的人！你別說(shuō)了，這么多年你們還沒(méi)說(shuō)夠嗎？”

手機(jī)掛斷后被倒扣在桌面，仍不停振動(dòng)，是小姨打來(lái)譴責(zé)她罔顧尊卑，對(duì)長(zhǎng)輩大聲呵斥。賀晴心頭也在振動(dòng)。發(fā)酵一日的情緒終于有了出口。她咬著嘴唇，眼眶酸得受不了，又立刻仰高頭，企圖將難受憋回心里去。她對(duì)秦少紅不辭而別的怨恨，已被這個(gè)磅礴故事的展開而沖淡，還多了幾分憐憫與同情。

第二天，賀晴將賓館的轉(zhuǎn)讓啟事彩印出來(lái)，貼到康興村村頭的告示欄上。聽(tīng)黎卉說(shuō)，秦少紅初到廣州，也是循著這個(gè)告示欄找出租屋、找工作、找二手家電。紙張堆疊紙張，膠水一層覆過(guò)一層，“旺鋪出租”下面壓著“尋狗啟事”，隱約分辨出那條白色小狗名字叫Bobby，落款日期是去年。也不知道Bobby回家沒(méi)有。時(shí)光帶著重量，將舊事掩埋，后來(lái)者只能窺見(jiàn)一角半頁(yè)。淘金賓館的老板秦少紅，這個(gè)故事賀晴只掀開幾章，便沒(méi)時(shí)間讀下去了。

母親的人生終究不是她的人生。

賀晴還惦記著今天早上給客戶發(fā)問(wèn)候信息，暑假過(guò)后就是國(guó)慶活動(dòng)，下半年的節(jié)點(diǎn)每個(gè)她都馬虎不得。賀晴回到賓館，將相機(jī)從二樓拿下來(lái)，掛在脖子上，準(zhǔn)備在賓館里拍攝可以供買家查看的實(shí)景照。何敏從門外急匆匆跑來(lái)，慌張地問(wèn)：“你怎么不跟我商量就去貼告示？還沒(méi)跟員工和住客溝通，這樣做會(huì)引來(lái)誤會(huì)。”

“誤會(huì)？”賀晴費(fèi)解，“連老板都換了，無(wú)非是不租此處租別處，哪來(lái)的誤會(huì)？”

何敏語(yǔ)氣焦急，“紅姨一心報(bào)答院長(zhǎng)楊安怡當(dāng)年的幫助，說(shuō)‘有淘金賓館的一天，就會(huì)有401房周素珍的房間，誰(shuí)當(dāng)老板都不能改變’，這是她的原話?！辟R晴才恍然秦少紅為何定這么低廉的房費(fèi)，便問(wèn)道：“她還沒(méi)找地方搬是嗎？”

何敏點(diǎn)頭說(shuō)：“今天已經(jīng)有住客來(lái)質(zhì)問(wèn)我了，還說(shuō)……”

何敏手機(jī)振動(dòng)不停。她拿起來(lái)看了一眼，快速回復(fù)幾句，又立即鎖屏，似乎害怕被人看見(jiàn)她在回什么。這是心虛。賀晴不顧何敏反對(duì)，奪過(guò)手機(jī)，將微信群里每句對(duì)她的質(zhì)疑都瀏覽了一遍。其中不乏拿秦少紅的殷勤周到與賀晴比較的，看得賀晴惱上頭頂。

從村口回來(lái)的劉澤也帶了一臉火氣。聽(tīng)說(shuō)賀晴原是不肯來(lái)廣州的，秦少紅奮斗出淘金賓館，她的女兒卻不領(lǐng)情。賀晴倉(cāng)促?zèng)Q定轉(zhuǎn)讓，芹姐和珍姨怎么辦？陳小聰這個(gè)“逆子”又該怎么辦？輝哥走了，福利院的殘障兒童繪畫班要去哪里找免費(fèi)老師？他剛邁步進(jìn)賓館，便開口直問(wèn)：“你憑什么不知會(huì)大家就轉(zhuǎn)讓賓館？”

這話正撞上賀晴槍口。她剛被何敏微信群里的信息顱內(nèi)轟炸一回，理智盡失，只覺(jué)得每個(gè)住客都拿她泄憤，站在各自的立場(chǎng)不留情面地批判諷刺。

賀晴反駁道：“這是我媽給我的產(chǎn)業(yè)，我愛(ài)怎么處置就怎么處置?！?/p>

劉澤冷笑道：“你看過(guò)住戶協(xié)議嗎？約定好無(wú)論哪一方先違約或者中止協(xié)議執(zhí)行，都要提前一個(gè)月以書面形式告知對(duì)方，否則要賠錢。賀老板，你準(zhǔn)備了多少違約金？”

賀老板三個(gè)字，嵌鉤鑲?cè)?，生生丟在賀晴臉上，將彼此強(qiáng)裝的和諧客套刺穿。她這是出遠(yuǎn)門沒(méi)燒香，才遇見(jiàn)這些個(gè)不好惹的住客。二人爭(zhēng)執(zhí)不下，話里機(jī)鋒陣陣。何敏不敢輕易勸架，眼角瞄見(jiàn)趁這時(shí)偷偷帶人鉆回賓館的陳小聰，她急送一道眼風(fēng)：快走。

陳小聰老遠(yuǎn)就嗅見(jiàn)火藥味，腳步提速，卻在樓梯口被賀晴冷聲截停，“來(lái)客要登記?！?/p>

這話落音，陳小聰慌張地將同學(xué)擋在身后。賀晴定睛一看，原來(lái)長(zhǎng)發(fā)飄飄，是個(gè)女孩。她更惱了，說(shuō)：“未成年更要登記，你們家長(zhǎng)呢？”陳小聰支支吾吾道：“她只是來(lái)借洗手間?！辟R晴不聽(tīng)，邁步上前要攔人。劉澤賭氣，比賀晴多邁半步，側(cè)過(guò)身低聲對(duì)陳小聰說(shuō)：“你們上去。”

“不能上！”

“你上就是了?！?/p>

陳小聰一張青春期的稚臉皺成夕陽(yáng)里的白菜干，面前二人如天平兩端，他根本不知該聽(tīng)誰(shuí)的。女孩急了，撒腿就往二樓跑。

賀晴呵斥一聲：“沒(méi)登記不能進(jìn)房間！”

她決心要跟陳小聰杠上，這個(gè)口子不能開。無(wú)論是微信中的譏諷，還是劉澤當(dāng)面的質(zhì)疑，賀晴都繃著一口氣。她直接朝樓梯上追去，人高腿長(zhǎng)，兩三步就邁了大半。陳小聰也急，腳步踩著樓梯緊咬過(guò)去，伸手一拉，用力拽住賀晴手臂。十幾歲的男孩，力道頗大，五指抓得緊實(shí)，將賀晴手腕擰出一道道紅痕。賀晴氣極了，猛地抬手一甩，臂膀大晃，身形忽地歪向另一邊。陳小聰以為她會(huì)牽著自己往下跌，立即松手，賀晴徹底失去重心，頭朝下栽去……

賀晴躺在病床上嘆氣。

昨日她被劉澤匆匆送來(lái)，腳踝骨裂，至少兩個(gè)月不能自如活動(dòng)。這一摔，相機(jī)也壞了，那是賀成勇在她大學(xué)畢業(yè)時(shí)送的禮物?？偙O(jiān)徐聞景收到她的病假申請(qǐng)，方才打電話來(lái)怒斥：“多大歲數(shù)了還能從樓梯摔下去？如果后天我在棚內(nèi)沒(méi)看見(jiàn)你人，賀晴，你以后都不用來(lái)了！”

他一向是個(gè)直脾氣。賀晴的客戶從暑假到國(guó)慶黃金周有三十個(gè)，移交給其他攝影師還要重新安排檔期。而且一旦給出去，就很難再要回來(lái)，客戶不接受頻繁更換攝影師這種不專業(yè)的操作。人在他鄉(xiāng)，賀晴要與客戶維系感情，也有點(diǎn)兒力不從心。她連忙致電相熟的同事，卻沒(méi)有一人愿意接聽(tīng)。

這份工作算是丟了。

人前還能裝作無(wú)事，待醫(yī)護(hù)離開，賀晴還是忍不住低聲啜泣。父親離世，她靠攝影與工作撐過(guò)許多個(gè)孤單又辛酸的日子?，F(xiàn)在一切都沒(méi)了。攝影從膠片到數(shù)碼，色澤瑰麗，像素更是幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。所有事物都在進(jìn)步。她呢？三十歲了，還能經(jīng)歷幾次重新開始？

劉澤手里拿著鮮花，隔門站立，不知該以什么心情踏入賀晴的病房。他都聽(tīng)見(jiàn)了。他與賀晴不過(guò)是憑了些長(zhǎng)輩情分，才有這場(chǎng)數(shù)面之緣。他來(lái)探病，幾分念舊，幾分愧疚，還生出些道不明白的憐惜。她剛剛失業(yè)了。猶猶豫豫間，站在走廊的劉澤聽(tīng)見(jiàn)一聲號(hào)叫。黎卉人還沒(méi)到，中氣十足的音調(diào)便響徹醫(yī)院通道，將陳小聰一路拽入病房。

陳小聰瞥了眼賀晴包扎完好的左腳，登時(shí)心頭一驚，竟然這么嚴(yán)重？黎卉惱上天靈蓋，十根涂紅染蔻的手指，噼里啪啦朝陳小聰一頓暴打，這個(gè)樓低屋窄的單人病房里，轟轟烈烈上演一出“黎母教子”。道歉聲此起彼伏，也不知陳小聰是為了止痛還是出于內(nèi)疚，把賀晴嚇得神情怔怔。黎卉手勁兒不小，掌風(fēng)帶印，打得陳小聰一身黑里透紅。陳小聰拼力閃躲，弓著腰、曲著腿，絲毫不敢還手。

陳小聰忙不迭地鞠躬道歉，態(tài)度誠(chéng)懇。

賀晴知道是自己遷怒陳小聰，連連擺手，說(shuō)不怪他，當(dāng)時(shí)她太沖動(dòng)了。

黎卉搖頭，語(yǔ)氣惋惜地道：“還不怪他？你看你這腳傷的，起碼要兩三個(gè)月才能恢復(fù)，晴子，你在沈陽(yáng)還有工作呢。”

賀晴目光閃爍。她哪還有工作可言？未來(lái)幾個(gè)月，要跟公司人事談判掰扯，還要考慮廣州的生活開銷。現(xiàn)在多一個(gè)瘸腿負(fù)擔(dān)，她已經(jīng)離沈陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

一場(chǎng)誤會(huì)消弭。賀晴在醫(yī)院養(yǎng)足數(shù)日，來(lái)探病的除了何敏，還有周凱芹。她始終話少，卻帶來(lái)時(shí)令湯水，美味異常，潤(rùn)澤賀晴的心胃肺腑。難怪廣州人說(shuō)食得是福。有胃口，便有精神，十分難處里也生出三分堅(jiān)毅。賀晴漸漸消化萬(wàn)千愁緒，痛定思痛，得先尋一條新的出路。

出院時(shí)陳小聰捧來(lái)一束鮮花，說(shuō)，澤哥要跑項(xiàng)目沒(méi)空來(lái)，讓我替他恭喜你出院。來(lái)接她的黎卉當(dāng)場(chǎng)咯咯咯地笑，一張利嘴半字不吐，憑曖昧眼神寫完一段男女暗涌。賀晴知道她笑什么，霎時(shí)學(xué)了這花，紅著一張臉，百口莫辯?；氐教越鹳e館，何敏也捧來(lái)一束花。簇簇攘攘的無(wú)盡夏，花器碩大，登場(chǎng)便擠滿所有人的視線。她說(shuō)是303房輝哥送的。黎卉看完頓時(shí)蔫了，感慨劉澤連一個(gè)快五十歲的老男人都比不上，活該單身到下世紀(jì)。

公司人事與賀晴談妥了離職條件。她跟著徐聞景兩年，悟性強(qiáng)，出品質(zhì)量逼近樣片，這些優(yōu)勢(shì)換另一家店在業(yè)內(nèi)照樣用得上。但她還是覺(jué)得挫敗。賀晴給許多雜志平臺(tái)投過(guò)稿，好心客氣的會(huì)告訴她，“你的作品太匠氣”“影樓痕跡太重”“沒(méi)有故事感”。難聽(tīng)的她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，因?yàn)槿思腋静话阉淖髌贩叛劾铩?/p>

沈陽(yáng)攝影圈太小，而徐聞景名聲又太大，不好得罪。她將客戶信息整理完畢，也提出自己受傷是不可抗因素，跟人事磨了兩天，最后協(xié)議辭職并獲得一定賠償。行走江湖，七分脾氣三分薄面，天王老子下凡，也要靠那句“凡事留一線”指點(diǎn)迷津。

轉(zhuǎn)讓賓館這事悄無(wú)聲息地沒(méi)了動(dòng)靜。有人來(lái)加賀晴微信咨詢情況，幾百萬(wàn)的轉(zhuǎn)讓，不可能靠三言兩語(yǔ)就在手機(jī)里達(dá)成共識(shí)。對(duì)方一提出實(shí)地考察淘金賓館，賀晴便猶豫了。

她回到淘金賓館第二天，讓何敏將自己拉進(jìn)住客微信群，認(rèn)認(rèn)真真解釋為什么要轉(zhuǎn)讓賓館以及后續(xù)如何處理月租客與預(yù)定時(shí)租客的計(jì)劃。她答應(yīng)在同等條件下優(yōu)先轉(zhuǎn)讓給愿意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)賓館的合作客戶。何敏一開始想替她發(fā)聲，卻被賀晴攔了下來(lái)，“我現(xiàn)在是負(fù)責(zé)人，找你當(dāng)傳聲筒，他們會(huì)以為我沒(méi)態(tài)度?！?/p>

有人來(lái)賓館前臺(tái)致歉。一個(gè)長(zhǎng)期合作的日租客，是個(gè)生意人兼俄語(yǔ)翻譯，做的是智能化家居產(chǎn)品，專門跑廣州海珠區(qū)琶洲的春秋交易會(huì)。他給賀晴送了一副俄羅斯琥珀工藝耳環(huán)。他的太太前兩年也給秦少紅送過(guò)一副耳環(huán)，當(dāng)時(shí)奔波創(chuàng)業(yè)手頭緊張，秦少紅體諒他們，房費(fèi)每次都給了優(yōu)惠。

賀晴聽(tīng)罷，笑著將那副琥珀耳環(huán)收起道：“那我也給你的房費(fèi)打個(gè)折？”

男人笑了，何敏也笑了。賀晴這話擺出老板架勢(shì)，任誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)都覺(jué)得釋懷與歡喜。直到這一刻，她才把那顆心臟從沈陽(yáng)空運(yùn)來(lái)廣州，與她一同安置在淘金賓館。

從前在攝影店，有兒童引導(dǎo)員、妝發(fā)師，碰上爆單節(jié)假日，客量大的攝影師還會(huì)有一對(duì)一的助理幫忙協(xié)調(diào)擺景與調(diào)度。賀晴只需確認(rèn)棚景道具、熟悉樣片，所有能挖掘的姿勢(shì)她了然于胸，每一次摁快門都是標(biāo)準(zhǔn)的流水作業(yè)。淘金賓館不一樣，體積雖小，事務(wù)卻又多又瑣碎。

一開始接手前臺(tái)工作，賀晴兵荒馬亂：接電話遺漏確認(rèn)住客信息，發(fā)票打錯(cuò)作廢，押金單沒(méi)收回就給人退了押金。大部分時(shí)租客愛(ài)搞團(tuán)建，每次來(lái)都是一群伙伴在前臺(tái)扎堆，賀晴置身吵鬧聲中逐個(gè)核對(duì)身份證件，只覺(jué)得頭疼。有一回，一位時(shí)租客趁前臺(tái)人多，催促著賀晴退押金和打發(fā)票。直到人離開賓館，賀晴才想起退房前要讓保潔上去檢查房損。

難怪走得那么急。房間丟了一套杯子，廁所里浴巾和毛巾都臟了，床單還染了一大片黃色——保潔在對(duì)講機(jī)那頭停頓兩秒道：“是杧果汁，垃圾桶里有飲品塑料杯。這個(gè)果汁難洗，布草估計(jì)報(bào)廢了?！辟R晴深深嘆一口氣說(shuō)：“說(shuō)到底是我疏忽，先更換新的布草吧。”

第二天保潔領(lǐng)班張珍珍跑來(lái)告訴她：“老板，那個(gè)布草干洗洗不掉，我自己兌了清潔劑，拿手搓了半天，能洗。我直接手洗完送干洗店脫水了?！辟R晴吃驚道：“這么大一張，你怎么手洗??？”

“沒(méi)事，偶爾一次兩次，我們能解決就給解決了。換布草是不貴，但積少成多，咱們能省點(diǎn)兒就省點(diǎn)兒。”

過(guò)了段日子，賀晴逮到在一樓側(cè)門偷偷補(bǔ)覺(jué)的張珍珍。那會(huì)兒她正準(zhǔn)備讓值班保潔上四樓送一套剛到貨的新茶杯。她沒(méi)用對(duì)講機(jī)，而是直接到保潔工作間尋人，當(dāng)場(chǎng)看見(jiàn)坐在換鞋凳上倚著柜門打瞌睡的張珍珍。清潔工作并非時(shí)時(shí)刻刻都飽和，住客稀疏時(shí)，保潔阿姨也會(huì)偷懶。她查過(guò)排班表，這幾個(gè)阿姨除了每周例休一日，近半年來(lái)幾乎沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，也沒(méi)曠過(guò)工。活是臟活，累是真累。

賀晴把茶杯放下，貼上便簽，便默默拄著拐杖離開了。

四

臨近中秋，黎卉悄悄來(lái)央了賀晴一件事：幫她兒子過(guò)十六歲的生日。這對(duì)冤家般的母子，至今不肯握手言和。黎卉與未婚夫的婚期遲遲未能敲定，多少是因?yàn)檫^(guò)不了陳小聰這關(guān)。

知子莫若母。

陳小聰生日宴的菜上桌了。色香紛呈的食材自山海而來(lái)，湊成半桌滿漢全席，黎卉使了十足的手藝。錫紙烤魚，香茅藤椒被提前撈走，裸露焦香的皮和軟白的肉。醉蝦與蟹，經(jīng)花雕浸出通體熟亮的紅光。陳小聰生在中秋節(jié)前，初蟹剛肥，蝦籽飽滿，每一只都由黎卉精挑細(xì)選。尤其那道紅燜黃鱔，幾乎由陳小聰一人啃光。

劉澤在心里嘆氣，替黎卉心酸。他知道黎卉怕鱔，連釣魚的蚯蚓都能把她嚇得臉白。她已是一個(gè)擁有廚師和飯店的生意人，兒子生日，她卻親自顛勺拋鍋，毫不怠慢。鱔段切得均勻，約莫兩指節(jié)寬，剖開后經(jīng)油炸火烹，赤醬淋漓，咸香入味。她連下酒菜都親自做。蘿卜漬了醋與泡椒，色濃味郁，又細(xì)心拿干燥筷子夾存進(jìn)玻璃罐。最周全的是母親。蛋糕、禮物和佳肴，算她的賀禮也算讓步。最先敗下陣的還是母親。

黎卉沒(méi)出席。她怕來(lái)了惹兒子嫌，掃大家興，珍饈美味送到淘金賓館，交代幾句便急匆匆地趕回店里操持生意。陳小聰一無(wú)所知，吃得鼻尖冒汗。劉澤與何敏吃得不多，倒是自斟自飲不少酒，上臉了，眼尾泛紅。賀晴因?yàn)槟_傷，和陳小聰一起被剝奪喝酒資格。幾個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，一頓熱飯熱菜湊著話語(yǔ)，蠶食得只剩一堆涼骨薄皮。

賀晴摸著飲料罐身，又拿眼尾逡巡著周圍的臉，在劉澤眉間稍頓。怕被他捉住似的，目光如魚滑開，游到他的下巴與脖頸處，裝作無(wú)意。這段日子的復(fù)診全由劉澤作陪，開車、掛號(hào)、拍片、等醫(yī)生、問(wèn)診、換藥、取藥。醫(yī)院在城芯南邊，他的項(xiàng)目在城郊北邊，硬說(shuō)自己順路有空，賀晴心知肚明竟也沒(méi)開口婉拒。

她用余光探量著劉澤的外形。他的骨相不似北方人開闊，唯獨(dú)一雙眼得了楊安怡的好。賀晴知道楊安怡是母親故友，她看過(guò)何敏手機(jī)里的舊照，楊安怡眼神溫潤(rùn)堅(jiān)定。這樣的眼睛落到劉澤臉上，淺淺削了眉峰銳氣，斯文內(nèi)斂。她還看過(guò)劉澤親哥的照片，叫劉溯。兄弟倆臉型近似，哥哥的眉目比劉澤生猛，據(jù)說(shuō)脾性也烈，很早與父親斷絕關(guān)系，獨(dú)自離家去美國(guó)求學(xué)。他們一家?guī)卓诘墓适?，也沒(méi)比黎卉與兒子的恩怨簡(jiǎn)單到哪兒去。

酒足飯飽，陳小聰吐出最后一根魚刺，問(wèn)道：“這是哪家飯店的？有我小時(shí)候吃的那味道，真不錯(cuò)?！甭?tīng)見(jiàn)這話，余下三人交換眼神。劉澤先開口問(wèn)：“你小時(shí)候那味道，是什么味道？”

“就我媽做那味唄?！?/p>

“你現(xiàn)在才想起你媽？”

何敏在桌底踢劉澤鞋邊，示意他別再暗示下去。陳小聰沒(méi)懂弦外之音，還笑著回答：“要錢的時(shí)候也想她?！?/p>

劉澤臉色一沉道：“你連這桌飯菜是你媽做的都吃不出來(lái)？”

氣氛如冷鋒過(guò)境，降至冰點(diǎn)，人人不語(yǔ)。陳小聰抬起頭，嘴角油光還沒(méi)拭去。他先是錯(cuò)愕，目光來(lái)回與面前的人一一對(duì)視。何敏躲避，賀晴欲言又止，劉澤眼里無(wú)端冒著火光。想起剛剛吃鱔魚吃得那樣起勁，他忽然覺(jué)得丟臉。他氣自己，也氣黎卉。筷頭借著腕力，啪的一聲，被陳小聰撂在結(jié)實(shí)的桌面上。他憋得脖頸通紅，半天才想起來(lái)要反駁，“你們都知道是不是？二三十歲人了，還湊這種無(wú)聊的熱鬧，你們真行！”

他氣黎卉這樣興師動(dòng)眾，慶生搞得像下馬威。道德綁架一樣搬出來(lái)的菜肴，再怎么精致繁復(fù)，都讓人吃著不是滋味。早年喪父，陳小聰獨(dú)自在老家做了多年留守兒童。后來(lái)母親富裕了，將他接來(lái)廣州，卻轉(zhuǎn)頭送進(jìn)寄宿學(xué)校，說(shuō)生意實(shí)在忙得抽不開身。母親再婚，母親離異，母親要三婚了。一生恣意的黎老板，從頭到尾沒(méi)問(wèn)過(guò)他任何意見(jiàn)，仿佛這個(gè)兒子只是黎卉人生中任意歸置的一件物品。他與黎卉之間的鴻溝，拿山珍海味也填不平。

劉澤一動(dòng)不動(dòng)。論人情按道理，他都不該插手黎卉的家事。賀晴目光來(lái)回逡巡，低聲對(duì)何敏說(shuō)：“阿敏，去拿蛋糕吧，我們吹蠟燭許愿?！标愋÷敶幌氯?，站起來(lái)要往外走。何敏扯緊他的手腕道：“蛋糕也是卉姨做的，瞞著你是不對(duì)，但至少吃完再走吧。”

她又轉(zhuǎn)過(guò)頭斥責(zé)劉澤：“你這么大年紀(jì)了，不會(huì)讓著點(diǎn)兒小孩嗎？”

“我十六歲了，不是什么小孩！”陳小聰負(fù)氣，用力一甩，將何敏的手掙開。劉澤哼笑道：“我真沒(méi)想到你媽能把你慣成現(xiàn)在這副德行，她一心一意給你做的，我們吃來(lái)干嗎？”

“她自己樂(lè)意，你管得著？你這么不服氣，要不你去當(dāng)她兒子給她盡孝……”

陳小聰瞬間噤聲。

蛇打七寸。這逆鱗一掀，滿屋的人，沒(méi)一個(gè)敢開腔圓場(chǎng)。幾乎全康興村都知道，劉澤母親是猝死的。兢兢業(yè)業(yè)的楊院長(zhǎng)，生命終結(jié)在廚房地板，劉澤回到家時(shí)已錯(cuò)過(guò)急救的黃金時(shí)間。她出事的房子一直空著，沒(méi)人居住，也不售不租，與游魂野魄一樣寂寞。

劉澤臉色忽然從惱火恢復(fù)平靜。他深呼吸幾口，重新舉箸，夾起一塊椒香黃牛肉，送到嘴里嚼著。進(jìn)食聲音幾乎微不可聞。咽下去，又飲一口酒，劉澤放下筷子。他拭去唇上殘留的味道，說(shuō)：“陳小聰，只要你愿意，現(xiàn)在到村口打個(gè)車回家，門你盡管敲，卉姨一定在里面給你開。但我等不到我媽給我開門了，她也不會(huì)再給我做飯了?！?/p>

楊安怡離世那個(gè)傍晚，霞光如火，她在電話里笑著問(wèn)劉澤：“阿澤，在路上嗎？幾點(diǎn)到呀？我煲了湯，怕你回來(lái)晚了會(huì)涼。”他回說(shuō)：“很快了，媽你再等一等我?！眲蔀闂畎测鶎W(xué)過(guò)一切急救措施。但他不知道，原來(lái)人是跑不贏時(shí)間的。

“卉姨先是個(gè)女人，其次才是你媽。她要再婚，多正常的一件事啊?！眲珊鋈恍α耍八竽汩T門考一百，你沒(méi)做到，你覺(jué)得她要求過(guò)分。那你讓她為你爸守個(gè)貞節(jié)牌坊，你就不過(guò)分了？到現(xiàn)在你還姓陳呢，她為你爸做得還不夠多嗎？你有沒(méi)有坐下來(lái)跟她聊過(guò)，哪怕就一次，在乎一下她的感受？是不是也該給自己個(gè)機(jī)會(huì)，去了解媽媽是怎么想的？”

劉澤講完，在心里苦笑，自己哪來(lái)的資格去調(diào)教別人兒子。他的人生也并非一帆風(fēng)順、事事最優(yōu)，能制成標(biāo)本供人參詳學(xué)習(xí)。他只是可惜，可惜這對(duì)母子有機(jī)會(huì)和解，卻總是負(fù)氣地背過(guò)身去。

“坐下吧，小聰。”何敏聽(tīng)得眼眶發(fā)酸，率先打破沉默。她伸手拍了拍陳小聰肩膀，示意他留下。陳小聰重新拉開椅子坐下。他是個(gè)單親孩子，賀晴也是，劉澤也是。他已經(jīng)不記得自己爸爸長(zhǎng)什么樣了，但他們一定記得離世的那位父親和母親。

這讓他有點(diǎn)兒想哭。

“再吃些吧，除了小聰，你倆也沒(méi)碰過(guò)什么菜?！辟R晴突然開口。一直沒(méi)插話的她拿起筷子，夾一塊牛肉，自顧自嘗了起來(lái)。她咽下去又說(shuō)道，“我們家里以前也愛(ài)吃牛肉?！比齻€(gè)人忽然同時(shí)望向賀晴，這是她住進(jìn)淘金賓館后第一次主動(dòng)提起家人，提起秦少紅。

賀晴笑了，說(shuō)：“我小時(shí)候第一次吃牛排，親戚送的兩塊，我跟我媽沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，覺(jué)得那玩意兒老稀罕了。那天晚上我媽就專心搗鼓這東西，來(lái)來(lái)回回煎半天。上碟的時(shí)候居然掉了，還掉進(jìn)洗碗槽，里面全是刷鍋水?！辟R晴回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，笑意漸深，“我媽說(shuō)剩下那塊就你跟你爸一人一半吧，媽媽不吃了。好像我們那一輩的媽媽都這樣，遇上事兒了，第一個(gè)犧牲的就是她自己?？晌夷菚r(shí)候不愿意啊，怎么媽媽就吃不上這種好東西呢？所以我把掉涮鍋水里的那塊撿起來(lái)了。我說(shuō)，媽，咱洗一洗，留給爸爸吃！”

滿屋哄笑起來(lái)。

何敏聽(tīng)得認(rèn)真，笑起來(lái)格外大聲。陳小聰也笑，笑這個(gè)故事，轉(zhuǎn)眼瞧見(jiàn)何敏臉上沾了筷子頭的赤色醬油，笑得更歡了。賀晴被劉澤勸慰陳小聰?shù)脑捀袆?dòng)，心里全是在廚房客廳四處忙碌的秦少紅的影子。青年的秦少紅，中年的秦少紅。她也愛(ài)美，沒(méi)有描眉涂唇，但在乎指甲是否修剪整齊，在乎顱頂新長(zhǎng)了幾根白發(fā)?？蔀槭裁从洃浿械乃偰敲雌接古c寡言？在匆匆流逝的歲月里，自己是不是也跟陳小聰一樣，不停地錯(cuò)過(guò)了解母親的機(jī)會(huì)？

她明明是我最親近的人啊。

賀晴想得心酸。越是共情，越是原諒。要完成十二年前的那場(chǎng)不辭而別，秦少紅到底積蓄了多少勇氣?！叭裟菚r(shí)我們可以坐下來(lái)談?wù)?，哪怕就一次，媽媽，心聲能被?tīng)見(jiàn)，你是不是就沒(méi)那么辛苦和孤獨(dú)了？”

劉澤伸過(guò)手，在笑聲中輕輕與賀晴那瓶可樂(lè)碰了杯。賀晴心頭一顫。掀眼去看他，只看見(jiàn)他白皙耳根紅了一片，神情克制而平淡。他沒(méi)有回避她的目光。賀晴斂住呼吸，拎起可樂(lè)罐，在劉澤的注視下輕輕碰回去。她的耳根也紅了。

陳小聰搬離淘金賓館那天恰好是中秋節(jié)。

黎卉來(lái)拿走最后一箱行李時(shí)，月已上樹梢，幽深，但不刺眼，光芒在團(tuán)圓夜里擺一副溫柔相。賀晴說(shuō)新相機(jī)正好練練手，給黎卉母子拍了個(gè)搬家花絮，又導(dǎo)入手機(jī)發(fā)給黎卉。何敏順口一提，說(shuō)許久未見(jiàn)你那位未婚夫了。賀晴便想起黎卉微信朋友圈的背景圖,是她和男友不知去哪兒游玩拍下的。乘白船，穿白鞋，兩雙腳互相依偎。聽(tīng)說(shuō)他們相戀一年多，男的做半成品食物生意，兩人是同行搭同行，姻緣一線牽。黎卉還發(fā)過(guò)幾張男友的背影圖，看上去身量高大，體格健碩。她沒(méi)有屏蔽陳小聰，賀晴在評(píng)論里看見(jiàn)陳小聰發(fā)了挖鼻孔的不屑表情。小十歲也無(wú)妨，愛(ài)戀這回事，黎卉一貫很坦蕩。

黎卉嘟囔一句，“自己兒子的事只有自己會(huì)操心。”此話一出，何敏與賀晴都不作聲了。她見(jiàn)大家尷尬，又立馬恢復(fù)爽朗的音調(diào)，“小聰不想我跟別人生活。母子一場(chǎng)各退一步，給他時(shí)間接受，也給我時(shí)間跟他多溝通，別只知道給錢。”她又搖頭，“也不知是我老了還是世界變得太快了，給錢居然還不夠，我小時(shí)候要是有這么多錢，我能管別人叫爸爸?！?/p>

何敏笑出了聲，問(wèn)：“你真打算讓小聰去香港？”

“去年就計(jì)劃好了，等著在廣州把這個(gè)中秋過(guò)完。我親妹十幾年前嫁到香港，老公做生意的，做得比我還大。他倆跟陳小聰也親，過(guò)去后會(huì)有人幫我盯著他。”

賀晴說(shuō)：“卉姨，你倒是舍得?！?/p>

“他自己想過(guò)去，最近念書也用功了不少。況且廣州和香港距離不遠(yuǎn)，要是出國(guó)我才真舍不得?！崩杌芴裘?，用粵語(yǔ)補(bǔ)一句，“仔大仔世界?！?/p>

黎卉拖著行李箱踏出淘金賓館大門，拐進(jìn)轉(zhuǎn)角時(shí)，突然回頭看了一眼。門是那扇門，墻是那面墻，屋內(nèi)佇候過(guò)的人來(lái)去如風(fēng)。珠江水沐入四季，先上了天，又落下來(lái)，點(diǎn)滴在階前，點(diǎn)滴是舊痕。二○○七年，她和第二任丈夫蔣超辦完離婚手續(xù)，就那個(gè)騙了她不少錢的裝修包工頭。黎卉抹掉眼淚，很快在生意中重新振奮，她唯一惦記的是兒子陳小聰。那時(shí)候淘金賓館還叫怡海養(yǎng)老院。黎卉在第二年成為怡海養(yǎng)老院的餐食供應(yīng)商，真正與楊安怡結(jié)識(shí)。而后，各人各命，命各有劫。一切都變了，唯有頭頂?shù)脑乱琅f在十五夜圓。

時(shí)光是河。她們這群女人與故事落水成舟，供孩子擺渡到生命的對(duì)岸去。

手機(jī)忽然振了幾下，黎卉打開一看，是律師微信，催促她趕緊和未婚夫把婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議簽好。她的現(xiàn)任未婚夫除了年紀(jì)小，似乎哪里都比不上她。這份協(xié)議，他嫌她傷感情，她怨他不理解。同一個(gè)錯(cuò)誤她不想犯兩次。黎卉在心里猶疑，鼓起勇氣給冷戰(zhàn)多日的未婚夫致電，提到這份協(xié)議，對(duì)方用一句“想過(guò)日子的人不是你這樣的”把她打發(fā)了。

黎卉將電話掛斷，憤怒無(wú)處發(fā)泄，又猛地扯下手腕那只他送的玉鐲。她抹掉眼淚，又拖著行李箱往前走。三四十歲的男人女人，情愛(ài)已非一場(chǎng)纏綿游戲。它是利與益，一個(gè)字帶刀，一個(gè)字帶血，是誰(shuí)要奉上血肉，又是誰(shuí)會(huì)滿載而歸？

黎卉其實(shí)心知肚明。

離長(zhǎng)假尚有段時(shí)日。國(guó)慶節(jié)客房已預(yù)訂售罄，熱度能持續(xù)到十月中旬的廣州國(guó)際秋季交易會(huì)。這一延遲的忙碌，顯得中秋前后的三兩日冷冷清清，讓賀晴有些不習(xí)慣。何敏打趣道：“這算什么？秋交會(huì)過(guò)后的酒店業(yè)才叫冷清，那是真正的淡季。”

賀晴在前臺(tái)常常能碰見(jiàn)下班回來(lái)的劉澤，二人見(jiàn)面笑笑，話越聊越多。劉澤聽(tīng)何敏說(shuō)，賀晴經(jīng)營(yíng)賓館不易。酒店制度、布局、接待規(guī)定從頭學(xué)起，又怕客人提問(wèn)答不上來(lái)，自己沉下心來(lái)鉆研門道。本地客講粵語(yǔ)愛(ài)夾帶粗口，她聽(tīng)不懂，仍耐著性子逐句解釋，擔(dān)心不稱職壞了賓館名聲。廣州秋季多臺(tái)風(fēng)驟雨，遇見(jiàn)外賣人員逢大雨濕鞋，她也熱心腸，拿賓館的拖鞋給人免費(fèi)更換。

她沒(méi)有沉湎在失業(yè)的痛苦當(dāng)中，劉澤倒覺(jué)得是自己眼光狹隘，一開始看錯(cuò)了她。

都是熟男熟女，三言兩語(yǔ)間的關(guān)心，總?cè)滩蛔≡捴杏性?。禮也隨話到。賀晴腳傷未愈，前臺(tái)座位因?yàn)樗木米砹丝空怼⑺攘阈俏锛??？爝f送來(lái)時(shí)只說(shuō)賀小姐收，也只有賀小姐知道是誰(shuí)送的。最貴重的是一臺(tái)相機(jī)。開箱時(shí)賀晴驚訝許久，隨箱附贈(zèng)的卡片上還描著一句道歉。她第一次見(jiàn)道歉只有兩個(gè)字：“怪我”。

父親送的相機(jī)徹底報(bào)廢。她還記得這臺(tái)相機(jī)的第一張照片，是賀成勇拍的，拍她坐在相機(jī)店里傻樂(lè)的樣子。父親只摸過(guò)快門鍵一次，買下它的快樂(lè)很快被生活稀釋掉。相機(jī)里沒(méi)裝過(guò)賀成勇，也沒(méi)裝過(guò)秦少紅，存放的人生片段大多與她家無(wú)關(guān)。它的情感附加價(jià)值在賀成勇死后才徹底顯現(xiàn)出來(lái)，卻避免不了夕陽(yáng)西下，成為一臺(tái)型號(hào)落伍不甚值錢的相機(jī)。它像一個(gè)慢了半拍的悲情故事，回過(guò)頭來(lái)感到難過(guò)，但也僅僅是一點(diǎn)兒難過(guò)罷了。傷心也會(huì)被生活稀釋掉。

賀晴心想，怪你什么？我該怪你那日怒發(fā)沖冠，惹我去攔陳小聰，還是怪你沒(méi)把我的相機(jī)修好？數(shù)罪攬上身，又想裝委屈。劉澤這口吻擺明是得寸進(jìn)尺，摒棄一切客套說(shuō)辭，妄圖靠?jī)蓚€(gè)軟入心腸的字眼撒嬌。賀晴思及此，臉上陣陣潮熱不退。

二人相約在中秋那日到賓館天臺(tái)賞月，同行的還有周凱芹與周素珍母女。賀晴第一次見(jiàn)周素珍。她頭發(fā)銀白，坐在輪椅上，在碼一碟扇形的花。白色，個(gè)頭小小，兩指節(jié)長(zhǎng)，花蕾呈半開狀，這叫白蘭花。暗香在四周幽浮。她見(jiàn)到賀晴，用粵語(yǔ)講一番親熱的話，又忽然醒悟，換作普通話再說(shuō)一遍：“妹妹與阿紅長(zhǎng)得像，尤其眼睛，很靚女。你聽(tīng)得懂我這個(gè)老太婆說(shuō)的話嗎？”賀晴笑答：“聽(tīng)得懂，您不老呢?！敝芩卣涞昧撕迷?，表情舒緩開懷，又問(wèn)到黎卉的情況：“結(jié)婚擇了好日沒(méi)有，聰仔真的搬走了？”周凱芹剝著鮮橘，口頭應(yīng)和道：“別人的家事你少些操心。”

“我問(wèn)一問(wèn)也不行？”周素珍嘆氣，“那你倒是聽(tīng)我的話把自己嫁掉，好讓我操心操心你的事。”

周凱芹沒(méi)再答話。

廣州的中秋，女眷愛(ài)拜月娘。東北沒(méi)有這一祭祀儀式，山林郊嶺之地，世上秘辛憑借穿梭其中的動(dòng)物口耳相傳，人人敬畏自然。廣東樓房頻密，路窄眼也窄，人們怕心事沿著風(fēng)的步徑走街過(guò)巷，唯有一再抻長(zhǎng)了頸，訴諸天上。

四人圍坐在一張小型折疊桌旁。桌子正前方擺著一只香爐，上面鏨刻了字與符，看不真切，像某種經(jīng)久塵封的咒語(yǔ)。左右分插兩支點(diǎn)燃的燭，紅淚漣漣，是一雙怕風(fēng)的眼。細(xì)香燃透，香灰趁熱剝下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。糖果、餅干、品字形擺放的蘋果，還有一份需要稟神燒掉的附薦包。一盒廣式月餅，逐個(gè)單獨(dú)包裝，在盒內(nèi)陳列布陣。正中間的個(gè)頭肥圓，如月如珠，隔著塑封也能聞見(jiàn)豬油在巨型烤箱里一層又一層熟透的味道。

賀晴坐得最遠(yuǎn)，聽(tīng)不清周凱芹母女的私語(yǔ)。她的心思游離月上。賀晴低下頭，查看財(cái)務(wù)記賬公司的總賬會(huì)計(jì)發(fā)來(lái)的信息：八月到九月中旬對(duì)比去年同期房費(fèi)收入少了，成本折損偏多，時(shí)租這塊的收入也沒(méi)有上個(gè)季度高，盈利達(dá)不到預(yù)期。虧損的正是賀晴接手這段時(shí)間。會(huì)計(jì)又補(bǔ)一句：“秦老板接手的時(shí)候也是什么都不懂，你還比她那時(shí)年輕，得趕緊加把勁?！甭?tīng)劉澤提過(guò)，當(dāng)時(shí)連改建的房間尺寸和相應(yīng)配備設(shè)施，秦少紅都親自與他協(xié)商。她對(duì)賓館客戶群體進(jìn)行剖析，針對(duì)交通區(qū)位、周邊消費(fèi)水準(zhǔn)、鄰近展館以及同行業(yè)競(jìng)品進(jìn)行調(diào)研，最后得出淘金賓館的商業(yè)運(yùn)營(yíng)方案。她竟然會(huì)做PPT，還懂英語(yǔ)。五十出頭的秦少紅是個(gè)卓越的生意人。賀晴看過(guò)那個(gè)方案，內(nèi)容翔實(shí)，精打細(xì)算，承接賓館這筆買賣其實(shí)頗有賺頭。

她不得不感慨，這十二載，她到底錯(cuò)過(guò)了多少個(gè)秦少紅的人生高光時(shí)刻？二○○七年底，她一窮二白地逃命，又續(xù)寫了哪些跌宕起伏的故事，才攢下經(jīng)營(yíng)淘金賓館的資本？

這筆生意落到肩頭，從未嘗試過(guò)創(chuàng)業(yè)的賀晴壓力倍增。原本受傷失業(yè)，只想掙點(diǎn)兒錢維持生計(jì)，等深入了解才發(fā)現(xiàn)，這掙的還有面子。她不能讓淘金賓館的招牌砸在自己手里。為應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的營(yíng)收淡季，賀晴給淘金賓館開了個(gè)短視頻賬號(hào)，試著線上營(yíng)銷的套路，推出二樓房間的時(shí)租優(yōu)惠套餐。

她在短視頻后臺(tái)收到一條私信，細(xì)細(xì)瀏覽完，心臟幾欲蹦出喉嚨。劉澤見(jiàn)她臉色不妥，湊過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)手機(jī)屏幕彈出一句話：“我看了你的視頻，淘金賓館老板是秦少紅，是她嗎？”

對(duì)方發(fā)來(lái)一張照片。時(shí)隔十二年，賀晴第一次看到秦少紅照片，是她從未見(jiàn)過(guò)的樣子。何敏說(shuō)秦少紅不愛(ài)拍照，淘金賓館幾乎沒(méi)有一個(gè)人留下過(guò)跟她的合影。照片里，她剪了個(gè)利落短發(fā)，紅唇噙著笑，目光與日光相融，一切都那么溫和篤定。

這真的是她媽媽。

賀晴回復(fù)消息，對(duì)方卻臨時(shí)下線，不知所終。劉澤勸說(shuō)道：“也許是個(gè)閑人，見(jiàn)過(guò)紅姨幾面罷了，別放心上?！辟R晴反復(fù)查看這個(gè)人的賬號(hào)，里面只有幾則短視頻，都是明星跳舞或者唱歌的內(nèi)容，毫無(wú)個(gè)人生活痕跡。她懷疑這是個(gè)小號(hào)。但誰(shuí)會(huì)這么無(wú)聊開個(gè)小號(hào)耍她？完全沒(méi)這個(gè)必要。

茫然和被吊胃口的煩躁持續(xù)到十一月初，賀晴在短視頻后臺(tái)查看數(shù)據(jù)時(shí)，私信欄里久不動(dòng)彈的頭像忽然跳到最前面——我們是在火車站做批發(fā)認(rèn)識(shí)的。想跟你見(jiàn)一面，有空嗎？

地點(diǎn)約在天河獵德的寫字樓底商廣場(chǎng)，負(fù)二層星巴克，鬧市中心，人來(lái)人往。劉澤一邊駕車一邊跟賀晴解釋：獵德這處，是全廣州最貴的城中村。每年端午節(jié)，水汽與雷鳴鼎盛，沿這條河往外劃進(jìn)珠江的龍舟里，坐著的都是富貴人家。賀晴從獵德大橋往沿江兩岸眺望，樓宇密集，商廈聳云。市中心的村落亦氣派傲人。珠江水靜。江面噬著船身，咂摸良久，一艘艘船行得極慢。江面又是水砌的山林，風(fēng)過(guò)船過(guò)，撥出如鼓震的浪，林中止不住喧鬧。有魚躍出，鰭尾大張，活似一只穿翠逐遠(yuǎn)的鳥。

車子進(jìn)入地下停車場(chǎng)。水鳥魚風(fēng)都不見(jiàn)了。賀晴忽然緊張起來(lái)，盡管她已聽(tīng)過(guò)那么多關(guān)于秦少紅的故事，但這將近十年的空白，才是母親走到今天的真正血淚史。她難以想象還會(huì)有怎樣的考驗(yàn)等著秦少紅，甚至換句話說(shuō)，等著她這個(gè)女兒去旁觀和歷險(xiǎn)?？粗嚨纼膳缘木薹禺a(chǎn)樓盤廣告，賀晴輕聲問(wèn)：“到了？”

“到了。”劉澤聽(tīng)得出賀晴聲音里的緊張。他停穩(wěn)車，又問(wèn)道，“現(xiàn)在走還來(lái)得及帶你去伴溪酒家喝茶，要不要改道？”

賀晴勉力笑一下，“來(lái)都來(lái)了，哪有走的道理?！?/p>

周末商場(chǎng)人如蟻擁。賀晴拄著拐，一步一頓，來(lái)往的人紛紛給她讓路。她站在星巴克門口，一個(gè)年紀(jì)與賀晴不相上下的女人，在靠近店門口的座位上喊她。她的眼神過(guò)于直接，卻與黎卉的熱烈不同，帶著審視意味細(xì)細(xì)打量賀晴。

“我叫陳曉薇，你叫什么？我只知道你媽姓秦，不知道你爸是誰(shuí)?！?/p>

“我叫賀晴。”

落座后沒(méi)有多余的寒暄。陳曉薇點(diǎn)頭道：“你跟秦少紅很像，身材也像?！辟R晴頭一回碰見(jiàn)跟自己歲數(shù)差不多，卻對(duì)秦少紅直呼其名的人。紅姐、紅姨、少紅，客氣些的還喊秦老板、秦女士。唯獨(dú)陳曉薇，句句都是秦少紅。三個(gè)字讀音分明，聽(tīng)不出嘲諷，只是直截了當(dāng)?shù)米屓嗽尞悺?/p>

陳曉薇道：“我知道她開了家賓館，在海珠區(qū)，叫淘金賓館對(duì)吧？她前兩年有跟我提起，但我一直沒(méi)時(shí)間過(guò)去看看。我已經(jīng)很少待在廣州了，大多數(shù)時(shí)間在老家的服裝廠?！?/p>

賀晴問(wèn)：“那你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我媽的？”

“二○○八年年初吧，我記得當(dāng)時(shí)還沒(méi)過(guò)年?！标悤赞被貞浧饋?lái)，又笑了，“說(shuō)實(shí)話，我一開始真沒(méi)想到她會(huì)混得這么好。就她剛來(lái)白馬服裝城那樣子，居然能創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板？”

五

白馬服裝城的交通優(yōu)勢(shì)明顯。

商鋪上千，服務(wù)的客戶橫跨省港澳，輻射東南亞，遠(yuǎn)至印非歐美，每年數(shù)十億的銷售成交額。面孔各異的來(lái)客，秉持統(tǒng)一的求財(cái)信念，語(yǔ)言雖不通，開價(jià)殺價(jià)照樣無(wú)人怯場(chǎng)。而這幢傳奇的服裝城外觀卻極其普通。它臨近廣州火車站和廣東省客運(yùn)站，樓高不過(guò)十層。路在腳下編織出巨型的網(wǎng)，白馬服裝城矗立中央，像一顆泵送血液的心臟。天南地北來(lái)去的人、貨、風(fēng)、塵，到這里落腳，又從這里出發(fā)。

二○○八年一月八日，正式踏入農(nóng)歷臘月初一，服裝城變成一鍋沸騰的水，檔口都在搶年尾這個(gè)旺季大促銷?，F(xiàn)時(shí)早上八點(diǎn)三十分。冬天廣州，晨暉飲寒，日照凍得像一條條金棍，擊不穿城市厚墻。進(jìn)了服裝城的女裝集散地，有路有門，通道縱橫交錯(cuò)，卻沒(méi)有窗。這一層迂回曲折，是樓宇的腸道。

陳曉薇的推車上疊滿由衣物塑封袋分開的各式短款皮衣，剛剛運(yùn)到檔口“潮城衣舍”門前。她是廣東湛江徐聞縣人。湛江，廣東陸地南端一隅，面朝瓊州海峽，遙望海南。她的家鄉(xiāng)以漁林業(yè)為主，輕工業(yè)貿(mào)易不多。陳曉薇沒(méi)有往大海深處去討生活。漁民看天吃飯，苦無(wú)處說(shuō)。她在幾年前乘坐長(zhǎng)途客車，摸入這處日進(jìn)斗金的服裝城。此刻，陳曉薇拿眼角睨了眼站在原地的那位“新同事”。憑穿著能看出年紀(jì)不小，眉目算美，可惜稍顯低落的眼神，透露出她第一日上班的窘迫不安。潮城衣舍的老板曾杰豪介紹說(shuō)，這個(gè)女人以前在紡織城附近售賣窗簾，對(duì)服裝業(yè)來(lái)說(shuō)算懂行，也算不懂行。窗簾與衣物雖然都是布料，用途卻天差地別。但她勝在品性老實(shí)。曾杰豪用那腔濃厚的潮州音調(diào)講了句粵語(yǔ)：“她這種人啊，擔(dān)屎都唔偷食?！?/p>

陳曉薇回憶幾秒，發(fā)現(xiàn)忘了秦少紅名字，話尾一轉(zhuǎn)道：“喂，你站著干嗎？過(guò)來(lái)幫忙搬貨?！鼻厣偌t反應(yīng)過(guò)來(lái)，急急走上前，替陳曉薇卸貨。

“都放在最下面，一共二十五件，五件小碼，中碼和大碼各十件?！标悤赞闭f(shuō)完，眼見(jiàn)秦少紅將皮衣對(duì)折起來(lái)，想擠壓存放空間，立刻大聲喊，“皮衣不能有折痕，疊放，一件一件疊?！?/p>

秦少紅回答得很小聲，連動(dòng)作都收斂起來(lái)，按照陳曉薇的指示操作。二人又對(duì)話了幾句。陳曉薇二十一歲，蔥翠鮮嫩的年紀(jì)，語(yǔ)氣卻直爽老辣。她在白馬服裝城已經(jīng)干了四年。你來(lái)我往地一問(wèn)一答，陳曉薇摸清了秦少紅的身份年紀(jì)背景，又弄懂了為什么曾杰豪說(shuō)她老實(shí)。她年紀(jì)大，姿態(tài)放得低，底薪與提成都比店里其他年輕女孩要少些。

秦少紅的頭微微低下，補(bǔ)充道：“我以前是店長(zhǎng)呢?！?/p>

打工的人，薪資如衣服。有的豪氣有的襤褸，秦少紅穿過(guò)半季的綾羅綢緞，卻在這個(gè)寒冬臘月衣難蔽體，她當(dāng)然感到失落。

“我沒(méi)看出來(lái)。”陳曉薇實(shí)話實(shí)說(shuō)，“隔行如隔山，要不是快過(guò)年不好招人，曾老板也不一定看得上你?！?/p>

服裝城有統(tǒng)一的開店閉店時(shí)間。下午五點(diǎn)晚收，盤點(diǎn)庫(kù)存、核對(duì)出貨量、報(bào)補(bǔ)貨單，由第二天值店的同事帶著拖車到倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)貨。這里干的照樣是體力勞動(dòng)。賣衣服有賣衣服的門道。當(dāng)季爆品掛在靠近門口兩邊，來(lái)客一眼就能瞧見(jiàn)。積壓庫(kù)存在各門店間互相調(diào)貨，偶爾一件貴的搭一件便宜的，半賣半送，把庫(kù)存清空。秦少紅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸索了一個(gè)月。臨近年關(guān)，在見(jiàn)識(shí)過(guò)如廟會(huì)般鼎盛的場(chǎng)景之后，她身心俱疲。年前來(lái)客是遷徙避寒的鳥群，每日從各個(gè)通道漫涌入巷，擠成一片烏泱泱的人海。眾多手指在樣板衣上來(lái)回地捏、揉、抓，摸掉好幾粒紐扣。也有的衣骨線繃掉、標(biāo)簽撕毀半截，還有蹭花在領(lǐng)口衣袖的脂粉唇彩。

秦少紅比第一次賣窗簾時(shí)還要緊張。

客戶常常等不及她思索回復(fù)，便立刻轉(zhuǎn)身去問(wèn)陳曉薇或者其他店員。越熙攘的地方，空氣越稀薄，人說(shuō)話談事胸悶氣短，三五分鐘耐心全無(wú)。陳曉薇在店內(nèi)年紀(jì)最小、脾氣最悍，吼一嗓子能讓十米開外的鋪面都聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。她講話雖然沖，但給客戶推薦時(shí)頭頭是道，誰(shuí)來(lái)了都跟掃描儀似的先在她眼底心里過(guò)一道，評(píng)判出高矮肥瘦，再斷一斷品位需求。她手快嘴快，秦少紅接不住的客戶，大多讓她撿漏了去。一個(gè)月下來(lái)，初試服裝業(yè)的秦少紅只成交了四五單，賣出不到十件皮衣。她按規(guī)矩給陳曉薇分了提成。這規(guī)矩還是陳曉薇定的：協(xié)助談客，提成要分一半，當(dāng)作交學(xué)費(fèi)。

陳曉薇沒(méi)想到秦少紅竟這么順從，有些意外，又無(wú)端生出點(diǎn)兒心軟。她有天下班前說(shuō)：“秦少紅，你不用每天都急急忙忙登記，晚點(diǎn)兒再記也行，接待客戶才是最重要的。”

“晚點(diǎn)兒？若晚點(diǎn)兒記錯(cuò)了怎么辦？”秦少紅說(shuō)，“還是分清楚些好，這樣才作數(shù)?！?/p>

陳曉薇從這話里，品出秦少紅擺明要爭(zhēng)口氣的意味。秦少紅跟陳曉薇相處一個(gè)月，大約摸清了陳曉薇的行事風(fēng)格，明白她是個(gè)利益先行、有話直說(shuō)的人。從前可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種我行我素的女孩，但她跟賀晴同年，秦少紅一想到女兒，對(duì)陳曉薇竟然會(huì)有些莫名其妙的理解和包容。

晴子大三了，是不是也跟楊安怡的兒子劉澤一樣，要出來(lái)找工作找實(shí)習(xí)了？她第一次接觸社會(huì)，會(huì)不會(huì)吃苦頭？有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)同事愿意理解她、提攜她？

秦少紅忍不住在心里為賀晴祈禱。

今天是秦少紅值店。她一邊數(shù)貨一邊加深記憶，爭(zhēng)取早日不用看臺(tái)賬就能知道大致的銷量、款式庫(kù)存，憑出貨數(shù)量和款式搭配推斷市場(chǎng)走向。這是陳曉薇流露出的工作習(xí)慣，她正一點(diǎn)點(diǎn)地偷師。楊安怡這時(shí)致電過(guò)來(lái)。好友聲音溫柔如昔，說(shuō)著今年雪災(zāi)，高速鐵路都封了不少干線，阿紅你要不要留在廣州一起到家里過(guò)除夕？反正每年都只有我和阿澤。

秦少紅在一個(gè)月前見(jiàn)過(guò)楊安怡。那夜逃出生天，到警局后她將自己如何被騙進(jìn)傳銷組織的前因后果一一說(shuō)明。離開警局她已無(wú)處可去。有位女警可憐秦少紅，給了她二百塊錢，讓她去找可以信賴的人，先撐過(guò)這段日子。

可以信賴的人？

秦少紅干瞪著眼，擠不出半滴淚。她想給黎卉打電話?？墒且幌氲揭?yàn)樽约?，黎卉也吃一個(gè)大虧，心里內(nèi)疚油然而生。于是她聯(lián)系楊蓓。整整過(guò)去一個(gè)月，楊蓓早就尋到合適人選，門店里留存的客戶信息，已全由新任員工接手。兩年來(lái)的努力覆滅于這場(chǎng)意外，她第一次領(lǐng)悟到什么是真正的苦不堪言。秦少紅站在一間士多店前，攥緊話筒，神魂恍惚，撥出記憶中沈陽(yáng)那個(gè)“家”的電話。她走投無(wú)路，心生絕望了。電話那頭卻傳來(lái)一把陌生女聲。秦少紅立刻掛斷。她狠狠扇了自己一個(gè)耳光。啪的一聲，羞愧與憤怒霎時(shí)在胸口翻涌，秦少紅眼眶睜紅，恨自己打這通毫無(wú)出息的電話。

原來(lái)這才叫徹底絕望，她竟然選擇放棄自我。

最后，是楊安怡雪中送炭，趕來(lái)接濟(jì)了她。秦少紅笑著婉拒楊安怡的年夜飯邀請(qǐng)，換行業(yè)等于重生，她要從頭學(xué)起的東西太多，別人休息正是她迎頭追趕的時(shí)候。

二○○八年春，正月十六，潮城衣舍啟市。

曾杰豪擁有兩家服裝廠，體量不大，產(chǎn)品線單一。在這個(gè)行業(yè)，衣服材質(zhì)決定了使用何種類型的產(chǎn)品線機(jī)器、師傅手藝以及打版質(zhì)量，更別說(shuō)輔料、配飾、印制等繁雜的服飾工藝。高端的服裝品牌，代工廠如滿天星灑了海，隨洋流遍布全球。人們?nèi)諠u豐富的搭配需求，能養(yǎng)活整個(gè)珠三角的輕工產(chǎn)業(yè)。勞動(dòng)力密集，氣候宜人，深入地底的土壤挖不出煤與礦，卻倚著海陸空路路通的便捷，平地生樓房，孵化無(wú)數(shù)發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。廣州又是珠三角輕工業(yè)的龍頭之睛。

說(shuō)到底，曾杰豪經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，運(yùn)氣倒是不錯(cuò)。目前一家做自己的品牌，以春夏女裝為主；另一家主要是皮衣制造，給商場(chǎng)品牌做代工。后來(lái)還拿下分銷權(quán)，在自己檔口出貨。依賴廣州白馬服裝批發(fā)市場(chǎng)的資源，分銷倒是掙了不少，日均上萬(wàn)人次的客流量，讓這里的檔口比康興村的鋪面更值錢。

二○○八年，印花文化依然風(fēng)行。年后秦少紅剪了個(gè)短發(fā)，垂至耳下，大側(cè)分露出光潔的額與眼角。新年新氣象。等到新的春裝正式上架，服裝城內(nèi)人流如潮漲。訪客帶來(lái)了交易、方言、紙鈔、鞋底塵泥，和急忙果腹后半消化食物經(jīng)喉管往體外滲的各類氣味，絡(luò)繹紛沓的腳步與談價(jià)聲逐日攀高。

秦少紅不是第一次察覺(jué)陳曉薇很少吃午飯這件事。年前那段時(shí)間忙碌，她們經(jīng)常錯(cuò)峰吃飯，陳曉薇往往拖到兩點(diǎn)之后才拿起一次性筷子，隨意扒拉幾口。飯是涼的，菜也冷，但她不介意，吃完猛灌半杯熱水。秦少紅看得心驚：年輕果然有放肆的資本。

她問(wèn)過(guò)陳曉薇：“要不以后我們把吃飯時(shí)間提前？”

“十一點(diǎn)的時(shí)候？客人那么多，哪有空啊？”陳曉薇一口否決。

秦少紅又讓其他人幫忙勸陳曉薇。大家聽(tīng)完搖著頭道：“紅姐，春夏季來(lái)的外貿(mào)客最多，是曉薇最掙錢的時(shí)候?！边^(guò)沒(méi)幾天，秦少紅親眼見(jiàn)識(shí)了那個(gè)場(chǎng)景。上午來(lái)了幾個(gè)聲量頗高的男客戶。春寒料峭，他們只穿一件薄襯衫，蜜色的膚，絡(luò)腮的胡，不是中東就是印度。秦少紅第一次見(jiàn)外國(guó)客人，一時(shí)間還有點(diǎn)兒怔愣。陳曉薇獨(dú)自迎上去，開口講英語(yǔ)。她的發(fā)音不算準(zhǔn)確，介詞也會(huì)用錯(cuò)，to或是on？on或是at？管他的，總之詞能達(dá)意就行。中學(xué)英語(yǔ)老師的音容樣貌陳曉薇早就不記得了。她膽比人壯，只顧做不做生意、賣不賣成功。

秦少紅才明白，原來(lái)自己跟陳曉薇還有語(yǔ)言這一關(guān)明顯的差距。別說(shuō)開口講，她連二十六個(gè)英文字母的大小寫都不一定能拼全。

清明過(guò)去，踏進(jìn)服裝城的腳步濕氣未減。廣州迎來(lái)了谷雨。四月下旬的雨，是晨起擾夢(mèng)的鳥叫與斑馬線前的汽車尾氣，短促，但遭人嫌。臺(tái)風(fēng)季還在路上，氣溫一日比一日高，潮熱難擋。

夏裝擺滿所有鋪面時(shí)，陳曉薇病倒了。當(dāng)時(shí)來(lái)了兩個(gè)非洲女客戶，沒(méi)帶翻譯，卻通曉些中文。她們看中陳曉薇負(fù)責(zé)的那款連體碎花雪紡裙。廠里同一系列出了三款，差別在肩帶與后背部位的設(shè)計(jì)，這個(gè)系列曾杰豪要求只做大碼，契合外貿(mào)客戶的體型。陳曉薇胃絞痛得滿額冷汗。她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)客人，他們帶進(jìn)來(lái)香水氣味與室外局促的熱浪，直直壓上她的鼻腔嗅覺(jué)，一陣眩暈強(qiáng)烈襲來(lái)。兩眼一黑前，陳曉薇下意識(shí)抓住秦少紅手臂，話來(lái)不及說(shuō)，整個(gè)人倒在秦少紅懷里。

陳曉薇醒來(lái)時(shí)，秦少紅坐在病床一側(cè)。她帶了糜粥與水果來(lái)探病。留院一晚，明日早上還要照胃鏡，是飲食不定時(shí)導(dǎo)致的低血糖，陳曉薇這次算是吃到苦頭了。秦少紅還帶來(lái)了成交的好消息。那兩個(gè)非洲女客戶豪氣，陳曉薇負(fù)責(zé)的雪紡裙裝，每款要了一百條。她們走水路攬回國(guó)內(nèi)做分銷，物流成本低，賺的是差價(jià)。陳曉薇難得開了金口，對(duì)秦少紅道謝。

秦少紅卻笑笑說(shuō)：“我不是白幫你的，你要按規(guī)矩分成給我?！标悤赞北牬笱?，這算什么，趁她病要她命？秦少紅挑眉，又道：“你可以跟我分，我就不能跟你分了？生病是一回事，錢是另一回事，曉薇，親兄弟也要明算賬。”

秦少紅回憶起當(dāng)時(shí)頭皮發(fā)麻般的窘迫。她壯起膽子跟客人用偷偷學(xué)了幾個(gè)月的英語(yǔ)交談，斷斷續(xù)續(xù)，講得比月球表面還要砢磣。這還是她央著劉澤抽空給她補(bǔ)的課。秦少紅想半天想不起price這個(gè)單詞，只好一口一句money，伴隨著她舞起來(lái)的僵硬手指。其他人看得著急，連忙給她遞一個(gè)計(jì)算器，直接將價(jià)碼和數(shù)量敲在上面，才沒(méi)有鬧出更大的笑話。這是她第一單外貿(mào)訂單。

萬(wàn)事開頭難，但開了頭，就沒(méi)那么難了。

這一回，潮城衣舍人人都知道陳曉薇終于多了個(gè)勁敵。陳曉薇康復(fù)后大殺四方，店內(nèi)接近八成外貿(mào)客戶的貨單由她談定，她是這一年的銷售冠軍。其余國(guó)內(nèi)供貨業(yè)績(jī)，店內(nèi)各人平分秋色。秦少紅的半路英語(yǔ)跟清湯鍋底一樣，不咸不淡，有時(shí)還需要陳曉薇搭一搭嘴。

一件兩件，或是一批兩批，算盤打得噼啪響，依舊是拿提成與底薪，無(wú)非一介打工仔罷了。秦少紅不比其他銷售年輕，留給她努力的時(shí)間其實(shí)很少。在這年年中，秦少紅就仗著穩(wěn)定業(yè)績(jī)要求曾杰豪同崗?fù)辍Ｄ菚?huì)兒他正為病重的妻子奔波得焦頭爛額，分身乏術(shù)，一咬牙便答應(yīng)了秦少紅。

到了二○○八年年底，店內(nèi)臺(tái)賬壘作厚厚一沓，陳曉薇的業(yè)績(jī)依舊力壓眾人一頭。同事戲說(shuō)，紅姐，看來(lái)你英語(yǔ)學(xué)得還不夠好、不夠快。秦少紅也湊過(guò)去，瞄了幾眼臺(tái)賬，春夏裝確實(shí)是陳曉薇賣得多。一個(gè)個(gè)數(shù)字背后全是入袋為安的傭金，秦少紅看久了，竟看出些酸悶勁。

她借掏出手機(jī)轉(zhuǎn)移視線，開始瀏覽新聞：二○一○年亞運(yùn)會(huì)服裝設(shè)計(jì)定向招標(biāo)結(jié)果公告。秦少紅往下翻了設(shè)計(jì)圖樣，又根據(jù)相關(guān)鏈接點(diǎn)進(jìn)“廣州亞運(yùn)村建設(shè)進(jìn)度喜人”的網(wǎng)頁(yè)：預(yù)計(jì)二○○九年十二月建成投入使用，屆時(shí)將可容納上萬(wàn)名工作人員進(jìn)駐。國(guó)際體育盛會(huì)，亞運(yùn)村的服裝肯定要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。秦少紅看新聞的習(xí)慣還是當(dāng)年楊蓓言傳身教的，她自知英語(yǔ)這個(gè)短板一時(shí)半刻都補(bǔ)不齊，心思早就轉(zhuǎn)到別處。

光靠自有品牌的那點(diǎn)兒出貨量，秦少紅知道潮城衣舍絕對(duì)夠不上參與做志愿者服裝的門檻。政府機(jī)構(gòu)要的供應(yīng)商，必須深耕領(lǐng)域多年，有成熟生產(chǎn)線和上下游渠道，同類產(chǎn)品還得要有拔尖的銷售案例。城市形象，容不得半點(diǎn)兒馬虎。潮城衣舍，似乎哪條都?jí)虿簧稀?/p>

待廣州氣溫正式降至十度以下，潮州傳來(lái)一個(gè)噩耗：曾杰豪的妻子熬過(guò)新春和立春，最終咽下那口悶氣，病逝于醫(yī)院。二○○九年二月十日，正月十六，本該啟市的日子改為發(fā)葬日。喪偶不足百日的曾杰豪，很快擺脫傷感。他放了消息，決定在廣州人民南路的十三行也搞一個(gè)批發(fā)檔口，只做他自制品牌的女裝。

消息來(lái)到門店，秦少紅聽(tīng)了一耳，記在心上，趕在清明節(jié)前，她主動(dòng)找曾杰豪溝通。

秦少紅提議擴(kuò)充原有產(chǎn)品線，利用亞運(yùn)會(huì)的風(fēng)潮，拿下志愿者服裝的代工。曾杰豪抿嘴一笑，打趣道：“阿紅，我老婆前腳剛走，你現(xiàn)在就想當(dāng)家作主了？”秦少紅急忙解釋道：“你千萬(wàn)別誤會(huì)，我可沒(méi)這想法。你也知道，全國(guó)數(shù)來(lái)數(shù)去，也就廣州紡織城的布料供應(yīng)商最多。產(chǎn)品線有需要，我可以到紡織城那邊想辦法，把布料進(jìn)貨價(jià)壓下來(lái)。咱們用低價(jià)爭(zhēng)取做這次亞運(yùn)志愿者運(yùn)動(dòng)裝的品牌代工啊?！?/p>

曾杰豪不以為然，直接搖頭拒絕道：“你老實(shí)點(diǎn)兒賣衣服，別把時(shí)間浪費(fèi)在不可能的事情上。”

秦少紅沒(méi)泄氣。一句話就能說(shuō)服曾杰豪，這種事情發(fā)生的概率為零。她在調(diào)休那日，從出租屋步行到火車站，坐上她第一天來(lái)廣州的那趟公交車，迎著細(xì)雨回到紡織城。楊蓓還是楊蓓，外貌沒(méi)變，依然靚麗。時(shí)間在中年歲月留下的痕跡過(guò)分精巧，沒(méi)了青春少艾時(shí)那種一年一換臉的狠勁。

“你確定是這種料子？”楊蓓摸著秦少紅帶來(lái)的布料樣板問(wèn)，“上哪里打聽(tīng)來(lái)的？”

“政府公開的中標(biāo)通知?！鼻厣偌t一五一十地解釋，“中標(biāo)的公司獲得授權(quán)，允許開發(fā)設(shè)計(jì)亞運(yùn)會(huì)周邊副線的涉及布料類的產(chǎn)品，運(yùn)動(dòng)服裝、紀(jì)念品等?！彼灾背且律釤o(wú)論從設(shè)計(jì)還是體量都無(wú)法與這家優(yōu)秀的民營(yíng)公司相比。但秦少紅語(yǔ)氣肯定，“只要能把原材料成本壓下來(lái)，我們車間的師傅技術(shù)不輸給其他代工廠，承接這批代工完全沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

楊蓓合起布料樣板冊(cè)，往后靠進(jìn)沙發(fā)，忽然轉(zhuǎn)了個(gè)話頭道：“賣衣服好掙錢嗎？”秦少紅點(diǎn)頭說(shuō)：“比賣窗簾好些，但沒(méi)法跟做老板的比?！睏钶碛中Φ溃骸岸寄軖瓴簧馘X了，還要折騰嗎？阿紅，你明明是吃過(guò)苦頭的人?！?/p>

秦少紅也笑道：“我那叫跌跟頭，不是吃苦頭。楊蓓，這次你幫幫我，我知道你認(rèn)識(shí)布料行業(yè)的供應(yīng)商更多。只要能談下來(lái)，我可以跟你分成。”

楊蓓挑眉，雙手環(huán)在胸前，認(rèn)認(rèn)真真掃視秦少紅。她并不老。即使誤入傳銷組織，又不得不重新開始，她眼里的光還是跟得知自己要去白云新店做店長(zhǎng)時(shí)一樣：恐懼未知，卻依然篤定。能跳到更高處的，總是那些膝蓋屈得更深的人。

楊蓓答應(yīng)幫她。深耕紡織城多年，楊蓓門路確實(shí)多，很快替秦少紅找到性價(jià)比最高的布料供應(yīng)商。人情搭人情，秦少紅自掏腰包請(qǐng)了幾回貴客。楊蓓酒量不及秦少紅，四十多歲的身體，還沒(méi)喝至消夜時(shí)間，就已經(jīng)閉上眼到車后排歇息了。秦少紅上車。楊蓓睜開眼，眼白浮了血絲，夜色中看不清，語(yǔ)氣倒是很篤定：“那張老板是他們面料公司整個(gè)華南區(qū)域的老大，他說(shuō)話絕對(duì)頂用。”

“我看出來(lái)了，他也有意向做這筆生意?！鼻厣偌t低頭從包里拆了一張濕紙巾，遞給楊蓓，“其實(shí)我第一次跟你說(shuō)要加盟‘家馨窗簾’的時(shí)候，你是不是沒(méi)打算答應(yīng)我？”

楊蓓沉默。廣州的流光溢彩，要入了夜，才會(huì)在所有黑色中呈現(xiàn)。霓虹燈光緩緩淌過(guò)每一張臉，像海礁的嶙峋，只在月下裸露真身。人臉有行走世間的悲喜，一切情緒吸食了光，撐得肚皮滾圓，滿懷心事。

“阿紅，你想聽(tīng)真話嗎？”

楊蓓話剛落音，秦少紅頓時(shí)了然，嘴角掛上笑意，眉眼卻往下耷，表情有些自嘲，又有些釋然。到底是當(dāng)年聽(tīng)到拒絕會(huì)難受些，還是現(xiàn)在聽(tīng)到拒絕更痛苦？她很難分辨。

“我想聽(tīng)，但不愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

楊蓓也笑了，說(shuō)：“阿紅，加盟那都是大品牌大公司玩的，主動(dòng)權(quán)根本不在你手里。要拿捏住真正的利益，就別讓人可憐你，要讓人忌憚你，尤其我們是女人，在這個(gè)社會(huì)想出人頭地，只能這樣?！?/p>

楊蓓接過(guò)濕紙巾抹一把臉，又覆上眼皮，半生疲倦停在抿緊的嘴角，她是真的累了。

拖到亞運(yùn)服裝代工項(xiàng)目的截標(biāo)日期前三天，秦少紅才說(shuō)服曾杰豪在她做的招標(biāo)文件上蓋章。曾杰豪難以相信秦少紅為這件事居然奔走一個(gè)多月。待她拿出布料供應(yīng)商的合作意向書模板，看見(jiàn)上面的布料價(jià)格，曾杰豪眼角皺紋笑得高高揚(yáng)起。當(dāng)招標(biāo)結(jié)果公告上出現(xiàn)潮城衣舍名字時(shí)，店里人人瞪大了眼。中標(biāo)的代工廠只有兩家，曾杰豪的公司承接一半的代工業(yè)務(wù)，年?duì)I收至少增加百分之三十以上。曾杰豪甚至有種死了老婆才真正走運(yùn)的幻覺(jué)。

二○○九年秋，秦少紅仍在白馬服裝城的二樓忙得腳不沾地。其實(shí)每天都在做同樣的事情：開門、鋪貨、上架、談客、調(diào)庫(kù)存、盤店、關(guān)門。但每天都開始變得不一樣。秦少紅的頭發(fā)長(zhǎng)了，英語(yǔ)口齒清晰起來(lái)，她將三十萬(wàn)連本帶息分期償還給黎卉，第一次在睡夢(mèng)中感到如釋重負(fù)。二○一○年元旦結(jié)束，在上一年度的統(tǒng)計(jì)中，秦少紅成為二○○九年的銷售冠軍。

原來(lái)咬緊牙關(guān)、咽下眼淚，她也能走到這里。秦少紅在曾杰豪店里工作兩年，攢下提成，又拿到中標(biāo)獎(jiǎng)金。那天她坐在銀行柜臺(tái)，看著存款余額，突然就笑了。笑自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢，也笑自己即將四十五歲才擁有這么多錢。

潮城衣舍營(yíng)業(yè)額水漲船高。二○一○年年初，曾杰豪決定擴(kuò)充店面，將旁邊檔口盤下來(lái)。旁邊是夫妻檔，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)回老家廣東普寧。網(wǎng)絡(luò)銷售早在服裝行業(yè)里悄然鋪展，他們決定回去開網(wǎng)店，做睡衣，連店址和供應(yīng)廠商都已經(jīng)談好。白馬服裝城也成立了網(wǎng)上商城，只是很多檔主還停在原地實(shí)體銷售，吃著服裝城帶來(lái)的人流紅利。潮城衣舍的擴(kuò)張，伴隨著店面開業(yè)和新員工的加入，在每日吞吐萬(wàn)人的服裝城內(nèi)，其實(shí)只熱鬧了一天。而那一天，秦少紅榮升為店長(zhǎng)。

六

陳曉薇講完大半故事，桌上那杯茶飲已見(jiàn)底。

她的目光停在星巴克對(duì)面那間時(shí)尚女裝鋪面。線下女裝如今已成為夕陽(yáng)行業(yè)。坐了整整一個(gè)上午，這幢大型商場(chǎng)的服裝旗艦店鋪，進(jìn)門客戶不足百人。大的品牌乘勢(shì)擴(kuò)張，有錢造生產(chǎn)線，仍能保住實(shí)體品牌的運(yùn)營(yíng)。小的檔口賺雞零狗碎，索性關(guān)門大吉，在淘寶與微店里經(jīng)營(yíng)個(gè)體電商。十年前后，時(shí)移景遷，服裝貿(mào)易不再是遍地機(jī)遇的行業(yè)。

秦少紅能拿下亞運(yùn)會(huì)志愿者服裝代工這件事，突破所有人的想象。并非幸運(yùn)女神眷顧她，而是她從一開始就不打算只做一個(gè)普通銷售。陳曉薇后來(lái)才明白，秦少紅對(duì)每件事都全力以赴，是因?yàn)闆](méi)有退路。

陳曉薇說(shuō)：“當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)大半年，業(yè)績(jī)每個(gè)月都在刷新紀(jì)錄。她自己也下場(chǎng)談客，沒(méi)端過(guò)店長(zhǎng)架子。我記得那年十二月底吧，有一天她從外面回來(lái)，突然和我說(shuō)她要辭職?！?/p>

賀晴問(wèn)：“為什么？”

陳曉薇猶豫數(shù)秒，低聲道：“老曾看上她了?！?/p>

賀晴睜大雙眼，陳曉薇笑得尷尬。她以前也以為老牛都愛(ài)吃嫩草，但曾杰豪唯利是圖，又怎舍得將重要的供應(yīng)商資源放秦少紅手里。要么就交出來(lái)，要么就嫁給他，反正肥水不能流外人田。況且秦少紅有本事管人，店員都服她，曾杰豪不得不忌憚起來(lái)。

二○一○年，秦少紅四十五歲。她比年輕女孩更在乎年紀(jì)，因?yàn)樯眢w正一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)出警告。腰疼會(huì)偶爾發(fā)作，晨起時(shí)，嗓子有細(xì)微卻無(wú)法忽略的異物感。她的月經(jīng)周期開始變長(zhǎng)，從二十八天到三十四天，再過(guò)渡到現(xiàn)在四十天一次。激素迭代出生命的倒計(jì)時(shí)。店里女孩還在探索人生的一切可能性，她已經(jīng)將人生的試錯(cuò)配額耗掉大半。往后的每一秒都步步驚心，幾乎是余生的定局。

當(dāng)曾杰豪那只帶著體毛與皺紋的手摸上她的腰部，她還怔了兩秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，立即往后撤開。兩人臉色都不好看。秦少紅離開曾杰豪辦公室時(shí)，離職已經(jīng)得到口頭批準(zhǔn)。陳曉薇甚至想象過(guò)，秦少紅會(huì)不會(huì)一腳踢開曾杰豪，又或者扇他幾個(gè)巴掌解恨。結(jié)果什么都沒(méi)有。她只是在曾杰豪講完“感情生活很寂寞”之后，淡定地回應(yīng)一句：“你老婆正在天上看著你呢。”

陳曉薇說(shuō)完，自己先大笑起來(lái)。賀晴也笑了。笑著笑著，她竟有些心酸，側(cè)過(guò)頭朝空氣眨了眨眼，企圖將淚水壓下去。二○一○年之后的故事，陳曉薇也不清楚。她在第二年離開潮城衣舍，回老家結(jié)婚，和丈夫一起打拼出兩家店面，很少再來(lái)廣州。只聽(tīng)說(shuō)秦少紅離開潮城衣舍后，到火車站站前路租下一個(gè)店面經(jīng)營(yíng)外貿(mào)服飾。后來(lái)偶有聯(lián)系，獲悉秦少紅做得風(fēng)生水起，資金充裕，隱退江湖還能盤下海珠區(qū)中心的賓館。但是跟曾杰豪的家底相比，始終差遠(yuǎn)了。

回去路上賀晴一直沒(méi)怎么說(shuō)話。車子駛過(guò)高聳于河面的獵德大橋。珠江水徐徐，日照千里。她的母親是闖入珠江的一尾魚，鱗片緊實(shí)，魚目伶俐，卻要學(xué)著吞納一方水土，分辨魚鉤和魚餌，適應(yīng)這里的流速、氣候、水草、深灰色的漁網(wǎng)和從江面壓迫下來(lái)的船舷。困難重重。她本可以棲息原地，卻孤注一擲，決意要在廣州完成自己的后半生。賀晴似乎開始明白，對(duì)秦少紅而言，這個(gè)征服的過(guò)程，意義可能遠(yuǎn)勝于獲得征服的結(jié)果。

她的母親在逆流之中，第一次體驗(yàn)到生命原有的活力。

賀晴是半路出家做的攝影。在轉(zhuǎn)行前，她只是個(gè)普通行政職員，在畢業(yè)之初入職一家勞務(wù)派遣單位，后來(lái)又在行業(yè)內(nèi)跳槽。她的工作職責(zé)更多的是外勤派送資料、機(jī)構(gòu)登記注冊(cè)及資質(zhì)證書管理。父親死后，她才下決心轉(zhuǎn)行做攝影師。那年她二十八歲，適婚適育的年紀(jì)里賀晴卻未婚未育，多數(shù)企業(yè)不愿承擔(dān)職員婚育帶來(lái)的缺勤成本，她連討一個(gè)面試機(jī)會(huì)都很難。好不容易進(jìn)了攝影行業(yè)，一開始跟同事扯皮訂單歸屬，又不擅長(zhǎng)引導(dǎo)小孩擺拍照姿勢(shì)，還有客人嫌她態(tài)度不夠熱絡(luò)。每次涌現(xiàn)放棄念頭時(shí)，她就問(wèn)自己：“都走到這兒了，放棄會(huì)很后悔吧？”

轉(zhuǎn)念一想，人到中年只有高中學(xué)歷的秦少紅，這一路走得比她難太多了。

賀晴忍不住思念母親。不只今天，不只現(xiàn)在，在母親離開的十二年里，她從沒(méi)感受過(guò)如此強(qiáng)烈的牽掛。這種牽掛雜糅了抱怨、憤怒、記恨，還有不愿和解的決心。隨著距離趨近，賀晴揭開往事的層層面紗，竟剝出一顆女性頑強(qiáng)的真心?？缭绞?，母親和她，一樣在承受社會(huì)賦予不同階段女性的壓力和歧視，而她們都沒(méi)有選擇妥協(xié)。

“當(dāng)我知道我們正走在不同時(shí)空下的同一條路上，媽媽，我沒(méi)有辦法不理解你?！?/p>

淘金賓館在十一月正式進(jìn)入淡季。賀晴看著財(cái)務(wù)報(bào)表那格寫著“利潤(rùn)”的欄目，愁眉難展。自從大學(xué)畢業(yè)，她已很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)負(fù)數(shù)這種東西了。如無(wú)意外，十一月的成本支出要靠前幾個(gè)月的收益填上，賀晴又要想著法子在年底的幾個(gè)節(jié)慶里爭(zhēng)取創(chuàng)收。唯一稱得上好消息的是來(lái)自醫(yī)生的通知，她的腳踝骨裂終于宣布痊愈。

賀晴前腳從醫(yī)院離開，周素珍后腳便進(jìn)了醫(yī)院。老人年邁的身體如一只散架的鐘表，嘀嘀嗒嗒，每一秒都可能走不準(zhǔn)。何敏在淘金賓館打電話叫救護(hù)車。顱內(nèi)出血點(diǎn)與從前那處一致，甚至出血量更高。何敏猶豫著復(fù)述醫(yī)生的話，怕手術(shù)結(jié)束會(huì)有全身癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。賀晴嚇得倒吸一口氣。周凱芹像有心理準(zhǔn)備，聽(tīng)見(jiàn)這說(shuō)法，表情依然克制。高血壓藥物與理療按摩一直未中斷過(guò)，周凱芹說(shuō)：“年紀(jì)大，時(shí)間到，身體徹底不受控罷了?！?/p>

親屬說(shuō)得越冷靜，旁人聽(tīng)得越難受。

周素珍從鬼門關(guān)撿回一條命。趨近暮年的人，每一場(chǎng)手術(shù)都是運(yùn)氣和力氣的冒險(xiǎn)。她連眼神都散了，斜著身子靠緊輪椅，每口呼吸都很薄，薄得似一條小魚在水底覓氧。

住院那天還單穿一件長(zhǎng)袖襯衫，出院就要踩一對(duì)加絨的鞋。廣州天氣說(shuō)降溫就降溫，一向不講道義。周凱芹打了車，從醫(yī)院一路往淘金賓館走。周素珍沒(méi)說(shuō)話，眼皮沉沉，似睡非睡。老去的痕跡會(huì)先顯現(xiàn)在最薄處的皮膚上。眼角、唇邊、頸部，還有手背，晨曦點(diǎn)綴其上，像照進(jìn)無(wú)底深淵，不見(jiàn)絲毫反光。周素珍變成一本翻不動(dòng)的舊書。何敏收到周凱芹微信，從賓館一路小跑到路邊候著，替到達(dá)的周凱芹卸下折疊輪椅。她人機(jī)靈，瞧見(jiàn)周素珍比往日更顯老態(tài)，知道這次手術(shù)肯定元?dú)獯髠?。何敏彎下腰，在周素珍耳邊呢喃幾句嘴甜的話，引得老人舒展一個(gè)久違的笑容。

何敏帶著路，嘴里念叨：“淡季生意沒(méi)起色，賀晴心急，花錢做了一期短視頻推廣，限時(shí)搶購(gòu)一周時(shí)租優(yōu)惠。附近一個(gè)工作室定了今日傍晚時(shí)段，六小時(shí)不停歇，賀晴正在忙著替他們裝飾房間?！敝軇P芹聽(tīng)罷，皺緊眉頭道：“你們是忘了賓館不接夜里時(shí)租客的規(guī)矩？從前那個(gè)酒鬼鬧事，賀晴不知道，你可是清楚的?！焙蚊魮u頭道：“不當(dāng)家不知柴米貴，這一周的客加起來(lái)能抵一個(gè)月的租。我提醒過(guò)了，但賀晴堅(jiān)持呢?！?/p>

米已成炊，周凱芹也不便多言。她抱起周素珍上淘金賓館二樓時(shí)，看見(jiàn)踩著椅子在貼裝飾的賀晴。周凱芹沒(méi)打招呼，怕打擾賀晴干活兒。腳步悄然往上，回到房間將周素珍的外套鞋子脫下，讓她斜靠在床頭。周凱芹挪了枕頭，又拿來(lái)保溫瓶，將蓋子掀開，露出一根軟管，低聲說(shuō)：“先喝點(diǎn)兒熱水。”

周素珍搖頭。她的視線在床頭柜上緩緩逡巡，發(fā)現(xiàn)周凱芹將東西都收拾干凈了。一陣怒火莫名襲來(lái)，周素珍伸手去推保溫瓶，“別放在這里，礙眼?！敝軇P芹沒(méi)說(shuō)話。片刻之后，她把保溫瓶挪回原位道：“媽，別再找那些東西看了，你知道你為什么會(huì)進(jìn)醫(yī)院。如果你還要翻出來(lái)看，我就把它們都燒掉，一了百了。”

“周凱芹——”周素珍嗆到氣，悶悶地咳了兩聲，“那是你爸留給我的。”

周凱芹沉默，不愿與母親長(zhǎng)久地爭(zhēng)執(zhí)下去。她的父親早就離開她們，如今是兒孫纏膝，又或是客死異鄉(xiāng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。她只在乎僅剩下的母女時(shí)光。晚上，周凱芹早早做好飯，又鼓勵(lì)周素珍多吃些。母女哪有隔夜仇。她在怡海養(yǎng)老院這么久，見(jiàn)慣刁蠻刻薄的老人，面對(duì)自己母親，反倒生出更多耐心。況且周素珍性子一向很軟，誰(shuí)來(lái)哄她，她都樂(lè)意。

四樓的安逸與二樓的喧鬧，今夜同時(shí)出現(xiàn)在淘金賓館。

廣州一夜入冬。從昨日傍晚到今早清晨，寒風(fēng)自四面八方卷來(lái)，吹得人聳肩縮頸。來(lái)客是附近廣告工作室老板，叫馮意。他預(yù)約的時(shí)段是下午六點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)。中途有幾個(gè)年輕男人下來(lái)，問(wèn)哪里有飲料可以買，帶來(lái)的不夠喝。何敏指了路，見(jiàn)他們回來(lái)時(shí)人手一袋飲料，露出類似啤酒罐的包裝。何敏要求對(duì)方開袋檢查，賓館不允許時(shí)租客帶酒進(jìn)房。幾個(gè)微醺的男人，臉色霎時(shí)流露惱意，又因今日喜事上頭，換了副嘴臉道：“要是弄臟你們的地方，直接扣衛(wèi)生費(fèi)用就行，這點(diǎn)兒錢我們還是給得起的?！?/p>

何敏喊不住三個(gè)男人，想跟上去看，又怕擾了客人興致。思前想后，她直接通知在外面吃飯的賀晴。賀晴一聽(tīng)，趕緊趕回淘金賓館。她領(lǐng)著何敏敲開204房。來(lái)開門的是馮意，頭發(fā)上還掛著彩帶屑，手里拎一罐喝了大半的啤酒，臉色醺然。

他見(jiàn)是賀晴，難掩驚喜。下午在賓館前臺(tái)辦理手續(xù)時(shí)，馮意便對(duì)這個(gè)年輕高挑的女老板多留意了幾番。他開口問(wèn)道：“要一塊兒玩兒?jiǎn)?？”有人在屋?nèi)起哄，這氣氛看來(lái)是每一位都喝上了，還不止一輪。賀晴從門口往里掃視，目光掠過(guò)被人從墻上扯下來(lái)的氣球、飾帶以及一副邊框裂開的裝飾畫。賓館內(nèi)飾的畫，都出自葛輝之手，風(fēng)格與一樓大堂那幅一致。這是一整個(gè)系列的作品，寓意有始有終。就這么被輕易薅下來(lái)，撞到邊角開裂，看得賀晴胸腔里像點(diǎn)了火。

賀晴說(shuō)：“麻煩將剩下的酒都移交到前臺(tái)，否則我只能請(qǐng)你們出去了?！币晃葑尤擞趾逍ζ饋?lái)。馮意往后做了個(gè)表情，賀晴沒(méi)看見(jiàn)，只覺(jué)得房間氣氛變得更曖昧。馮意朝賀晴示意道：“方便借一步說(shuō)話嗎？”他又低下頭，酒氣和嗓音湊得離賀晴很近，“給我點(diǎn)兒面子吧，好歹我是個(gè)老板呢?！?/p>

賀晴讓何敏回前臺(tái)守著，單獨(dú)跟馮意站在二樓轉(zhuǎn)角。她再三強(qiáng)調(diào)酒水的事，馮意卻不想聽(tīng)。好不容易找到個(gè)離工作室近又人少的地方，大家興頭正起，哪有喊停的道理。他也喝了不少，醉意在眼里蕩漾，他笑著道：“反正押金沒(méi)多少錢，隨你扣吧。”

講道理的干不贏耍流氓的，賀晴這下沒(méi)招了。二樓感應(yīng)燈感應(yīng)不到動(dòng)靜，忽然熄了，樓底下的光只能勉強(qiáng)勾出二人的輪廓。一只手摸上她的臀。賀晴嚇得往后退開。腳步一踩，燈又亮了。馮意站在原地，手卻收回口袋，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

他又笑道：“一塊兒到屋里玩玩吧？”

賀晴咬牙切齒道：“你摸了我！”

“誰(shuí)摸了你？”一道帶著怒火的冷嗓劈穿空氣，劉澤站在通往二樓樓梯的轉(zhuǎn)角。馮意盯著走上來(lái)的劉澤，往后退一步說(shuō)：“我沒(méi)碰過(guò)她。”劉澤走近，將賀晴攔到身后說(shuō)：“這里有監(jiān)控，你自己去跟警察說(shuō)吧?！?/p>

馮意聽(tīng)見(jiàn)這話，臉色變了，想抓住劉澤拿手機(jī)報(bào)警的手。劉澤見(jiàn)他撲上來(lái)，以為要干架，直接攥拳防衛(wèi)，勾臂打中馮意的臉。酒氣揮發(fā)出生氣，馮意什么錯(cuò)都不肯認(rèn)了，咬緊牙關(guān)還擊。

最后警察是賀晴打電話叫來(lái)的。調(diào)完監(jiān)控又錄口供，劉澤離開派出所時(shí)，已是夜里兩點(diǎn)。他前一天在工作室通宵趕圖，降溫也沒(méi)留意，身上只有一件帽衫，趕完圖回賓館打算睡個(gè)昏天暗地，就碰見(jiàn)這種事。深宵街頭沒(méi)有行人，弦月當(dāng)空，風(fēng)把馬路吹得愈發(fā)清冷。劉澤將手揣進(jìn)口袋，抬頭瞬間，目光捕獲對(duì)面路燈下的人。賀晴穿一件白色呢子大衣，戴一頂毛線帽子，就那樣看著他笑。

這一刻，劉澤覺(jué)得渾身一點(diǎn)兒也不疼了。

二人落座二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。劉澤面對(duì)落地玻璃，借倒影去看自己臉上的傷痕。賀晴找來(lái)一個(gè)冰袋，捂在劉澤額角。他倒吸一口寒氣，體內(nèi)體外陣陣冰涼，臉頰隨肌肉繃緊又疼起來(lái)?！跋麓蝿e接待這種客人?！眲烧f(shuō)完，又補(bǔ)一句，“以前酒鬼鬧過(guò)事，何敏沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

賀晴輕輕眨眼說(shuō)：“我知道。我以為他們會(huì)遵守約定，是我把人想太好，看見(jiàn)有錢掙就找不著北了。”劉澤見(jiàn)她有些低落，安慰道：“人也不是什么錢都能掙到，不怪你?！?/p>

賀晴沉默著。她并非沒(méi)有預(yù)感，馮意初到賓館，便在前臺(tái)對(duì)她再三搭訕。后來(lái)上門勸阻喝酒，她本該讓他們立即走，可她沒(méi)有那樣做。她想要那點(diǎn)兒時(shí)租房費(fèi)。這個(gè)理由讓賀晴感到羞愧，她忽然問(wèn)道：“你說(shuō)我媽當(dāng)年要是答應(yīng)那個(gè)曾老板，她是不是就能更輕松地賺到更多的錢了？”

“是?！?/p>

劉澤回答得沒(méi)有猶豫。他聽(tīng)得出，賀晴不再將母親的一切當(dāng)作與自己無(wú)關(guān)，她終于開始真正理解母親。劉澤伸手輕輕握住賀晴手腕，另一只手取代她捂著冰袋的位置，又將她的手放到自己腿上，指尖順著她冰涼的指縫沒(méi)入，十指交扣。

馮意鬧這一次，第二天淘金賓館的短視頻評(píng)論區(qū)開始被人刷負(fù)面評(píng)價(jià)，賀晴只能一直刪評(píng)拉黑。不幸中的萬(wàn)幸，限時(shí)一周搶購(gòu)活動(dòng)圓滿結(jié)束。廣告費(fèi)沒(méi)虧，但租金水電還有稅費(fèi)清繳完畢，收支一抵，也沒(méi)掙幾個(gè)錢?？傎~會(huì)計(jì)看見(jiàn)賀晴，還是那句話：“你要加把勁了。”

廣州陷入真正的冬季。寒風(fēng)雕雨，根根細(xì)密如針，扎得行人皮肉冰冷。濕度是南方低溫的幫兇。車輛駛?cè)霃V州城腹，賀晴要修復(fù)賓館損毀的裝飾畫，聽(tīng)從劉澤建議，隨他由內(nèi)環(huán)路轉(zhuǎn)入人民高架路，往一德路去。騎樓風(fēng)貌吹來(lái)，樹木漸稀，直至不再出現(xiàn)。賀晴瞧得目不轉(zhuǎn)睛。騎樓底與馬路一同蜿蜒，賣畫框的終于出現(xiàn)。雨停了，北風(fēng)潛進(jìn)人的發(fā)縫，賀晴下車便縮了縮肩。垂在身側(cè)的手被劉澤握住，放進(jìn)他的大衣口袋，就這樣牽著往前走。

“遠(yuǎn)揚(yáng)書畫?！?/p>

門頭四個(gè)字，筆力雄渾。門口大敞，字畫憑軸與框各自圈出一片天地，卻又挨肩接踵，密密地從室內(nèi)疊出門的兩旁。牡丹花開富貴，翠鳥流連枝頭，墨黑蚱蜢停在彎葉尖上，對(duì)面便是金發(fā)碧瞳的油畫中人。那人畫得真好，雙眼炯炯，瞧著一屋栩栩如生的死物。大千世界，中西兩岸，無(wú)論是上一秒還是上一世，發(fā)生過(guò)的都薈萃在這斗室之間。

賀晴忽然覺(jué)得，攝影似乎也是如此。

老板說(shuō)著粵語(yǔ)，年過(guò)半百，絡(luò)腮胡也有了花色。瞧見(jiàn)劉澤拿出來(lái)的油畫，了然一笑道：“是葛輝的畫，你們?cè)撛琰c(diǎn)兒跟我說(shuō)，他交代過(guò)的?！崩习逍⌒囊硪淼嘏踔嬤M(jìn)內(nèi)室。賀晴詫異，跟劉澤打趣道：“原來(lái)我看走眼了，深居簡(jiǎn)出的葛輝竟然人脈這么廣?！眲商娓疠x說(shuō)，他的畫作拿過(guò)金獎(jiǎng)。拿過(guò)獎(jiǎng)還拖欠房租？賀晴顯然不信。劉澤又笑說(shuō)：“你對(duì)他挺大意見(jiàn)的?！辟R晴俏目一轉(zhuǎn)，睨了道眼風(fēng)過(guò)去說(shuō)：“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我一開始對(duì)你也有意見(jiàn)。”

屋子不隔音，兩人一番打鬧，全被老板聽(tīng)去。他拿著裱好的畫出來(lái)，抬眼認(rèn)真打量賀晴，總覺(jué)得有幾分眼熟，終于想起是誰(shuí)的孩子。老板笑瞇瞇地檢查微信入賬，說(shuō)：“長(zhǎng)得比她媽靚，人也很機(jī)靈，你眼光好，就是怕你受不住，女人有脾氣都是男人慣的?！眲蓻](méi)去評(píng)價(jià)這種說(shuō)法，只是坦然道一句：“我就中意她這樣?！?/p>

老板笑得眼紋更深，說(shuō)：“靚仔，怕老婆才會(huì)發(fā)達(dá)。”

劉澤拎著畫出來(lái)，賀晴已經(jīng)走到馬路對(duì)面，在給騎樓取景。她將淘金賓館相關(guān)的故事照片投稿三個(gè)平臺(tái)，對(duì)黎卉母子那組充滿信心，結(jié)果好些天前收到最后一個(gè)拒稿通知。她的自尊心仍處于高位，有信心，也未認(rèn)輸。國(guó)內(nèi)知名攝影學(xué)會(huì)正開展攝影賽，面向全國(guó)征稿。分了自然世界、旅游、人物和修圖四組，賀晴決定再試一次。

她站到騎樓底層，避開人群，認(rèn)真檢查照片。構(gòu)圖沒(méi)問(wèn)題，光線勉強(qiáng)稱得上滿意，霧天有霧天的美，配合極具年代感的建筑，反而呈現(xiàn)別樣效果。但總是差了些東西。她很難形容看見(jiàn)出片時(shí)這種缺失感，仿佛一部電影的聲光電與場(chǎng)景全部就緒，主角竟然在沒(méi)有感情地背誦臺(tái)詞。感情——

“在想什么？”

賀晴回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)劉澤來(lái)到身邊。她似是而非地碎碎念著：“找不到能代入的感情。”一雙大眼忽地亮起，她又急切地說(shuō)，“我要見(jiàn)楊蓓。”

劉澤怔住，道：“她前些年跟孩子一起移民出國(guó)，門店全部轉(zhuǎn)手了?！?/p>

賀晴抬起頭說(shuō)：“我想體驗(yàn)一遍我媽走過(guò)的路?！?/p>

賀晴回到淘金賓館，像做旅游攻略一樣，把要在廣州親歷的地點(diǎn)全部羅列出來(lái)。廣州火車站是地鐵二號(hào)線與五號(hào)線的換乘站。賀晴乘坐地鐵，第一次聽(tīng)見(jiàn)三種口音的廣播。先是普通話，再是粵語(yǔ)，最后是英文。她出站后踏著步梯探上地面，看見(jiàn)“廣州站”三個(gè)懸在樓頂?shù)拇笞窒?，是人?lái)人往的前廣場(chǎng)。

母親抵達(dá)廣州那天，就是在這里吧。

如今的火車站比十二年前規(guī)整有序。人們依舊攜著大包小包，臉色各異，往該去的方向奔走。一臺(tái)舊面包車剎停在路沿，賀晴目光跟上去，只見(jiàn)后門大敞。貨品被人一件一件地卸下來(lái)，面包車的內(nèi)飾早被拆除，只剩下左前方的駕駛位。其余人等到底是站著來(lái)還是坐著來(lái)的，此刻無(wú)從得知。這臺(tái)車成了一個(gè)魔術(shù)盒。恐怕十二年前，秦少紅也未曾見(jiàn)過(guò)這種風(fēng)景。但為生存屈就的人，哪個(gè)年代都有。

賀晴拍下這臺(tái)車。有人路過(guò)，視線在她與相機(jī)上停留不到三秒，又立即匆忙轉(zhuǎn)走。她循著斑馬線，越過(guò)環(huán)市西路，映入眼簾的是紅棉國(guó)際時(shí)裝城。賀晴按著導(dǎo)航提示，拐入站南路，終于看見(jiàn)白馬服裝城的灰色樓體。聽(tīng)陳曉薇說(shuō)，曾杰豪的服裝檔口潮城衣舍還在。電商勢(shì)頭最猛那幾年，他收掉兩間鋪面，積攢資金回老家擴(kuò)建廠房，決定搞線上分銷。如今生意交給小兒子打理，他退居家庭，含飴弄孫。僅剩的鋪面就是當(dāng)年她們?cè)诎遵R服裝城的這個(gè)檔口。賀晴進(jìn)了服裝城二樓，人流并不大，沒(méi)有陳曉薇講的那么夸張。這些年過(guò)去，樓還是樓，鋪還是鋪，人與貨物卻都換了面孔。有人熱情地招呼：“靚女，要不要進(jìn)來(lái)看看？”也有人低頭耷眉，對(duì)一切充耳不聞，靜靜然似入定。如今實(shí)體服裝店日漸式微。

她停步在潮城衣舍門口，有一個(gè)年輕女銷售走上前來(lái)，問(wèn)道：“靚女，我們春裝剛到貨，看看有沒(méi)有喜歡的？”賀晴沒(méi)有看衣服，目不轉(zhuǎn)睛地看著面前的女孩說(shuō)：“我能給你拍張照嗎？”

女孩先是錯(cuò)愕，視線落到賀晴胸前的相機(jī)上，問(wèn)：“你是記者還是博主啊？是來(lái)暗訪服裝城嗎？這里沒(méi)什么黑色交易的，大家打開門做生意而已?！辟R晴笑了，說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)做暗訪的，會(huì)背這么大臺(tái)相機(jī)招搖過(guò)市？我媽以前是這里的銷售，我來(lái)拍點(diǎn)兒故事?！?/p>

“她叫什么名字？”

“秦少紅。”

女孩回想一會(huì)兒道：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)她?！辟R晴并不意外這個(gè)答復(fù)。在這座服裝城里，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秦少紅前仆后繼，又逐漸泯然于眾人。在生活節(jié)奏緊湊匆忙的城市里，留給人們聽(tīng)故事的時(shí)間太少，尤其是一個(gè)如此尋常女人的故事。隔壁檔口老板聽(tīng)見(jiàn)聲響，坐在板凳上，探出一顆染著紫發(fā)的腦袋，東張西望，似看什么稀奇景色。她笑著問(wèn)：“麗婷，你們老板發(fā)大財(cái)，請(qǐng)你當(dāng)模特啦？”麗婷伸出手，將那個(gè)女老板拉起來(lái)說(shuō)：“一起吧，人家是專業(yè)攝影師，來(lái)拍服裝城的故事呢?！?/p>

兩個(gè)女人，一個(gè)雙十年少，一個(gè)四十風(fēng)華，手挽著手站在白熾燈下。她們表情明朗，帶著幾分對(duì)陌生鏡頭的天然怯意，仔細(xì)為對(duì)方檢查妝容、衣擺。相視一笑，又瞬間讀懂彼此眼神里的緊張。賀晴心潮澎湃。如果時(shí)光可以任意穿梭，站在這盞燈下的，也許就是她和她的母親。

賀晴還去了秦少紅鐘愛(ài)的糖水鋪，點(diǎn)一份廣東糖水：白果支竹。這種口味對(duì)賀晴來(lái)說(shuō)，甜則甜矣，多少是有些寡淡了。她沒(méi)感受過(guò)秦少紅在這里下班后渾身泄勁的疲憊。吃香喝辣，鮮爽辛麻，刺激的味道，其實(shí)是需要一定體力才能負(fù)荷的。當(dāng)胃囊空空，壓力將雙肩擊垮，人可能只需要一口能暖身的清甜。賀晴喝掉一整碗，人也暖了起來(lái)。本周氣溫終于有所回升，晝夜卻依然凍人。她綁好大衣腰帶，起身往站前路方向去。

秦少紅是在站前路開設(shè)公司，攢下第一桶金，然后回到康興村做淘金賓館的。她鮮少跟人談?wù)撨@段故事。就連黎卉、何敏，甚至是劉澤，她都只是只言片語(yǔ)地提起。賀晴知道，她一定不是畏懼示人。她應(yīng)該是真的開心，也足夠快樂(lè)，才會(huì)將這種寶藏仔細(xì)收好，只供自己余生品味。

因?yàn)樗晒α恕?/p>

七

秦少紅站在自己剛租下的鋪面，四堵白墻，像盯著日頭最盛時(shí)的水浪，滿眼恍惚。

從白馬服裝城離開，她到站前路商鋪中介轉(zhuǎn)了一圈。幸運(yùn)的是，臨近年關(guān)，轉(zhuǎn)讓的鋪面會(huì)比平時(shí)多，秦少紅很快找到一間合適的鋪面。站前路主要以外貿(mào)服裝為主，通過(guò)水運(yùn)和陸運(yùn)銷往第三世界國(guó)家。這個(gè)外貿(mào)市場(chǎng)具有獨(dú)特的顯性需求。部分國(guó)家氣候炎熱，對(duì)衣物要求更傾向于輕薄、透氣、吸汗，選擇運(yùn)動(dòng)裝的也會(huì)更多。

曾杰豪那番低俗暗示，并未讓她惱怒太久。從沈陽(yáng)到廣州，秦少紅飽嘗一個(gè)普通女人在社會(huì)中的卑微和掙扎。況且她還是個(gè)中年女人。她也問(wèn)過(guò)自己，到底要做到什么程度，才能不受騷擾、不被歧視，真正感到平等和被尊重？

答案她找不到。

她唯一能掌握的只有自己的命運(yùn)。

通過(guò)前年亞運(yùn)會(huì)志愿者服裝那個(gè)項(xiàng)目，她經(jīng)由布料供應(yīng)商介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)外貿(mào)品牌經(jīng)銷商——粵冀服裝?！盎浖健闭趯ふ覐V州火車站附近的第三家品牌代理點(diǎn)，代理旗下一個(gè)中端線和兩個(gè)低端線的外貿(mào)服裝。秦少紅再三約談與磋商之后，跟對(duì)方達(dá)成合作意向。

簽約定在元宵節(jié)后。在此之前，她要先辦理離婚，再注冊(cè)公司。

二○一一年一月底，臨近農(nóng)歷春節(jié)。秦少紅通知婚事律師一道前往沈陽(yáng)。她深知賀成勇的脾氣。愛(ài)面子、嗓門大，加上老婆出走的心理陰影，若直接跟他談判，估計(jì)沒(méi)個(gè)三五年都談不攏。所以秦少紅選擇找律師辦理，也同意適當(dāng)給他一點(diǎn)兒補(bǔ)償。她的公司馬上要注冊(cè)了，拿錢贖自由，賀成勇能耽誤，她耽誤不起。

律師問(wèn)道：“需要聯(lián)系你女兒?jiǎn)?？?/p>

秦少紅拒絕這個(gè)提議。一走六年，陪在賀晴身邊的是賀成勇。哪怕她以前對(duì)爸爸有再大的意見(jiàn)，父女之間也會(huì)因?yàn)檫@種相依為命變得更好。人心是肉長(zhǎng)的。賀晴沒(méi)經(jīng)歷過(guò)她的遭遇，應(yīng)該不會(huì)體諒，也不愿聽(tīng)解釋。

“沒(méi)有孩子會(huì)不喜歡媽媽的。”律師忍不住勸說(shuō)，“她可能只是忘了，以前喜歡媽媽是什么感覺(jué)?！鼻厣偌t聽(tīng)得心酸。襁褓里的晴子，吐奶吐得哇哇大哭的晴子，在飯桌前背過(guò)身，偷偷啃一臉米飯的晴子。她在長(zhǎng)大成人之前，也伏在媽媽肩頭上，小聲說(shuō)過(guò)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”。曾在媽媽懷里不肯離開的女孩，也終有不再愿意分享秘密的一天。

秦少紅忍淚道：“婚姻是婚姻，孩子是孩子，我現(xiàn)在不能混為一談了?！?/p>

她只穿羽絨服和牛仔褲出現(xiàn)在沈陽(yáng)，素著臉，嘴唇因?yàn)槠v而有些發(fā)白。說(shuō)不緊張是假的。車輛從機(jī)場(chǎng)往市中心疾馳，坐在里面的秦少紅，渾身不得勁。六年過(guò)去，沈陽(yáng)幾乎沒(méi)有變化。年后氣溫稍稍回升，積雪融化，路面泥濘，周遭一切還是灰撲撲的，像極了她離開時(shí)的樣子。連在民政局重逢的賀成勇也沒(méi)太大變化。

平心而論，他年輕時(shí)算是個(gè)俊小伙。時(shí)光荏苒，眼前的男人蒼老了，曾經(jīng)的眉清目秀混了濁氣，顯得市儈而低俗。他看見(jiàn)秦少紅，立馬起身，多年來(lái)的怨憤憋在胸腔，差點(diǎn)兒氣得要一口啐到民政局的地板上。一瞬間，秦少紅腳步頓住，竟有些害怕他會(huì)走過(guò)來(lái)打人。

賀成勇卻腳步一轉(zhuǎn)，先進(jìn)了辦證的內(nèi)室。辦理過(guò)程秦少紅一直保持安靜，無(wú)論賀成勇如何激將，什么賣不出好價(jià)錢、老母雞沒(méi)辦法給人下蛋了、人財(cái)兩空是你的報(bào)應(yīng)。這么多年，這么些話，他早就想說(shuō)想罵了吧。印著“離婚證”三個(gè)字的本子終于分別交到她和賀成勇手里。任憑賀成勇再怎么痛罵，秦少紅都當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。從小到大，她沒(méi)有一刻像現(xiàn)在這樣輕松過(guò)。她轉(zhuǎn)身交代律師跟進(jìn)財(cái)產(chǎn)分割的執(zhí)行，攔住一輛出租車，頭也不回地走了。

車載廣播里唱著曲不著調(diào)的歌兒，像鬼叫一樣，哀哀戚戚。秦少紅聽(tīng)得心煩，一抬頭，計(jì)生服務(wù)中心就到了。秦少紅下車走進(jìn)去，將個(gè)人資料放到負(fù)責(zé)查環(huán)的醫(yī)生桌上。

金屬經(jīng)過(guò)消毒，依舊不會(huì)帶溫度，它用它特有的冰涼，潛入女性身體。秦少紅躺在病床上，脊背僵直。她取走了體內(nèi)的節(jié)育環(huán)，下床時(shí)腳步還虛浮著。秦少紅套好褲子衣服，轉(zhuǎn)過(guò)臉，沒(méi)看見(jiàn)從自己身體拿出來(lái)的東西。醫(yī)生將垃圾都清走了。她忽然想到晴子，想到她以后可能也要結(jié)婚、懷孕、分娩。

眼淚便不聽(tīng)使喚地落下來(lái)。

回到廣州，已至年后。秦少紅馬不停蹄地處理注冊(cè)公司、招聘銷售、跟進(jìn)裝修和鋪貨計(jì)劃等一攬子事情。等到裝修班組完成墻面和天花板重新整刷、缺角瓷磚更替完畢，秦少紅的第一批服飾終于進(jìn)場(chǎng)。她在元宵節(jié)前招到兩個(gè)銷售，剛好一男一女。男孩叫陳一凡，二十二歲，廣東佛山人，是粵冀服裝生產(chǎn)中心裁縫車間負(fù)責(zé)人的親戚。秦少紅急著用人，面試后發(fā)現(xiàn)男孩大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)，也懂些銷售，想來(lái)是個(gè)關(guān)系戶也無(wú)妨。另一個(gè)女孩，叫翟菲菲，二十歲，廣東揭陽(yáng)人，之前在人民北路流花賓館旁的市場(chǎng)做女裝批發(fā)。

店面開業(yè)那天，碩大獅頭在人群當(dāng)中晃出野獸的舞步，然后來(lái)到秦少紅面前。她難得穿一身艷色，頭發(fā)盤在腦后，面敷粉唇抹紅，狀若桃花。曾經(jīng)握著鍋鏟的手，如今握著蘸滿朱砂的毛筆，秦少紅給獅眼點(diǎn)睛。獅腿一躍，跳往高處。她也仰起頭，含笑望著這只毛發(fā)豐隆的大紅獅，又眺至遠(yuǎn)方深色樓頂與灰白天空的交界。

一暗一明，終于是否極泰來(lái)了。

粵冀服裝乘上國(guó)內(nèi)跨境電商賣家團(tuán)隊(duì)壯大的東風(fēng)，同時(shí)進(jìn)駐了亞馬遜、易貝以及阿里巴巴速賣通。他們計(jì)劃在二○一一年七八月的銷售旺季打響頭炮。

秦少紅上了幾次關(guān)于跨境電商的公司培訓(xùn)課。與她一起去的還有另外兩個(gè)代理門店的檔主，一對(duì)是中年夫妻，丁先生和丁太太；另一個(gè)是三十出頭的年輕男人，程謹(jǐn)。他們比秦少紅入行早。尤其是程謹(jǐn)，門店?duì)I業(yè)額最高，只做粵冀的高端線產(chǎn)品，皮衣、大衣、羽絨還有防雪服，銷往歐洲和北美市場(chǎng)。丁太太在培訓(xùn)間隙悄悄和秦少紅說(shuō)：“程謹(jǐn)是粵冀老板的親兒子，什么好處都?xì)w他，你想都別想了?！?/p>

秦少紅打趣道：“你們也不差，中端產(chǎn)品出貨量最大，基本都是你們?cè)谧??！?/p>

丁太太并不謙虛道：“我們好歹也搞了三四年，肯定比你有優(yōu)勢(shì)。你一個(gè)女人家，現(xiàn)在這檔口體量就夠啦，還想怎樣？想當(dāng)粵冀老板娘？”話說(shuō)得如此直接，是因?yàn)槎√珱](méi)把秦少紅放眼里。秦少紅在服裝行業(yè)見(jiàn)過(guò)各色人馬，聽(tīng)到這諷刺，也只淡淡然回一句：“您真會(huì)開玩笑?！?/p>

二○一一年八月，全年第二個(gè)銷售旺季正進(jìn)入最后高熱期。粵冀服裝今年有四個(gè)爆款產(chǎn)品，是夏裝和秋裝，線上鋪貨量直接占了百分之四十。這個(gè)數(shù)值對(duì)于一個(gè)健康運(yùn)作的服裝品牌來(lái)說(shuō)，已算驚人。秦少紅負(fù)責(zé)其中一條中端線，賣得她心潮澎湃。每月進(jìn)行門店計(jì)劃報(bào)備時(shí)，她總會(huì)多打聽(tīng)些丁氏門店的銷售數(shù)據(jù)。兩夫妻年紀(jì)大些，不懂英語(yǔ)，也是靠店里四個(gè)銷售在賣貨。秦少紅到他們店里看過(guò)，四個(gè)銷售都很年輕。這一行快買快賣，做銷售的多如牛毛，做銷售管理的鳳毛麟角。管理可是個(gè)難活兒。程謹(jǐn)那塊肥肉，她叼不著。但其他產(chǎn)品線，秦少紅決定要先分一杯羹。

到了九月中旬，立秋已過(guò)，日頭威脅不減分毫，秋老虎氣勢(shì)奪人。秦少紅冒著酷暑夜以繼日，折騰完全年第二個(gè)銷售旺季的電商活動(dòng)，成績(jī)斐然?；浖饺A南區(qū)域的負(fù)責(zé)人孟東偉親自約見(jiàn)她，道喜之后還暗示性地問(wèn)她：要不要考慮在電商線上多做兩條中端產(chǎn)品線？

二人約在一間早茶茶樓的包廂。孟東偉嫌茶樓的茶包低劣，喊來(lái)經(jīng)理，掏出一小包分裝好的鐵觀音。秦少紅對(duì)茶沒(méi)有研究。茶葉經(jīng)沸水濾了一道，有清香與白煙，水色寡淡，淡得幾乎看不見(jiàn)尋常茶葉的黃澤。孟東偉把茶盞推到秦少紅面前道：“越好的鐵觀音，顏色越淡，你嘗嘗?！?/p>

“孟總對(duì)茶葉很有研究？”

“老程總愛(ài)茶，我跟著他混，不得多學(xué)點(diǎn)兒本事？”

秦少紅覺(jué)得這話分明是在敲打自己。孟東偉也不拐彎抹角，替秦少紅分析了一番她的處境：“丁老板年紀(jì)大骨氣重，老一輩的實(shí)業(yè)思維，跟不上電商發(fā)展節(jié)奏。往后比的是供應(yīng)鏈、產(chǎn)品、營(yíng)銷、物流、客服，一樣都不能少，還一樣都不能差。你有頭腦，再接兩條線，沖一沖今年十一月黑五那波銷售潮。公司第一年的電商業(yè)績(jī)，要是你能記上一筆功勞，往后的路就不一樣了?！?/p>

十一月的黑色星期五，秦少紅從十月底開始準(zhǔn)備，直到十二月初才結(jié)束。她手握三條中端產(chǎn)品線，與翟菲菲、陳一凡一起在三更半夜經(jīng)歷一場(chǎng)銷售激戰(zhàn)。秦少紅的喉疾日益嚴(yán)重，是前兩年在白馬服裝城落下的病根，加上新衣物多數(shù)自帶氣味，咳得肺疼。年歲帶走健康的體魄，但她放心不下電商模塊的生意。翟菲菲英語(yǔ)最差。她負(fù)責(zé)的時(shí)間段里，秦少紅不敢熟睡，以備隨時(shí)應(yīng)付客戶咨詢。

有天晚上，陳一凡突然給翟菲菲打電話，讓她處理不了的立即轉(zhuǎn)給他。

翟菲菲問(wèn)：“你不用睡覺(jué)嗎？”陳一凡嘆氣道：“你要是搞得定我早睡了，紅姐熬不動(dòng)的，只能我們來(lái)，我可不想業(yè)績(jī)下滑，明天就關(guān)門大吉?！?/p>

翟菲菲想起前幾日在店內(nèi)聽(tīng)旁邊鋪面的店員打趣說(shuō)，你們紅姐那雙手，完全不像個(gè)老板娘，跟飯館洗餐盤子的阿姨一樣。只有她和陳一凡知道，秦少紅四十歲才來(lái)廣州打拼，有一個(gè)女兒在沈陽(yáng)老家，幾乎從不提起老公，是死是活他們也不敢過(guò)問(wèn)。不惑之年早就過(guò)去，秦少紅疲態(tài)多于老態(tài)。如果不是雙手粗糙的骨節(jié)出賣了她，說(shuō)她沒(méi)到四十歲，估計(jì)也有人信。偏偏就是這雙手，不經(jīng)意間道出她前四十年的人生困境。

黑色星期五的業(yè)績(jī)斐然。秦少紅到粵冀公司開會(huì)的時(shí)候，人累瘦了一圈，氣色卻比往常要好。十二月底還要迎戰(zhàn)一場(chǎng)圣誕節(jié)到元旦的跨年銷售，她這次上門，是來(lái)領(lǐng)“軍令狀”的。那天丁氏夫妻沒(méi)來(lái)，程謹(jǐn)反而早早到場(chǎng)，秦少紅猜想，太子爺要掌握實(shí)權(quán)了。孟東偉當(dāng)著程謹(jǐn)?shù)拿妫言捳f(shuō)得明明白白：中端線的電商銷售悉數(shù)交予她。

丁太太得知秦少紅拿下中端線的電商銷售，在代理群發(fā)了一通陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，只差明晃晃道出“狐貍精”這三個(gè)字。群里靜若深潭。幾小時(shí)后丁老板才出來(lái)演紅臉，說(shuō)店里銷售犯下大錯(cuò)，自家老婆氣上頭了，敬請(qǐng)大家諒解。孟東偉被諷刺潛規(guī)則秦少紅，氣得直接退群，聽(tīng)說(shuō)連丁太太的電話也不肯接。最后是程謹(jǐn)將孟總拉進(jìn)來(lái)，又在群里說(shuō)一句：和氣生財(cái)。

秦少紅也生氣。翟菲菲和陳一凡卻勸她大局為重，程謹(jǐn)這四個(gè)字，分明是說(shuō)給她聽(tīng)的。

十二月底至一月中旬，秦少紅再次領(lǐng)著陳一凡和翟菲菲，刷新電商平臺(tái)的交易紀(jì)錄。丁老板幾乎徹底放棄了電商產(chǎn)品的銷售。一半是因?yàn)樯鷼猓话胧且驗(yàn)樗麄兊匿N售瞧不上這點(diǎn)兒零頭。

二○一二年，國(guó)內(nèi)電商貿(mào)易開始進(jìn)入井噴階段。廣州火車站的批發(fā)依舊熱火朝天。貨從四面八方來(lái)，集中又散開，往四面八方去。人有慣性，交易也一樣。來(lái)錢快的行業(yè)，其實(shí)更難接受顛覆性的轉(zhuǎn)型。

春節(jié)過(guò)后，陳一凡沒(méi)再回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)家人為他置買了鋪面，在秦少紅店里的時(shí)日算作社會(huì)實(shí)踐，如今要回去拼一番天地。秦少紅新聘的員工叫梁詠琳，念會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，卻對(duì)做銷售有濃厚興趣。梁詠琳上手比秦少紅想象中要快很多。無(wú)論是介紹產(chǎn)品，還是跟客戶交談，她毫不怯場(chǎng)。才來(lái)三個(gè)月，梁詠琳業(yè)績(jī)直逼翟菲菲。翟菲菲嚇到了，問(wèn)秦少紅上哪兒找來(lái)這么一尊大佛，比陳一凡帶來(lái)的壓力還可怕。秦少紅笑道：“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓?！?/p>

翟菲菲哭喪著臉說(shuō)：“紅姐，你徹底淪為資本家了?！?/p>

時(shí)間如水逝。到了二○一三年元旦，秦少紅帶著線上銷售代理權(quán)的商業(yè)計(jì)劃書敲開粵冀會(huì)議室大門，她決意一舉拿下這個(gè)版塊的全部業(yè)務(wù)。這一次程謹(jǐn)坐的位置，已經(jīng)從跟她同一排，挪到孟東偉旁邊。太子爺已是真正的老板了。秦少紅忽然感謝自己，忍得住去年丁太太挑唆的那場(chǎng)脾氣。也許丁太太一點(diǎn)兒也不傻。她就是想著大家撕破臉，好讓粵冀公司的人都看看秦少紅狗急跳墻會(huì)是什么樣的。

粵冀服裝正式任命程謹(jǐn)為總經(jīng)理。秦少紅的商業(yè)計(jì)劃書被提上議事日程，拉鋸合同條款，雙方就花了兩個(gè)月的時(shí)間。程謹(jǐn)最后同意從自己的占股當(dāng)中出讓百分之五給秦少紅。前提是秦少紅的銷售代理團(tuán)隊(duì)，要接手所有線上平臺(tái)的視覺(jué)設(shè)計(jì)及市場(chǎng)營(yíng)銷，并徹底放棄實(shí)體經(jīng)營(yíng)。

年輕時(shí)以為創(chuàng)業(yè)是一件多么厲害的事，如今自己一步一個(gè)腳印走著，才發(fā)現(xiàn)全是瑣碎、謹(jǐn)慎，以及處處提防。勝利的喜悅和挫敗的沮喪其實(shí)很短暫，只有不懈的努力與堅(jiān)持貫穿全程。

秦少紅應(yīng)下這個(gè)條件，竟有些如釋重負(fù)的感覺(jué)。

整個(gè)二○一三年，秦少紅忙得幾乎掏空體力。北美地區(qū)移動(dòng)電商平臺(tái)Wish正式上線，她決定立刻進(jìn)駐。團(tuán)隊(duì)在二○一三年四月前將實(shí)體店貨品逐批清倉(cāng)，離開站前路檔口，搬進(jìn)西向路邊的金豐大廈七樓辦公。她已從一個(gè)三人團(tuán)隊(duì)，干成十二人團(tuán)隊(duì)。辦公喬遷，招聘新人，為此秦少紅還三番四次請(qǐng)教孟東偉：“人多了該怎么管？ ”

孟東偉說(shuō)：“抓大放小，業(yè)績(jī)?yōu)橥?。越往上走，路就越窄，要面?duì)的事就越難，你以為我在粵冀這么多年容易嗎？管理可不是人干的?！?/p>

年終獎(jiǎng)到賬那天，秦少紅才看見(jiàn)這群同事發(fā)自內(nèi)心的笑容。她忽然想起自己在粵冀公司做年終匯報(bào)的樣子，忐忑、不安，時(shí)不時(shí)看一眼程謹(jǐn)那張撲克臉。直到他笑著點(diǎn)頭，秦少紅松一口氣，這個(gè)年算是可以過(guò)了。孟東偉在年終餐宴時(shí)不知真醉假醉，借著酒意，當(dāng)眾對(duì)秦少紅提要求：二○一四年每月銷售額至少上升百分之三十，拿不出好的成績(jī)，怎么向總經(jīng)理程謹(jǐn)交代？

秦少紅酒量好，推杯換盞間，把話沉酒里。她沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)反駁，只是有點(diǎn)兒錯(cuò)愕。昔日與自己統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，最后還是順勢(shì)而為，站到了程謹(jǐn)那邊。這頓宴席吃得她產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛她才是桌上那一道道供人挑揀分食的菜肴。原來(lái)越有錢越疲憊。翟菲菲難以理解秦少紅口中的累。掙這么多錢，還累什么？典型的財(cái)多身子弱。秦少紅想說(shuō)，我心累啊。但此話一出，怕是更惹人笑了。

二○一四年的春節(jié)假期，秦少紅連睡兩天兩夜。她在二○一三年年底擁有第一套自己買的房，三室兩廳，位于海珠區(qū)中心，離地十七層樓高，聽(tīng)不見(jiàn)城中村的炮鳴火響。她還考了駕照，又添一臺(tái)新車。這些事塵埃落定后，又聽(tīng)說(shuō)楊蓓要攜家?guī)Э诔鰢?guó)了，果然事事都有人走在自己前頭。

秦少紅感慨，看來(lái)夢(mèng)想只有定在遠(yuǎn)處，人才會(huì)有動(dòng)力前行。

二○一四年剛過(guò)一半，丁老板宣布退休。秦少紅是在粵冀服裝公司開會(huì)時(shí)，聽(tīng)程謹(jǐn)親口說(shuō)的。他說(shuō)得委婉，大概意思是丁老板要抱孫子了，丁太太身體也不好，兩人回老家廣東茂名的別墅區(qū)里享受天倫之樂(lè)，讓人很是羨慕。他們站前路的實(shí)體店沒(méi)有關(guān)門，轉(zhuǎn)手給程謹(jǐn)挑選的另一個(gè)代理商。丁太太出現(xiàn)在金豐大廈七樓的時(shí)候，秦少紅很驚訝。她依然貴氣，手腕一只祖母綠翡翠，色水如油，細(xì)膩通透。丁太太笑著跟秦少紅說(shuō)：“我這手鐲抵得過(guò)一臺(tái)平價(jià)寶馬車?！倍嗄陙?lái)跟丁老板拼搏積攢的財(cái)富，也足夠說(shuō)服她回家休養(yǎng)生息。她又客客氣氣地表態(tài)道，“秦老板，以前我們之間有過(guò)誤會(huì)，是我沖動(dòng)了。你大人有大量，不要跟我一個(gè)老太婆計(jì)較?！?/p>

“丁太太，你哪里老了？要不是丁老板說(shuō)要退休，我都覺(jué)得你們還能再干好些年?！?/p>

丁太太放下茶杯，說(shuō)道：“我們跟著老程總開始的，當(dāng)年檔口小，鋪貨發(fā)貨就我跟老丁兩個(gè)人，我生孩子那天早上還在店面做盤點(diǎn)。”丁太太苦笑，“我其實(shí)很理解你，大家都是女人，出來(lái)打拼不容易。我也多嘴跟你說(shuō)一句，程少比他爸手段厲害，你在他底下討生意，心眼多點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)的?！?/p>

后來(lái)秦少紅才知道，丁老板夫妻回老家，是因?yàn)槔铣炭偛∥＃贗CU里昏迷不醒。她到粵冀服裝站前路的實(shí)體店看過(guò)，裝潢升級(jí)，銷售人員統(tǒng)一服裝、統(tǒng)一話術(shù)，恍惚間，跟當(dāng)初她帶著翟菲菲和陳一凡干活的情景很像。從兜售貨物到兜售服務(wù)，說(shuō)穿了，就是電商新零售的一種新派做法。丁老板們還惦記著“以物為主”，程謹(jǐn)們已經(jīng)開始“以人為本”。

所謂顛覆，就是思維變革，她忽然有種害怕追不上的緊迫感。

在新增產(chǎn)品線的情況下，九月線上銷售額將將與去年持平。梁詠琳是銷售服務(wù)部負(fù)責(zé)人，主動(dòng)領(lǐng)罪，是因?yàn)榭头F(tuán)隊(duì)流失人手沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充導(dǎo)致的。秦少紅氣得第一次當(dāng)眾摔了杯子。其實(shí)她還沒(méi)到粵冀給程謹(jǐn)進(jìn)行銷售季的匯報(bào)，但她知道，程謹(jǐn)和她同步一切數(shù)據(jù)。甚至孟東偉連電話都沒(méi)給她打。秦少紅忍不住提前預(yù)支這份被責(zé)備和監(jiān)督的恐懼，化成怒火，卻不知到底該朝誰(shuí)泄憤。

也許是她自己吧。

秦少紅還沒(méi)來(lái)得及消化工作的事，立冬那日收到一個(gè)噩耗：楊安怡去世了。

遺體告別儀式在銀河公墓舉行。楊安怡生前素來(lái)節(jié)儉，秦少紅送過(guò)兩次衣服給她。她勸道：“別拿了，我一件衫能穿四五年，送我是浪費(fèi)?！鼻厣偌t從傳銷組織逃離，問(wèn)楊安怡借兩千塊錢。楊安怡帶來(lái)飯菜和衣物，離開時(shí)又勸道：“別送了，阿紅，你要好好的?！彼谝路永锴那慕o秦少紅多塞了三千元。

劉澤在訃告里寫得很清楚：積勞成疾，急性心梗，于家中仙逝。秦少紅想起年少的劉澤與自己一同在養(yǎng)老院里學(xué)習(xí)急救，兩人學(xué)的竟沒(méi)派上用場(chǎng)，心里更添悲涼。忽然，參加告別禮的人群中，有兩個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

秦少紅還未聽(tīng)清他們?cè)诹R什么，拳腳已經(jīng)舞到她面前。在場(chǎng)的人滿臉錯(cuò)愕。劉澤走過(guò)來(lái)扯開秦少紅時(shí)，她的手臂已經(jīng)撞上禮堂外的圓形立柱。秦少紅咬牙忍住痛。她還是第一次見(jiàn)劉鳴志。這個(gè)村委大忙人，從未現(xiàn)身過(guò)怡海養(yǎng)老院。他唇薄眉高，氣質(zhì)滄桑，五十多歲年紀(jì)，自然打不過(guò)大兒子劉溯這個(gè)三十歲的男人，手臂黑紗被撕出一個(gè)裂口。

上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩，又湊上前去，拉開劉鳴志與劉溯，分別給兩父子做一些毫無(wú)意義的思想工作。秦少紅聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，是兩父子在彼此指責(zé)對(duì)方常年不在家，忽略了楊安怡。人死如燈熄。楊安怡生前沒(méi)有說(shuō)服這雙父子放下成見(jiàn)，死后，自然也難有人幫她解開這場(chǎng)心結(jié)。

劉澤在哀樂(lè)中念完悼詞。他的母親為養(yǎng)老事業(yè)奉獻(xiàn)終生，這么多年，沒(méi)出過(guò)國(guó)，也沒(méi)出過(guò)省，沒(méi)有在任何一個(gè)假期享受過(guò)旅行的快樂(lè)。人群自覺(jué)站成一列，逐個(gè)上前瞻仰遺容。秦少紅看見(jiàn)了養(yǎng)老院曾經(jīng)的同人們。大家默契點(diǎn)頭，當(dāng)作打過(guò)招呼，又各自沉浸在悲傷當(dāng)中。

過(guò)后，秦少紅坐在禮堂側(cè)邊過(guò)道的石墩上看手機(jī)里的工作信息，心亂如麻。今天她是擠時(shí)間趕來(lái)的。有個(gè)年輕女孩子走上來(lái)，朝她揮了揮手。秦少紅不認(rèn)識(shí)她。她手中拿著一小瓶紅棕色的藥油，遞到秦少紅面前。

女孩叫何敏，是楊安怡的外甥女。她替劉鳴志父子道歉，又擔(dān)心秦少紅手臂受傷，詢問(wèn)是否要帶她去醫(yī)院檢查。女孩的細(xì)心讓秦少紅感動(dòng)。她婉拒了何敏，又往遠(yuǎn)處走，避開隆重肅穆的音樂(lè)，打電話溝通工作中的各種瑣碎事務(wù)。秦少紅午飯沒(méi)吃幾口，此刻胃囊疼痛陣陣幽現(xiàn)。翟菲菲警告過(guò)她很多次要去看醫(yī)生。她沒(méi)空去，還辯解道：“我以前也這樣，照樣熬過(guò)來(lái)了?！?/p>

翟菲菲反駁道：“你以前忙起來(lái)連痛都不知道，現(xiàn)在你的精神開始懈怠，知道痛了?！?/p>

秦少紅不相信自己會(huì)懈怠。翟菲菲卻大膽發(fā)言說(shuō)：“當(dāng)老板沒(méi)有痛快日子，孟總慣會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，連程謹(jǐn)也處處為難你。是你的身體在告訴你，它累了，該退休了?！?/p>

真的累了嗎？

秦少紅心想，剛來(lái)火車站時(shí)，她薪水多少？站前路開檔口，鋪面才多大？征戰(zhàn)外貿(mào)電商，她半夜咳得不停，翟菲菲上門送藥，她靠在翟菲菲肩頭昏昏欲睡。如今高床暖枕，辦公室敞亮氣派，她竟夜夜失眠了。

八

賀晴找到站前路粵冀服裝的實(shí)體門店時(shí)，翟菲菲也在里面，正準(zhǔn)備挑幾件選品拿到辦公室拍細(xì)節(jié)圖。賀晴找銷售打聽(tīng)秦少紅。翟菲菲聽(tīng)見(jiàn)故人名字，立馬轉(zhuǎn)身：“你找紅姐？”

她將賀晴請(qǐng)上金豐大廈的辦公室。幾年過(guò)去，團(tuán)隊(duì)人數(shù)增加，辦公面積也擴(kuò)增一倍。墻面四周是品牌文化展覽，有公司的發(fā)展歷程。秦少紅名字很靠前，簡(jiǎn)介不乏溢美之詞。翟菲菲打趣道：“紅姐學(xué)會(huì)上微博，找到了你的賬號(hào)，你卻早就不更新了。她還把你的照片都保存下來(lái)，閑時(shí)翻看，經(jīng)常看得眼眶紅紅。”

賀晴驀地心頭一緊。

二○一五年年中，秦少紅離開粵冀。她在那一年確診慢性咽炎和胃炎，需要長(zhǎng)期服藥和靜養(yǎng)。心智也許還想繼續(xù)，但身體已經(jīng)很難再堅(jiān)持。好友的死像一記生命警鐘，敲在秦少紅腦里，久久回蕩。

二○一五年春節(jié)后，她找律師咨詢退股和中止代理協(xié)議的相關(guān)事宜。程謹(jǐn)沒(méi)想到秦少紅的退出來(lái)得這么早，明顯有些措手不及。到了六月，秦少紅完成工作移交、轉(zhuǎn)股協(xié)議和工商登記，公司法人已更換成梁詠琳。長(zhǎng)江后浪推前浪，總有人正年輕，走上這條冒險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)路，梁詠琳不過(guò)是其中之一。

秦少紅從金豐大廈出來(lái)，婉拒同事的送別宴，沒(méi)有開車，而是步行走到站前路的那家實(shí)體門店。她的檔口轉(zhuǎn)租給做女裝批發(fā)的國(guó)內(nèi)廠家。潮城衣舍還在白馬服裝城內(nèi)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。陳曉薇不在，其他人也不在。通過(guò)微信朋友圈，秦少紅目睹了她們各自遠(yuǎn)去，又各自成家。她站在能看見(jiàn)“廣州站”三個(gè)大字的路口。十年來(lái)，秦少紅很少有機(jī)會(huì)閑站在馬路邊，不等車也不等人，只像一棵生長(zhǎng)在城市中間的啞樹一樣靜靜站著。環(huán)市路和內(nèi)環(huán)路，車流日夜奔馳。巨幅廣告上多數(shù)是年輕女性，而巨幅廣告下的老板，多數(shù)是家業(yè)代代相傳的男丁。

似乎沒(méi)人看見(jiàn)，每一座城市里，那些正在衰亡和掙扎的中年女人。她如此，她認(rèn)識(shí)的大多數(shù)也是如此?；剡^(guò)頭來(lái)，再看一看這個(gè)享譽(yù)全國(guó)的服裝批發(fā)市場(chǎng)，秦少紅心想，這里本該留下每一個(gè)女人的名字才對(duì)。至少，她會(huì)用余生去記住她們。

賀晴離開時(shí)，天色暗了下來(lái)，她與翟菲菲道別。站前路的街燈簇簇亮起，縱橫的街鋪與車流折射璀璨之光，一副流光溢彩的時(shí)髦模樣。燈原本只是燈，附在實(shí)物上，才能成為光。母親原本也只是母親。她那么平庸寡言，卻因?yàn)榻^望到底而出走，走出一條彌補(bǔ)人生遺憾的大路。十二年的時(shí)光與回憶在賀晴眼前，細(xì)密無(wú)縫地織成這座城市。

劉澤的聲音在旁邊響起。賀晴轉(zhuǎn)身看見(jiàn)劉澤，無(wú)端生出許多難以承受的情感。沒(méi)有母親的歲月，起初的怨恨也隨時(shí)日愈減。她看不到遠(yuǎn)處?？床坏侥赣H的大起大落、唉聲嘆氣，在焦慮慌忙中，靠搜索一個(gè)被女兒遺忘的社交賬號(hào)來(lái)寄托思念。賀晴忽然痛哭起來(lái)。她含淚環(huán)顧四周，人來(lái)人往，沒(méi)有一個(gè)是她的媽媽。

媽媽，我不恨你了，真的不恨你了。

這晚賀晴太失意，情緒在體內(nèi)沸騰，出口是借酒消愁。第二天醒來(lái)，已至中午十二點(diǎn)，她翻身下床。從窗簾光線到床品質(zhì)感，沒(méi)有一處是她熟悉的，才想起昨夜宿在劉澤床上。這段關(guān)系算是徹底坐實(shí)了。離開房間時(shí)，撞見(jiàn)303房同樣剛出門的葛輝。賀晴心虛，目光率先撇開，往走廊盡頭躲去，考慮直接不打招呼就走。葛輝愣在原地，盯了賀晴半天，臉色似刮起颶風(fēng)的海，驟然起伏。

他開口問(wèn)：“你們是什么時(shí)候在一起的？昨晚，昨晚他有沒(méi)有主動(dòng)避孕？”

這話像一道驚雷，破開所有墻面，直直劈中賀晴額心。原本粉白的臉，霎時(shí)不知是惱是羞，憋出陣陣潮紅。賀晴忍不住喊：“你是哪兒來(lái)的變態(tài)？平白無(wú)故問(wèn)人這種問(wèn)題，你禮貌嗎？”

葛輝急了，說(shuō)：“怎么不關(guān)我事？我擔(dān)心你??！”

“你有什么資格擔(dān)心我？”

“我是你媽媽的男朋友！”

賀晴怔然。人吃五谷雜糧，生出七情六欲，愛(ài)恨嗔癡從不分年齡。這一路上像林野那樣的，像曾杰豪那樣的，也對(duì)秦少紅有過(guò)非分之想。見(jiàn)識(shí)了黎卉那三起三落的愛(ài)情故事，賀晴也偷偷想過(guò)，媽媽在廣州可能會(huì)有所艷遇。今天葛輝跳出來(lái)承認(rèn)了。她真的萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，怎么會(huì)是葛輝？為什么偏偏是他？

賀晴氣憤地指責(zé)葛輝厚顏無(wú)恥，破壞他人婚姻關(guān)系，插足她父母的感情。葛輝惱了，吐出所有真相：“他們?cè)缇碗x婚了，你爸自己也有新人，他要你守著他養(yǎng)老送終，不告訴你而已！”

賀成勇因病逝世，秦少紅是后來(lái)才知道的。她在廣州遇見(jiàn)賀成勇的高中同學(xué)，比她來(lái)廣州更早些，就在附近創(chuàng)業(yè)園里開廣告公司。他來(lái)淘金賓館搞團(tuán)建時(shí)碰上的。她知道賀成勇不會(huì)告訴賀晴離婚這件事。他老了，離死不遠(yuǎn)，只剩賀晴一人可以依賴，他當(dāng)然比秦少紅更需要女兒。他無(wú)非是害怕賀晴會(huì)投奔更有錢的母親。

賀晴一氣之下把自己關(guān)進(jìn)房間里。

她一直都知道父母感情不好。賀成勇每回在飯桌上抱怨工作、埋汰親戚，秦少紅都不怎么抬頭看他。眼皮淺淺耷了半只眼，像捂了她半邊嘴。她起身到廚房拿抹布時(shí)，賀晴才能窺見(jiàn)媽媽眼底的冷淡。她甚至連給丈夫一個(gè)眼神都不愿意。當(dāng)親眼看見(jiàn)秦少紅從沈陽(yáng)北站離開的監(jiān)控畫面，賀成勇第一句話是“我這輩子都不會(huì)去找她”。他踐行了自己的話，但也不是絕口不提秦少紅。

臨終那幾個(gè)月，賀成勇半夜疼得渾身發(fā)抖，聲音極微弱，隱隱約約喊過(guò)幾次“少紅”。賀晴心里五味雜陳。因?yàn)樵谀侵?，賀成勇病得頭昏腦漲，也喊其他名字，那是她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女人?？偛豢赡芤粋€(gè)大老爺們兒取名“嬌嬌”吧？

但嬌嬌沒(méi)來(lái)探望賀成勇，一次都沒(méi)有。

賀晴曾經(jīng)瞧不上賀成勇自私，也看不起秦少紅懦弱。自私的人有自私的一面，卻也曾背著她跟醫(yī)生說(shuō)減減藥，他能忍，不能花光家財(cái)，他要把僅有的那套房子留給女兒。懦弱的人又忽然變得獨(dú)立自主，千辛萬(wàn)苦反抗命運(yùn)，守著一個(gè)空了的微博賬號(hào)，想給自己女兒做一個(gè)真正的女性榜樣。

一個(gè)家庭的對(duì)與錯(cuò)，怎么就那么難拆解呢？

隆冬掩埋舊痕。陰天不見(jiàn)太陽(yáng)，淘金賓館外，地面無(wú)影。拖貨的、騎行的、卷起衫袖的男男女女，頭顱烏泱泱，往大路聚攏又朝小路散開。城中村的巷徑是植株破石而出的縫隙。窗外一切，與賀晴第一天到廣州時(shí)的景致相同。但一想到媽媽，又哪兒哪兒都不一樣了。

時(shí)隔數(shù)日，賀晴主動(dòng)去找了葛輝。他與往常一樣，每逢周一和周三到社會(huì)福利院免費(fèi)授課。福利院離康興村牌坊不遠(yuǎn)，他背了兩袋畫架，正準(zhǔn)備掃碼一臺(tái)共享自行車。聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人的聲音，葛輝側(cè)過(guò)頭，在斜陽(yáng)余暉中看見(jiàn)賀晴。兩母女眉眼實(shí)在太像，哪怕惱著嗔著，就這樣明晃晃地瞪他，他也覺(jué)得美。

賀晴決定暫時(shí)摒棄對(duì)葛輝的成見(jiàn)，試著跟他坐下來(lái)談?wù)劇２皇钦勊钦勄厣偌t。她想知道在經(jīng)歷完那段漫長(zhǎng)而無(wú)奈的婚姻之后，她的母親為什么決定進(jìn)入這段關(guān)系，最后又選擇離開這段關(guān)系。

組成母親的每個(gè)部分，賀晴都想了解。

二○一四年除夕，海珠花市盛況空前。轄區(qū)內(nèi)的市民傾巢而出，紛紛擁入寶崗大道那條熙攘靚街，鞋尖踢著空氣，翻滾一浪接一浪的熱鬧。揮春檔、風(fēng)車攤，年橘掛枝，桃花初綻。

葛輝的畫攤支在街盡頭，落英叢中，他一身黑衫。在外擺攤，他喜歡賣速寫，收費(fèi)也不貴。這樣人潮洶涌的環(huán)境，他連畫架都省了，自己坐一張板凳，對(duì)面也擺一張板凳。人來(lái)了，坐下，他拿木板夾著畫紙，架在膝上細(xì)細(xì)地描。

他就這樣遇上了秦少紅。

十年來(lái)秦少紅第一次得了空閑，在廣州深宵“行花街”。幾日前，她在年終總結(jié)會(huì)議上向每一個(gè)員工道謝，認(rèn)真懇切，懷揣不舍，她已經(jīng)決定離開粵冀。卸下一身重?fù)?dān)，秦少紅端坐在葛輝面前，求一幅簡(jiǎn)單的速寫。葛輝抬眼去看，燈下佳人，風(fēng)情萬(wàn)種，他對(duì)秦少紅很有印象。

后來(lái)再相遇，是二○一六年初在黎卉的飯店。她比葛輝第一次遇見(jiàn)時(shí)氣色好了很多。眉眼帶笑，一身颯爽的牛仔衣，體態(tài)與面孔都顯年輕。她一直在跟飯店老板娘聊天。偶爾也拿出手機(jī)，與座旁男人交流，像是商量些什么事情。男人搖頭，她一副聽(tīng)話模樣，順著男人發(fā)表態(tài)度點(diǎn)頭附和。葛輝猜想，那應(yīng)該是她的丈夫。葛輝先付賬離開。秦少紅身旁的男人也忽然站起來(lái)，直直往外走，站到大門邊上，吸著煙打電話。

葛輝繞過(guò)男人身前，聽(tīng)見(jiàn)他在哄電話那頭的人：“懷了就懷了嘛，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事，你怕什么？”男人又笑，“我老當(dāng)益壯，年富力強(qiáng)?！备疠x被這話震得腳步都輕了。男人掛掉電話重新走進(jìn)飯店。半分鐘后，秦少紅單獨(dú)離開，往康興村牌坊去。葛輝大步追上，喊住秦少紅。

烏龍的開場(chǎng)白，惹來(lái)秦少紅爽朗大笑道：“那個(gè)男人是淘金賓館的裝修包工頭?！?/p>

淘金賓館開業(yè)后的第一周，葛輝帶著一束鮮花來(lái)看月租房?；ㄊ怯艚鹣?，色澤如鮮橙般飽滿，裹在白色油紙里，只扎一根淺綠色絲帶。這花把葛輝襯得像個(gè)詩(shī)人。秦少紅第一次收到異性送的花。葛輝比她小幾歲，神情溫柔，遞花的姿勢(shì)大大方方，說(shuō)這就是他送的開業(yè)禮。

有一就有二，送的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是花。糖果、版畫、書籍，偶爾還有路邊攤里的一對(duì)陶瓷小貓，植樹節(jié)那天還捧來(lái)一個(gè)盆栽送她。葛輝專挑秦少紅不會(huì)拒絕的小玩意兒送。他不吝于付出，為淘金賓館免費(fèi)創(chuàng)作了大堂和房間的掛畫。秦少紅說(shuō)給他按市價(jià)算報(bào)酬，葛輝不愿意收錢，心直口快地說(shuō)：“只要你愿意，我給你免費(fèi)畫到死。”說(shuō)罷，他忽然垂下頭，挨得那樣近，秦少紅心跳如雷。

原來(lái)五十歲時(shí)喜歡上一個(gè)人，血液里也會(huì)有悸動(dòng)的感覺(jué)。

二人分手的原因也很簡(jiǎn)單，秦少紅奮斗大半生，想退休了，要獨(dú)自上路領(lǐng)略祖國(guó)的河山風(fēng)景。而葛輝計(jì)劃回老家加入公益的繪畫組織，道不同，自然終有一別。彼此歡喜過(guò)一場(chǎng)，其實(shí)不算憾事。

葛輝離開淘金賓館那天是冬至。早就定下來(lái)的行程，只是因?yàn)榍厣偌t女兒要來(lái)，他忍不住多留了一段時(shí)日。他贈(zèng)了賀晴一束百合，賀晴大大方方收下。百事和合，永無(wú)分離，花語(yǔ)說(shuō)到底不過(guò)是人的心語(yǔ)。從黎卉母子到畫家葛輝，離別總在團(tuán)圓日，似乎成了淘金賓館的一個(gè)慣例。

葛輝走前，還按秦少紅過(guò)往規(guī)矩，煮一鍋芝麻餡的糯白湯圓，分給賓館內(nèi)相熟的人。周凱芹婉拒了葛輝美意。她說(shuō)周素珍身體不適，最近常常喘不上氣，吃不來(lái)這種粘牙黏喉的甜品。何敏無(wú)所畏懼，一人豪干兩大碗。

曾經(jīng)的淘金賓館只是一幢老舊建筑物，像患了風(fēng)濕骨痛一樣，病懨懨地半臥路邊。秦少紅在支付那筆承包經(jīng)營(yíng)的捐贈(zèng)款前，也認(rèn)真打聽(tīng)過(guò)賓館生意，在村委手里一直不溫不火。盤下淘金賓館還是劉澤給的建議。她離開粵冀，休整幾個(gè)月，總覺(jué)得渾身不對(duì)勁。從前累得死去活來(lái)，要靠鬧鐘才能喚醒。如今舒適無(wú)憂，居然每天六點(diǎn)雷打不動(dòng)地睜開眼。劉澤逢年過(guò)節(jié)都會(huì)發(fā)來(lái)問(wèn)候。那日他忽然提起說(shuō)：“紅姨，你要不要考慮投資個(gè)物業(yè)？”

當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)劉澤已經(jīng)離開設(shè)計(jì)院自己創(chuàng)業(yè)，開始做養(yǎng)老公寓時(shí)，還是感動(dòng)得哭了一場(chǎng)：“院長(zhǎng)要是知道得多開心哪?！?/p>

康興村村委發(fā)出淘金賓館運(yùn)營(yíng)公司的招標(biāo)結(jié)果公告，秦少紅如愿以償。建筑設(shè)計(jì)和施工有劉澤幫忙盯著，她還特意邀請(qǐng)何敏加入，她心細(xì)如發(fā)，最適合做客服管理。室內(nèi)裝修這塊兒，秦少紅決定親自去跑布草、服裝、窗簾和毛巾面料。她又回到紡織城里，這次不是賣貨，而是買貨。紡織城繁華如昔。經(jīng)營(yíng)的商家卻一再翻換，那些價(jià)格高昂的面料配飾隨著技術(shù)精進(jìn)，如今也能點(diǎn)綴在尋常物件之上。多年后的角色互換，讓秦少紅有形容不出的感慨。

她忽然產(chǎn)生一種期待。希望賀晴能來(lái)這里看一看，再摸一摸、品一品巷道與檔口之間穿梭不停的風(fēng)和故事。她總覺(jué)得女兒能懂。

火車站拍下的照片讓賀晴在攝影征稿比賽中獲獎(jiǎng)，雖不是冠軍，但也歡歡喜喜拿了個(gè)三等獎(jiǎng)。那條被朋友稱之為“瞎想一通”的獨(dú)立攝影路，終于扎扎實(shí)實(shí)地邁出第一步。她重新開設(shè)一個(gè)微博賬號(hào)，開始每天記錄自己的攝影內(nèi)容和小故事，大多與淘金賓館有關(guān)。她總覺(jué)得，這次秦少紅一定會(huì)看到。攝影比賽的獲獎(jiǎng)結(jié)果被官方微博披露，還圈出賀晴個(gè)人賬號(hào)。這一宣傳效應(yīng)，讓賀晴多了些個(gè)人攝影的商務(wù)兼職。她把拍攝行程擠得很緊，全部安排在冬至后一日，擔(dān)心淘金賓館人手不足。

圣誕到元旦的訂房排滿時(shí)，何敏把秦少紅的電話與廣州房子的鑰匙交予賀晴，囑咐道：“這是紅姨給你的‘家’”。

賀晴沒(méi)有說(shuō)話，一種類似近鄉(xiāng)情怯的情緒在心間彌漫。從一個(gè)東北下崗工到一線城市坐擁兩套房產(chǎn)的生意人，賀晴對(duì)著那個(gè)已經(jīng)能背下來(lái)的電話號(hào)碼，思前想后，還是沒(méi)有勇氣撥出。分別十二年的空白，在短短幾個(gè)月內(nèi)被母親的跌宕人生填滿，賀晴不知如何面對(duì)這場(chǎng)離別與重逢。尤其是她很清楚，秦少紅也在期待。

真心話難講。

正式入冬后，周素珍不慎患上重感冒。她去過(guò)幾趟醫(yī)院，臉色一次比一次枯敗，心肌炎引發(fā)氣短胸悶與乏力。醫(yī)生還說(shuō)了許多她聽(tīng)過(guò)的病癥，又加上“嚴(yán)重”這種狀態(tài)形容詞。供氧機(jī)器在房間日夜運(yùn)作。周凱芹哪里都不去了，推掉一切工作，靜靜守在床榻前與客廳中。周素珍不再瞞著周凱芹偷偷翻閱丈夫留下的舊相冊(cè)與舊日記。人到臨了，首先舍棄的都是離自己最遠(yuǎn)的東西。怨念半生，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)毫無(wú)裨益，她選擇對(duì)自己決絕。周凱芹便明白，母女二人都避不開這一天的到來(lái)。

冬至入夜后，周素珍血壓忽然低得嚇人，面色是蜂窩煤燒透后的死灰。周凱芹在家里膽戰(zhàn)心驚。周素珍使盡力氣開口拒絕去醫(yī)院，又喊道要喝水，徐徐地嘬下半杯。她遣周凱芹去廚房，又問(wèn)雞絲粥煲好了沒(méi)，現(xiàn)在有些胃口了。周凱芹端著瓷碗，一勺一勺地吹著熱氣，又仔細(xì)哺進(jìn)周素珍嘴里。

周素珍小聲問(wèn)：“傻女，哭什么呢？”

周凱芹手抖得厲害，哽著聲音說(shuō)：“我沒(méi)哭?！?/p>

“這雞絲粥還是我教你煲的?！敝芩卣湓谛?，嘴周肌肉費(fèi)了許多力氣才往上牽動(dòng)幾下，“你這手藝街外的男人享不了，全讓我受了。你本應(yīng)嫁人的，改跟我姓，又留在身邊照顧我。我這輩子是偷來(lái)的福分，菩薩已經(jīng)看不過(guò)眼了?！?/p>

周凱芹沒(méi)接這話，背過(guò)身捂著臉低泣。

賀晴與劉澤趕到時(shí)，是晚上九點(diǎn)。離開商圈，節(jié)慶換回舊裳，還是那副敬奉祭祀的虔誠(chéng)模樣。家家戶戶已經(jīng)吃過(guò)湯圓，又燒了金銀衣紙，沿街跌宕著穿透生死的思念氣味。冬至大過(guò)年。陳列于祭桌的供品比平時(shí)豐厚，泉下的人也過(guò)大節(jié)、飲燒酒，像從未離開過(guò)一樣。

周素珍軀體顫動(dòng)，半躺在床上，語(yǔ)氣虛弱地喊著女兒名字。她悲從中來(lái)，把往事說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，只憶得分娩那日的慘痛：“在我肚里十個(gè)月，你剛出來(lái)，我就好像見(jiàn)到你長(zhǎng)大了。以后啊，就是別人家的老婆、別人家的媽媽。凱芹，我們母女一場(chǎng)，說(shuō)到底也不過(guò)是十個(gè)月而已?！?/p>

從降生那一刻，媽媽就已經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了。自此，我與你成為完全不同的兩個(gè)個(gè)體。我結(jié)交第一個(gè)朋友，松開你想扶我的手。在床底偷偷塞進(jìn)第一顆脫落的乳牙，笑著說(shuō)你肯定找不到。日記里寫下心動(dòng)與嫉妒的私人情緒，關(guān)掉房燈不讓你知道我小聲啜泣。你聽(tīng)不懂公司領(lǐng)導(dǎo)在每一場(chǎng)匯報(bào)中給我的挑釁與考驗(yàn)，我回家了便只顧埋頭喝湯，報(bào)喜不報(bào)憂。我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，每一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)的離別，都是我在主導(dǎo)，而你永遠(yuǎn)無(wú)私接受，因?yàn)閶寢屧缇徒邮芰恕?/p>

送君千里終須一別。

這一次，是我們要跟媽媽說(shuō)再見(jiàn)了。周素珍合眼時(shí)，表情很松弛。周凱芹哭了許久。夜涼如水，車聲風(fēng)聲被送得很遠(yuǎn)，只有人在屋里憑淚低訴，所有心事在生與死間默默交換。

九

二○一八年來(lái)得比想象中要更快些。周凱芹也搬離淘金賓館。她并不怕睹物思人，而是劉澤向承辦養(yǎng)老公寓的機(jī)構(gòu)推薦了她，經(jīng)過(guò)面試篩選，她被聘為護(hù)理組長(zhǎng)，派往總部接受培訓(xùn)。她這一生好像都在做同一件事。而這一件事，恰恰是每個(gè)人都需要的。

漫漫人生路，美夢(mèng)與遺憾很短，奔波與堅(jiān)持卻很長(zhǎng)。

二○一八年一月底，賀晴第一次見(jiàn)到村支書劉鳴志，以淘金賓館老板的身份。她決定將賓館轉(zhuǎn)讓給做私立雙語(yǔ)幼兒園的機(jī)構(gòu)。這場(chǎng)拉鋸持續(xù)到二月下旬，過(guò)完二○一八年春節(jié)，劉鳴志跟村委班子商量出結(jié)果，投票確定同意改造。劉鳴志事后給賀晴致電，聲音比往常輕松：“你是阿澤女朋友，這事怎么不早點(diǎn)兒跟我說(shuō)？”

賀晴想了幾秒，才答道：“在商言商好些，畢竟您的身份比較敏感。”

劉鳴志邀賀晴與劉澤一同在周末吃個(gè)便飯。劉澤一聽(tīng)，立刻笑了，笑得特別譏諷：“不用管他?！辟R晴皺眉道：“那是你爸，又是村支書，這個(gè)面子總要給吧?！?/p>

劉澤不置可否。還不到周五，劉鳴志秘書給賀晴打電話，說(shuō)書記安排了其他更緊急的事宜，要出差到外市考察，周六聚餐取消。賀晴還沒(méi)問(wèn)改約到哪天，秘書直接補(bǔ)了一句：什么時(shí)間再定吧。

劉澤在旁邊聽(tīng)得一清二楚。從小到大，家長(zhǎng)會(huì)、謝師宴、畢業(yè)典禮，但凡劉鳴志主動(dòng)答應(yīng)的，沒(méi)有一次來(lái)過(guò)。他勸賀晴以后別搭理他。賀晴知道劉澤家的往事。劉溯和劉鳴志互相埋怨，都將楊安怡的死歸咎于對(duì)方的疏忽。甚至在葬禮上，他倆大打出手，最終彼此斷了往來(lái)，世仇似的。賀晴更不愿插手他們的家事。

她在生日那天剪了頭短發(fā)，說(shuō)邁過(guò)三十這道坎，往后山高水長(zhǎng)，從頭開始。那晚她又喝了酒，笑著笑著就開始哭，跟劉澤說(shuō)她給秦少紅打電話了。聽(tīng)見(jiàn)一聲“喂”，她什么話都說(shuō)不出來(lái)，只知道哭。

“晴子，是你嗎？”

“媽媽——”

那些積年已久的誤解怨懟、尖酸碎語(yǔ)，任誰(shuí)都沒(méi)有再提起，因?yàn)樗鼈儾恢匾?。沈?yáng)春天里的婆婆丁、夏日夜晚的粉睡蓮、秋日油松與冬季白雪，還有媽媽的臉和手心，永遠(yuǎn)值得從記憶深處翻找出來(lái)，于睡前反復(fù)重溫。女兒那條馬尾辮，在秦少紅眼前一再出現(xiàn)，穿過(guò)重重的樹和光影，蛻變成她喊的一聲“媽媽”。秦少紅流著眼淚說(shuō)：“生日快樂(lè)，晴子?！?/p>

能再親口跟你說(shuō)這句話，真好啊，什么都值得，什么都過(guò)去了。

租下工作室后賀晴開始經(jīng)營(yíng)自己的賬號(hào)，起初只是將客片整理后作為案例內(nèi)容上傳。她也接一些簡(jiǎn)單的棚內(nèi)攝影單子，工作室的一角布置成流行的現(xiàn)代風(fēng)格，還添置了道具，但更多的仍是棚外人物與商品攝影。

半年前，她幫一個(gè)頗有名氣的情感博主拍過(guò)一輯家庭故事系列照，當(dāng)時(shí)為了接下這單，賀晴主動(dòng)在價(jià)錢上一再退讓，幾乎打了骨折價(jià)。兩周后出片效果精湛，她成功迎來(lái)一波爆單潮。形勢(shì)比人強(qiáng)，那就先低個(gè)頭，秦少紅故事里的生存規(guī)則，賀晴通通吸收。

賀晴在工作室關(guān)掉電腦屏幕，瞄了右下方的日期：2018年11月19日。她抬起頭，看見(jiàn)倚在玻璃門邊的劉澤。他穿得很正式，襯衫與領(lǐng)帶，像要去進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的工作匯報(bào)。手執(zhí)鮮花，是一束深白蕊黃的馬蹄蓮，在今天的場(chǎng)合中倒是不俗。莖身筆直修長(zhǎng)，從白色絲帶里遠(yuǎn)遠(yuǎn)拖出一尾尾蔥翠。

曾經(jīng)問(wèn)不出口的話最終變成求婚誓言。從民政局出來(lái)，兩枚戒指套住一雙伉儷。沒(méi)有紅傘，沒(méi)有大盆，沒(méi)有妯娌滔滔不絕的吉祥話語(yǔ)跟在身后。被褥上沒(méi)有蓮子，也沒(méi)有花生，沒(méi)有安床的紅紙夜夜與龍鳳燭輝映。

人照樣會(huì)開心。

秋風(fēng)握緊了樹與花葉，在大路邊，在樓宇旁，搖出江河起伏的形狀。風(fēng)又上天落地，摸盡人間的每一張臉。劉澤驅(qū)車朝西邊行，不回海珠，要從東風(fēng)路轉(zhuǎn)入盤福路。

賀晴問(wèn)：“你去哪里？”

“走婚路?！眲尚χf(shuō)，“不辦酒席，也要沾沾喜氣?！?/p>

盤福路似一雙巧手，捏起解放北與人民北之間的大片地皮，像捏著兩塊絲帕。沿途的食肆檔口精神奕奕，是城市飽睡后睜開的眼，目光炯炯，跟著車身探進(jìn)惠福路?；莞Ｂ?，人流與車流縫隙為零，所有事物都是慢鏡頭。得人聲者得勢(shì)，這里走出一條惠澤眾生、福氣綿延的康莊大道。有龍藏街、學(xué)官街、仙湖街、玉帶濠，還有百年老字號(hào)與北京路古道。名頭響當(dāng)當(dāng)，供人沾滿周身的福氣、財(cái)氣還有旺氣。

車頭聽(tīng)令，又順勢(shì)往長(zhǎng)壽路與多寶路爬去。華貴路、寶源路、恩寧路，再入逢源路，廣州西關(guān)的每個(gè)穴位，都被車輪碾透。城市舒展筋骨，于是道路變得更加平坦、穩(wěn)當(dāng)。路邊商廈肩并肩站著，像在道路之上另起一座大地，堅(jiān)實(shí)可靠。

還要上內(nèi)環(huán)，經(jīng)天河區(qū)過(guò)，穿白云區(qū)邊緣出，再上內(nèi)環(huán)進(jìn)入越秀區(qū)應(yīng)元路。最后從百子橫路離開。一世一雙人，不走回頭路。講究一個(gè)好頭好尾、風(fēng)生水起、人財(cái)兩旺、百年安老。

城市能承載人一生的心愿。

廣州，千年貿(mào)易港口。搭船上岸，夢(mèng)想在這里濾掉來(lái)自南海的鹽分，我們渾身剩下珠江水與江底泥。我們便把自己雕砌，砌成一個(gè)個(gè)你，一個(gè)個(gè)我，一個(gè)個(gè)時(shí)代繁華的機(jī)要關(guān)節(jié)。

人造城，城造人，生機(jī)與希望自此起始。