中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無論在東方還是西方，維克多·雨果作為最頂尖的文學(xué)大師都有著崇高的聲望，尤其是他的兩部杰作——《巴黎圣母院》（1831）和《悲慘世界》（1862）在世界文學(xué)之林中占據(jù)著顯赫地位（百度AI根據(jù)多個(gè)權(quán)威來源的整理，“世界十大名著”的各類評(píng)選中只有五部作品處于高頻入選行列，雨果的這兩部代表作牢牢地占據(jù)了其中的兩個(gè)名額）。但許多人所不知道的是，文學(xué)世界之外的雨果同樣令人驚嘆，因?yàn)樗恢皇且晃怀錾脑娙撕蛣潟r(shí)代的小說家，他還是一位創(chuàng)作了超過3500幅畫作的杰出畫家（甚至被視作超現(xiàn)實(shí)主義和抽象主義的先驅(qū)），一位終生致力于為爭(zhēng)取自由而不懈斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)斗士（即便在近二十年的流放生涯中，他依然通過各種方式進(jìn)行艱難抗?fàn)帲?，一位癡迷于中國(guó)古典文化并熱愛收集中國(guó)藝術(shù)品的裝飾藝術(shù)家（他的著名散文《致巴特勒上尉的信》（1861）飽含著對(duì)中華文化的高度贊譽(yù)和熱愛，以及對(duì)英法聯(lián)軍掠奪圓明園的強(qiáng)盜行為的深深譴責(zé)）……在長(zhǎng)達(dá)六十年之久的創(chuàng)作生涯中——無論是文學(xué)世界的內(nèi)或外，雨果都以旺盛的精力、頑強(qiáng)的意志、澎湃的激情、先鋒的姿態(tài)、深刻的洞見及卓絕的品味，書寫了法蘭西歷史和文化的一段不朽傳奇，也為世界人民留下了一份豐厚的思想、精神和文化遺產(chǎn)。

畫家或隱秘的激情

在文學(xué)的浩瀚星海中，許多大師級(jí)作家都對(duì)繪畫懷有濃厚的興趣，如歌德、卡夫卡、黑塞、泰戈?duì)?、魯迅等等，但能達(dá)到相當(dāng)成就的卻寥若晨星，而雨果正是這極少數(shù)之一。與他聲名顯赫的文學(xué)成就不同，繪畫對(duì)于雨果波瀾壯闊的人生而言，乃是一個(gè)內(nèi)心的事業(yè)，或曰一份隱秘的激情。盡管雨果聲稱繪畫只是“在寫兩節(jié)詩的中間，得以輕松一下”的消遣，但其在繪畫藝術(shù)上所傾注的持久的心力，絲毫不遜于其在文學(xué)創(chuàng)作和政治事業(yè)上的巨大熱情。學(xué)者程曾厚就雨果傳世的畫作數(shù)量，曾向巴黎橘園美術(shù)館前館長(zhǎng)皮埃爾·若熱爾請(qǐng)教，而后者經(jīng)過多年考證斷言約為3500幅。作為一位著作等身的世界級(jí)文豪，這一繪畫創(chuàng)作數(shù)量是極為驚人的。法國(guó)浪漫主義畫家德拉克羅瓦在致雨果的信中曾贊嘆道：“倘若您立志成為畫家而非作家，您的成就將超越這個(gè)世紀(jì)的所有藝術(shù)家。”

值得一提的是，雨果的繪畫生涯與其旅行生涯有著十分緊密的聯(lián)系。從19世紀(jì)30年代萊茵河畔的那些旅行開始，雨果開啟了自己的繪畫生涯。十年間，雨果數(shù)次造訪萊茵河，并用畫筆快速記錄下那些沿途的景物。不過，雨果那些天馬行空的筆觸和隨心所欲的涂抹，與其說是記錄現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景，不如說是在記錄心靈的風(fēng)景——這些畫作所描繪的萊茵河遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)實(shí)——雨果憑借純熟的繪畫技巧，賦予了這些奇特的畫作以一種戲劇化的藝術(shù)效果。在1939-1940年沿著萊茵河流域的一次漫長(zhǎng)旅行中，他找到了一個(gè)令他鐘愛并能為之傾注想象力的創(chuàng)作主題：“古堡”——聳立在河畔嶙峋的山巔之上的中世紀(jì)城堡。此后七年，雨果迷上了用畫筆描繪古堡。這一時(shí)期，雨果很少寫作，并停止了公開發(fā)表政治言論，他在文學(xué)上被抑制了的創(chuàng)造力和消失的政治激情，在繪畫藝術(shù)中得到了完美的釋放。同時(shí)代的詩人兼畫家泰奧菲爾·戈蒂耶以行家的眼光欣賞和推介雨果的畫作：“他在這些濃重粗獷的幻想作品中，擅長(zhǎng)把戈雅的明暗效果和皮拉內(nèi)西的恐怖建筑糅合在一起?！?/p>

相較于幽深蜿蜒的萊茵河，更讓雨果心潮澎湃的是大海。1836年游歷布列塔尼期間，雨果看到?jīng)坝亢棋拇蠛r(shí)喜不自勝，他急切地赤身奔向大海，“海浪每次把我包圍，并將我沖到泡沫之中，那都是一件極其美妙的事情?！庇旯麑?duì)于大海的這種奇特情懷，或許正是羅曼·羅蘭所謂的“海洋情感”。在雨果的文學(xué)和繪畫作品中，海洋無處不在。海洋的力量和規(guī)模成為衡量這位作家、同時(shí)也是視覺藝術(shù)家和政治家的天才的藝術(shù)創(chuàng)作的重要尺度。1864年，雨果在莎士比亞誕辰300周年演講中的一句話似乎最能代表他的心聲：“似乎只有海洋是個(gè)足夠廣闊和雄偉的對(duì)手，可以起到平衡的作用?！?/p>

大海在雨果的流亡生涯中占有特殊的地位。1855年開始，海峽群島的根西島成為雨果近二十年流亡生涯的居住地。在此期間，這個(gè)孤獨(dú)的偉人常常面對(duì)大海，與漁民和水手擦肩而過……并從這個(gè)海上窗口寫作和繪畫。1857年，雨果創(chuàng)作了描繪海洋的繪畫杰作《我的命運(yùn)》。在波濤洶涌的大海上，狂風(fēng)正卷起巨浪襲來，一條小船飄搖在浪尖，上空一縷青煙隨風(fēng)而散——鋼筆墨水和水粉的交疊使用看似隨心所欲，卻是雨果“奇異的雜糅”的創(chuàng)作技法的一個(gè)縮影，正如他在給詩人波德萊爾的信中的自白：“我只是在這些畫里混合用上點(diǎn)鉛筆、木炭、烏賊墨、煤粉、炭黑，以及各種各樣稀奇古怪的混合物，才能大體上表現(xiàn)出我眼中，尤其是我心中的景象。”此外，雨果借風(fēng)雨飄搖的小船與滔天巨浪的激烈爭(zhēng)斗，來承托自己顛沛流離的人生境遇，那股不屈不撓的豪邁之氣躍然紙面。

在雨果看來，沒有大海，生命就不可能存在，它是感知和感受人類存在的脆弱性及其真實(shí)維度的重要場(chǎng)域，并使我們能夠在幾個(gè)不同的宇宙之間建立起聯(lián)系。經(jīng)過在根西島十年流亡生涯的經(jīng)歷、感悟與沉潛，雨果于1864年開始創(chuàng)作一部關(guān)于海洋的小說，這部不朽的杰作只花了短短的十個(gè)月即告完成，它就是著名的《海上勞工》——一首對(duì)海洋和“海上高貴人民”的頌歌。作家以一艘名為“杜朗德”號(hào)的汽船為引子，以此喚起人們將蒸汽引入海上運(yùn)輸?shù)募o(jì)念。雨果為這部新小說專門繪畫了一系列以海洋、船只、燈塔和沉船為主題的水洗畫插圖，共計(jì)36幅。大海的狂暴、包容、奇異和浩瀚，在一個(gè)個(gè)充滿人性的故事中得以展現(xiàn)，而這些出色的插畫作品與這部小說可謂相得益彰，令人驚嘆。

癡迷政治者或自由斗士

隨著1831年《巴黎圣母院》的出版問世，年僅29歲的雨果向全世界展示了自己驚人的才華和深刻的思想。在雨果的帶動(dòng)下，這股浪漫主義文學(xué)的潮流席卷整個(gè)法國(guó)文壇，徹底打破了古典主義長(zhǎng)期以來的統(tǒng)治地位。然而，對(duì)于雨果來說，文學(xué)上的成就并不能滿足他想要成為“精神領(lǐng)袖”的終極理想。而立之年后，雨果常為自己在公共領(lǐng)域不能發(fā)揮作用而焦慮不安。事實(shí)上，他的政治野心曾一度空前膨脹，渴望躋身于治國(guó)安邦的偉人之列?？稍诋?dāng)時(shí)，一位作家若想成為議員，必須先考上法蘭西學(xué)士院的院士。

就這樣，雨果接連四次向法蘭西學(xué)士院發(fā)起“沖鋒”，均以失敗告終。第五次沖擊時(shí)，恰好一個(gè)院士離世而空出一個(gè)名額，加上有大仲馬相助，雨果終于得償所愿。這時(shí)，他的政治野心已人盡皆知，一位親王夫人幻想自己成為法蘭西女王時(shí)擬定了“內(nèi)閣名單”，排在第一個(gè)的“作戰(zhàn)部長(zhǎng)兼議會(huì)主席”就是雨果。不過，雨果后來的政治之路十分坎坷，他最終實(shí)現(xiàn)當(dāng)選參議院議員的理想時(shí)已是74歲高齡，但自從他在1848年二月革命后轉(zhuǎn)而贊成共和制之后，雨果就為他的信條——自由、平等、博愛——而不斷斗爭(zhēng)。50年代中期，雨果甚至自愿被放逐達(dá)19年之久，且直到生命最后一刻仍拒絕接受專制主義，并在《懲罰集》《小拿破侖》和《一樁謀殺案》等一系列作品中譴責(zé)專制、政變和篡位。這位早年的政治癡迷者，最終活成了一代自由斗士。

巴黎公社時(shí)期，身在布魯塞爾的雨果對(duì)公社既同情又不理解。公社失敗后，反革命勢(shì)力大肆屠殺，他勇敢地站出來，保護(hù)受迫害的公社成員，開放自己的布魯塞爾住宅作為他們的避難所。在所有參議院議員默不作聲之際，雨果以振聾發(fā)聵的激情打破了會(huì)場(chǎng)的沉寂，再次為“經(jīng)過長(zhǎng)期圍攻依然泰然自若”卻被取消首都稱號(hào)的巴黎辯護(hù)。盡管他要求給予公社成員完全大赦的主張只獲得九位同僚的支持，當(dāng)時(shí)，圖盧茲的共濟(jì)會(huì)仍向他表示了共和派的感謝：“對(duì)于具有知識(shí)和道德的法國(guó)來說，你永遠(yuǎn)是偉大的詩人、充滿勇氣的公民、雄辯的思想家、那些最偉大的人道且神圣法則的代言人。”這位年過七旬的自由斗士堅(jiān)持不懈地要求大赦，直至1880年7月大赦最后獲得通過。

同樣讓雨果掛念于心的，是被奴役民族的獨(dú)立問題——他一再為受到土耳其壓迫的塞爾維亞人辯護(hù)。在1876年8月29日《致塞爾維亞人民》的演說中，雨果吶喊道：“讓那些殺人的帝國(guó)滅亡吧！控制那些狂熱和獨(dú)裁的言論吧！打碎那些具有威脅性的迷信和教條的枷鎖。不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不要再有屠殺，不要再有蹂躪，而是要思想自由、貿(mào)易自由，要博愛。和平難道如此困難嗎？除了建立歐洲共和國(guó)、大陸聯(lián)邦，沒有別的政治選擇?！蓖?月，雨果再次向民主派的代表大會(huì)提出，一定要有共和國(guó)的紀(jì)念日。在他看來，以下就是可以打碎枷鎖和鏈條的至高法律：“思想自由，信仰自由、意識(shí)自由；生活方面的自由，面對(duì)死亡的解脫；自由的人，自由的靈魂?！?/p>

事實(shí)上，1848年革命后的雨果致力于所有自由的事業(yè)——大赦、新聞自由、集會(huì)自由、市長(zhǎng)選舉的逐步恢復(fù)，建立行業(yè)協(xié)會(huì)的自由、確立世俗和免費(fèi)的義務(wù)教育、離婚自由的恢復(fù)……在雨果去世時(shí)，在歐洲有哪個(gè)國(guó)家在自由方面能與法國(guó)媲美？在幾年的時(shí)間里，曾蒙受恥辱、令人失望、受人中傷的第三共和國(guó)，被置于受到《人權(quán)與公民權(quán)利宣言》以及一個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩歷史激勵(lì)的自由民族的基礎(chǔ)之上。如今，當(dāng)人們嘲笑崇高、將自由視為理所當(dāng)然，甚至挖苦19世紀(jì)的文學(xué)政治時(shí)，我們依然要感謝像雨果這樣的自由斗士所留下的珍貴遺產(chǎn)，正如法國(guó)史學(xué)名家米歇爾·維諾克的忠告與提醒：“我們依然需要自由原則來奠定未來，某種自由的激情也將繼續(xù)引領(lǐng)我們?！?/p>

仔細(xì)審視雨果文學(xué)作品的那種獨(dú)特的創(chuàng)造力，其實(shí)與他為爭(zhēng)取自由所作的政治斗爭(zhēng)密不可分。尤其是晚年的一連串作品取得了巨大的成功，包括《兇年集》（1872）、《九三年》（1874）、《一樁謀殺案》（1877）、《歷代傳說》（1877/1883）、《精神的四種風(fēng)向》（1881）、《多爾格瑪達(dá)》（1882）等，涵蓋了詩歌、戲劇、小說、歷史著作、散文等各個(gè)領(lǐng)域。與此同時(shí)，新上演或重演的劇本也大獲成功：根據(jù)小說《悲慘世界》改編的劇本于1878年在圣馬丹門劇院上演；同年，莎拉·貝納爾再次主演《埃爾納尼》《呂伊·布拉斯》以及1879年改編的《巴黎圣母院》，1882年《國(guó)王取樂》再度上演……所有的作品中都浸潤(rùn)著雨果“以自由為本”的靈魂，以及無處不在的人道主義精神。

裝飾藝術(shù)家或中國(guó)迷

許多中國(guó)讀者在讀到《巴黎圣母院》或《悲慘世界》前，都是通過九年級(jí)語文課本上的《致巴特勒上尉的信》認(rèn)識(shí)了維克多·雨果。雨果在信中超越狹隘的民族主義情緒，強(qiáng)烈地譴責(zé)了英法聯(lián)軍火燒圓明園的強(qiáng)盜行徑，代表了人類的良知。同樣難能可貴的是，雨果對(duì)中國(guó)藝術(shù)的高度審美覺知，他在信中將圓明園作為偏于幻想的東方藝術(shù)的至高代表，與偏于理想的西方藝術(shù)代表——巴特農(nóng)神廟相提并論，并將兩者視為藝術(shù)的兩大來源。事實(shí)上，在其先前的作品《趣味》中，雨果就曾斷言：“此為‘太陽神’，彼為‘中國(guó)龍’……這兩個(gè)世界屬于最高的趣味，標(biāo)志出這最高趣味的兩極。這最高趣味的一端有希臘，另一端有中國(guó)?！备钊梭@嘆的是，他對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)思想也十分熟稔，2023年法國(guó)拍賣行驚現(xiàn)雨果親筆注釋的《道德經(jīng)》抄本，他在“治大國(guó)若烹小鮮”一句旁批注道：“老子早于孟德斯鳩兩千年提出治國(guó)智慧。”

這種對(duì)中國(guó)文化和藝術(shù)的熱愛乃至癡迷，集中體現(xiàn)在雨果對(duì)中國(guó)藝術(shù)品的收藏上。逃亡暫居在根西島期間，雨果先后48次購買中國(guó)藝術(shù)品，為此共花費(fèi)了3000多法郎。要知道，他給情人朱麗葉買下的公寓，也才花了14000法郎。為了精心打造兩人的愛巢，雨果花了近一年的時(shí)間，親自為朱麗葉的“高城仙境”設(shè)計(jì)裝修，還特意把自己收藏的中國(guó)風(fēng)物件都一股腦地匯入其間，比如花瓶、烏木家具、宮燈、佛像，等等。終于，雨果為朱麗葉打造出一間富有奇異東方元素的“中國(guó)客廳”。面對(duì)雨果的這件“中國(guó)風(fēng)”禮物，朱麗葉感受到她從未體會(huì)過的、繁復(fù)夾雜陌生的華麗感，她完全被迷倒了，并由衷贊嘆道：“這是一首真正的中國(guó)詩。”在此，雨果儼然化身為一位裝飾藝術(shù)家。

1902年雨果百年誕辰之際，巴黎市政府將位于孚日廣場(chǎng)6號(hào)的公寓辟為雨果故居博物館。朱麗葉的“中國(guó)客廳”里大部分物件和裝飾品，連同雨果在其他住所的一些重要收藏品，都源源不斷地被轉(zhuǎn)移到巴黎的雨果故居博物館，這棟三層建筑的二樓就囊括了令無數(shù)中國(guó)游客嘖嘖稱奇的“中國(guó)客廳”。這間“客廳”的中央懸掛著中式宮燈，上繪仕女圖。墻體及天花板布滿漆著深深暗綠色的木制嵌板，兩幅四尺中堂繪制著《四游記》人物。各類瓶、杯、碗、碟、盤等瓷制擺件，都被巧妙安放在雕刻著蘭、竹、梅、鳳等圖案的櫥柜上。最讓人驚嘆的是，是雨果鑲嵌在墻壁上的大約60個(gè)瓷盤所構(gòu)成的盤子墻，它們有如排山倒海之勢(shì)，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊力。暗綠色的墻體，貼合其上的潔白瓷盤，如群星般光芒閃爍，這美麗攝人的夜空，大概就是雨果心中所謂幻想式的東方藝術(shù)極境吧。

雨果故居博物館中的“中國(guó)客廳”

縱觀歷史，西方作家對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘的為數(shù)不少，但能達(dá)到雨果這般境界的，恐怕十分罕見。從17世紀(jì)開始，歐洲曾狂熱地流行起“中國(guó)風(fēng)”審美，甚至還創(chuàng)造出一個(gè)法語單詞——Chinoiserie專門與之匹配。中國(guó)風(fēng)和洛可可藝術(shù)結(jié)合在一起，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)裝飾藝術(shù)的一種新潮認(rèn)知。事實(shí)上，到19世紀(jì)中葉，裝飾藝術(shù)上的中國(guó)風(fēng)已然退潮，但雨果依然堅(jiān)守著他的東方情調(diào)，甚至還創(chuàng)作了57幅“中國(guó)題材畫”，其中的38幅木板烙畫，密集懸掛在“中國(guó)客廳”的墻上。在此，雨果畫了各種各樣的中國(guó)人，有當(dāng)官的、乘船的、雜耍的、遛狗的、挑擔(dān)的、做夢(mèng)的……種種樣態(tài)，都被雨果以可愛的喜感呈現(xiàn)，這些人物往往是洋蔥一般的頭、倒八字的眼睛、天真開朗的笑容、神秘莫測(cè)的表情……雨果對(duì)充滿新奇而純真的東方趣味的想象盡在其中。

1877年的一天，雨果的女仆不小心把他心愛的一只中國(guó)花瓶打碎了，75歲高齡的雨果立刻寫了《粉碎的花瓶》一詩。詩的起興可謂驚心動(dòng)魄：“老天哪！整個(gè)中國(guó)在地上被打得粉碎！”這是他“絕無僅有的花瓶”，是“難得一見的奇跡”。聯(lián)系到中國(guó)花瓶是瓷器，在法文里“瓷器”和“中國(guó)”是同音詞，雨果分明是在感嘆中國(guó)在帝國(guó)主義列強(qiáng)欺凌下的山河破碎，再聯(lián)想到《致巴特勒上尉的信》中雨果對(duì)英法聯(lián)軍暴行毫不留情的聲討，我們就更能體味到詩篇開頭處這個(gè)絕妙雙關(guān)的沉痛與悲涼。