回憶中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館初期的展覽
“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”紀(jì)念封
1989年11月，文學(xué)館館長(zhǎng)楊犁（左四）、文學(xué)館研究室主任吳福輝（右二）、上海市作協(xié)外聯(lián)部主任徐鈐（右三）及巡展組成員在上海美術(shù)館“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”開(kāi)幕式上
文學(xué)展覽與文物保護(hù)，看似領(lǐng)域不同，實(shí)則都是守護(hù)文化瑰寶的重要環(huán)節(jié)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館初期條件艱苦，《回憶中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館初期的展覽》追憶了文學(xué)館早期的辦展經(jīng)歷，工作人員憑借豐富的文學(xué)資料，聯(lián)合其他單位，四處籌措資金，舉辦了一系列作家生平創(chuàng)作展覽。《尋找法海寺壁畫(huà)》生動(dòng)敘述作者參觀北京法海寺的經(jīng)歷。法海寺的壁畫(huà)歷經(jīng)數(shù)百年歲月，仍舊保持色澤如初、形象生動(dòng)的樣貌，源于文物保護(hù)者令人稱(chēng)道的工作態(tài)度和保護(hù)性開(kāi)放的措施。這對(duì)文化的傳承是一種啟迪。 ——主持人 付丹寧
1987年，北京圖書(shū)館（即現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館）在剛落成的新館聯(lián)合剛創(chuàng)建不久的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館共同舉辦了“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”，隨后展覽又于1989年分赴成都和上海巡展，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響。這使文學(xué)館意識(shí)到，舉辦文學(xué)展覽不僅能弘揚(yáng)文學(xué)傳統(tǒng)，還能讓社會(huì)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)館，此外可以得到更多作家的支持。雖然文學(xué)館在巴金及老一輩作家的大力支持下有著豐富的館藏，但一直寄居在北京西郊萬(wàn)壽寺的古建筑中，受環(huán)境條件限制，除了收藏外，只是在館內(nèi)簡(jiǎn)單布置了茅盾和老舍兩個(gè)展室，無(wú)法開(kāi)展更多的業(yè)務(wù)。
到了上世紀(jì)90年代初，文學(xué)館決定在資料室下面增設(shè)一個(gè)展覽組，組長(zhǎng)由時(shí)任資料室副主任的我兼任，展覽組可設(shè)一美工，人員讓我在館里物色，當(dāng)然《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯部的美術(shù)編輯是唯一人選，開(kāi)始編輯部還不放人，只能辦展時(shí)借用。館里指示我每年辦兩個(gè)作家展覽，經(jīng)費(fèi)沒(méi)有，自己想辦法解決。就這樣，我們仗著自己有豐富的文學(xué)資料，聯(lián)合北京圖書(shū)館一起辦展，借用他們的新展廳和布展人力，省去了展廳租金和布展費(fèi)用，這可是一筆不小的開(kāi)支，當(dāng)然制作展覽的費(fèi)用還是大頭，下一步就是化緣籌錢(qián)了。我們要辦展的作家都是成名于20世紀(jì)二三十年代的著名作家，我們化緣籌錢(qián)的途徑，一是根據(jù)作家的名望與地位，向中國(guó)作協(xié)申請(qǐng)專(zhuān)款；二是尋求一些文化公司或機(jī)構(gòu)以及文學(xué)基金會(huì)的贊助；三是主打“名人效應(yīng)”，到作家的家鄉(xiāng)尋找企業(yè)贊助，這是我們常用的手段，雖歷盡艱苦，但屢屢奏效。說(shuō)實(shí)在話，這種籌錢(qián)方式，讓我嘗盡了酸甜苦辣的滋味，身上的紅白細(xì)胞不知死傷多少，開(kāi)始經(jīng)常是山窮水盡，但到最后總是柳暗花明。
就這樣，從1987年到1996年，我們用心血與汗水鑄就了巴金、冰心、老舍、葉圣陶、夏衍、丁玲、蕭乾、陽(yáng)翰笙、胡風(fēng)、沙汀、艾蕪、臧克家、靳以、陳白塵、茅盾等一個(gè)又一個(gè)作家生平創(chuàng)作展覽，到全國(guó)各地巡展十余次，為文學(xué)館在社會(huì)上贏得了更廣泛的聲譽(yù)?，F(xiàn)在回想起幾次較為經(jīng)典的辦展經(jīng)歷，頗為感慨。
家鄉(xiāng)出資舉辦陽(yáng)翰笙展
1992年11月是劇作家陽(yáng)翰笙90華誕，文學(xué)館準(zhǔn)備為陽(yáng)翰笙舉辦生平與創(chuàng)作展覽。陽(yáng)翰笙不光是著名劇作家，他還是早期的共產(chǎn)黨人，1925年入黨，擔(dān)任過(guò)黃埔軍校的教官，參加過(guò)北伐和南昌起義，在上海參與組建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。在第二次國(guó)共合作期間，他與周恩來(lái)、郭沫若等為文化統(tǒng)一戰(zhàn)線工作做出了積極貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后，他一直從事文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，在黨內(nèi)與文化界都享有很高的聲望。文學(xué)館成立后，他響應(yīng)巴金先生的倡議，向文學(xué)館捐贈(zèng)了許多珍貴的文學(xué)資料，并任文學(xué)館顧問(wèn)。
為籌備“陽(yáng)翰笙生平與創(chuàng)作展覽”，我們與陽(yáng)翰笙家人商定，決定到陽(yáng)翰笙家鄉(xiāng)四川宜賓地區(qū)高縣搜集展覽資料并尋求企業(yè)贊助。1992年9月初，我和美工坐火車(chē)抵達(dá)宜賓，地委宣傳部把我們安排在宜賓酒都飯店。可以感覺(jué)到，陽(yáng)翰笙在家鄉(xiāng)的名望很高，因?yàn)樗琴Y深的革命家，還與李碩勛是同鄉(xiāng)，一起參加革命。
地委宣傳部的王處長(zhǎng)陪我們來(lái)到宜賓市郊的一家工廠，這是我們此次宜賓之行的主要目標(biāo)，希望能與他們合作，讓他們出資贊助在京舉辦的“陽(yáng)翰笙生平與創(chuàng)作展”。該廠是家村辦企業(yè)，是農(nóng)民發(fā)家致富的典型，廠長(zhǎng)原來(lái)是村黨支部書(shū)記，他帶領(lǐng)全村走上了共同富裕的道路。廠長(zhǎng)很樸實(shí)，不會(huì)說(shuō)啥客套話，也不拘禮節(jié)，跟我一邊說(shuō)著話一邊把一只卷著褲腿的腳蹬在座椅上，沒(méi)說(shuō)幾句話，便嚷嚷著吃飯。最終，工廠決定出資5萬(wàn)元贊助展覽。這次宜賓之行可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?，心想事成，完全依仗著?yáng)翰笙在家鄉(xiāng)的聲望。不過(guò)我們也付出了許多辛勞。
11月，為慶祝陽(yáng)翰笙90華誕暨從事文藝工作65周年，“陽(yáng)翰笙生平與創(chuàng)作展覽”在北京圖書(shū)館隆重開(kāi)幕，眾多文化界知名人士出席了開(kāi)幕式，整個(gè)展覽都辦得非常圓滿(mǎn)。兩年后，應(yīng)上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)邀請(qǐng)，“陽(yáng)翰笙生平與創(chuàng)作展覽”赴上海巡展。
胡風(fēng)展背后的故事
1993年，文學(xué)館決定舉辦“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”，以紀(jì)念胡風(fēng)逝世8周年。給胡風(fēng)辦展，得到了胡風(fēng)家人的大力支持，胡風(fēng)夫人梅志與子女拿出來(lái)許多珍貴的文獻(xiàn)資料，但他們聽(tīng)說(shuō)要自己籌錢(qián)辦展很是泄氣，尤其對(duì)去胡風(fēng)家鄉(xiāng)湖北籌集資金更是沒(méi)有信心，因?yàn)榧亦l(xiāng)太窮了。到底能不能拉到贊助，我心里也沒(méi)底。但不試試怎么能知道結(jié)果呢？這鋼絲我無(wú)論如何也得走一遭。
1993年3月初，我和美工抵達(dá)武漢，又開(kāi)啟了新一輪“化緣”與搜集資料的歷程。我們通過(guò)梅志老師的介紹，先來(lái)到湖北大學(xué)中文系，他們對(duì)到胡風(fēng)家鄉(xiāng)黃岡地區(qū)及蘄春縣集資辦展都不看好，主要當(dāng)時(shí)整個(gè)黃岡地區(qū)不太富裕，蘄春縣更窮。我們來(lái)到漢口著名詩(shī)人曾卓家，70多歲的老詩(shī)人精神矍鑠、熱情健談，他認(rèn)為可以找武漢的一些中年作家想想辦法。
我決定還是先到胡風(fēng)家鄉(xiāng)收集資料并探探路子。在蘄春縣見(jiàn)了縣委宣傳部朱部長(zhǎng)，他告訴我，蘄春的企業(yè)都不景氣，要拉贊助很難。我們?cè)谔I春縣文化局及黃土嶺鄉(xiāng)政府相關(guān)人員的陪同下來(lái)到胡風(fēng)出生地下石潭村，村中沒(méi)有一間像樣的房屋，到處殘墻斷壁，一派凋零的樣子。此時(shí)正逢旱季，久未雨雪的緣故，村中的路都被厚厚的浮土掩蓋?？磥?lái)村里很少來(lái)外人，我們身后跟了一群看熱鬧的村民，在村長(zhǎng)帶領(lǐng)下，我們來(lái)到一處破爛不堪的房子前，這就是胡風(fēng)出生的房子。我們又看了胡風(fēng)開(kāi)蒙的私塾“花學(xué)”舊址，早已面目全非蕩然無(wú)存了，村長(zhǎng)介紹說(shuō)，當(dāng)年“花學(xué)”繁花似錦，幾間大瓦房很氣派，周?chē)锇肃l(xiāng)的人都送孩子來(lái)這里讀書(shū)，可現(xiàn)在只剩下一地的破磚爛瓦了。我們拍了些照片，又與村民了解了一些情況，下石潭村之行，還算是有收獲的。隨后我們又循著胡風(fēng)的足跡來(lái)到蘄州古城看了老城墻與胡風(fēng)上過(guò)的縣立小學(xué)，拍了些照片后返回縣城。晚上見(jiàn)了葉縣長(zhǎng)。第二天又坐長(zhǎng)途汽車(chē)到黃州市，與地委宣傳部部長(zhǎng)丁永淮談及辦展之事，丁部長(zhǎng)說(shuō)老區(qū)太窮了，很多企業(yè)效益都不好，請(qǐng)我們理解。
我們又回到武漢繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。曾卓先生給我們介紹了中年作家周翼南。周翼南是武漢市文聯(lián)較有成就的專(zhuān)業(yè)作家，畫(huà)畫(huà)也非常好，與武漢的老作家關(guān)系都不錯(cuò)，在武漢也有一定的人脈關(guān)系。經(jīng)過(guò)一番友好的攀談，周翼南答應(yīng)就進(jìn)京辦“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”與朋友商談。周翼南帶我們來(lái)到武漢松剛乙肝專(zhuān)科門(mén)診部，見(jiàn)到了門(mén)診部主任吳松剛，他很敬佩胡風(fēng)，并痛快地答應(yīng)出資與文學(xué)館一起在北京舉辦“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”。
我們從武漢坐船到上海，接收巴金捐給文學(xué)館的書(shū)刊。見(jiàn)到巴金先生，我向他講述了到湖北收集資料拉贊助步履維艱的經(jīng)歷，巴金先生很贊成文學(xué)館給胡風(fēng)辦展，他說(shuō)胡風(fēng)受的苦太多了，現(xiàn)在應(yīng)該為他做一些事情。他對(duì)我說(shuō)：“你們也辛苦了，我認(rèn)識(shí)周翼南，他來(lái)采訪過(guò)我，還送給我他的作品集?！蔽腋嬖V巴金先生，周翼南和吳松剛很想得到他簽名的《隨想錄》，我準(zhǔn)備在上海的書(shū)店里買(mǎi)兩本請(qǐng)他簽名，巴金先生非常爽快地答應(yīng)了，他囑咐我若買(mǎi)不到書(shū)告訴他，他這有存書(shū)。結(jié)果跑了兩天南京路、淮海路的書(shū)店都沒(méi)有買(mǎi)到，上海作協(xié)的同志也未幫我買(mǎi)到。實(shí)在不好意思讓巴金先生拿自己的存書(shū)，于是我打算回京到三聯(lián)書(shū)店去買(mǎi)，再寄給他簽名。離開(kāi)上海前一天，我去向巴金先生告別，他問(wèn)我書(shū)買(mǎi)到了嗎，我只好如實(shí)告之。巴金先生說(shuō)：“不用，我這有存書(shū)?！蔽亿s緊阻攔：“你的存書(shū)本來(lái)就不多，怎么也不能讓你拿書(shū)呀?！彼f(shuō)：“這兩本書(shū)算什么，我這里還有，你們辦的是大事，我送兩本書(shū)是應(yīng)該的。”他不聽(tīng)我勸阻，讓侄女李國(guó)媃拿了兩本《隨想錄》，簽上名把書(shū)交給我。我心里實(shí)在過(guò)意不去，便與巴金先生說(shuō)，回北京買(mǎi)到書(shū)再寄給他，他一個(gè)勁兒地說(shuō)：“不用，不用，不要買(mǎi)！我不缺書(shū)。”我只好不再提此事了。他對(duì)我說(shuō)：“以后有什么事需要我?guī)兔Φ木透嬖V我。”并讓我回去問(wèn)文學(xué)館的同志們好，我一再感謝巴金先生對(duì)文學(xué)館的關(guān)心與支持，臨走時(shí)，他又叮囑我，回京后一定不要買(mǎi)書(shū)寄來(lái)。
這年的6月5日，“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”如期在北京圖書(shū)館開(kāi)展，在社會(huì)上引起很大反響。隨后，“胡風(fēng)追思會(huì)”在中華文學(xué)基金會(huì)文采閣召開(kāi)。當(dāng)年9月，“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”赴上海巡展，受到熱烈歡迎。
為陳白塵辦展 山重水復(fù)終有路
陳白塵是中國(guó)現(xiàn)代著名的劇作家，他的創(chuàng)作起步于20世紀(jì)20年代末，代表作有諷刺喜劇《升官圖》等。他的作品深刻揭露了國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗現(xiàn)實(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)引起了極大的反響。新中國(guó)成立后，他創(chuàng)作的電影《阿Q正傳》及話劇《大風(fēng)歌》都很有影響。改革開(kāi)放后，他受聘于南京大學(xué)中文系，擔(dān)任教授、系主任，創(chuàng)辦了戲劇研究所，培養(yǎng)了許多戲劇專(zhuān)業(yè)人才，為祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)付出了畢生的精力，并作出了重大的貢獻(xiàn)。1995年恰逢他逝世一周年，文學(xué)館打算為他舉辦紀(jì)念展。
1995年2月下旬，我只身一人信心滿(mǎn)滿(mǎn)地來(lái)到南京，在傅厚崗陳白塵家，與陳白塵夫人金玲老師和兩個(gè)女兒一起商量當(dāng)年5月份陳白塵逝世一周年之際，文學(xué)館在北京舉辦陳白塵紀(jì)念活動(dòng)的事宜。幾天來(lái)，我們通過(guò)關(guān)系找了幾家企業(yè)，初次試水不太理想，但我并不著急，堅(jiān)信會(huì)成功?？墒虑椴](méi)有那么順利，一個(gè)星期過(guò)去了仍未見(jiàn)結(jié)果，我考慮必須多條腿走路，只能先把重心移至陳白塵老家淮陰了。
從南京坐長(zhǎng)途汽車(chē)花了4個(gè)多小時(shí)到達(dá)江蘇省淮陰市?；搓幨星搴訁^(qū)文化局卓副局長(zhǎng)先陪我到淮陰日?qǐng)?bào)社及退休記者家查找陳白塵的相關(guān)資料，了解當(dāng)年陳白塵在淮陰生活工作的情況。又在陳白塵侄媳婦帶領(lǐng)下來(lái)到東大街尋找陳白塵生活過(guò)的蹤跡。豐濟(jì)倉(cāng)是陳白塵上世紀(jì)30年代在淮陰做地下工作時(shí)被捕關(guān)押的地方，它在東大街草市口巷子里，還是原來(lái)那座門(mén)樓，據(jù)一位82歲的老先生說(shuō)，那時(shí)這里是國(guó)民黨軍隊(duì)醫(yī)院，其中幾間房子臨時(shí)關(guān)押犯人。我拍了幾張照片，我們又來(lái)到東大街上的進(jìn)彩巷，這是陳白塵當(dāng)年上私塾的地方，但原來(lái)的房子已找不到了。之后我前往過(guò)去陳家開(kāi)的大倫襪店所在地，離進(jìn)彩巷很近，在文化宮旁邊，現(xiàn)在已改換門(mén)庭，成了一家公司的經(jīng)銷(xiāo)部，但仍是過(guò)去的老房子，只不過(guò)門(mén)臉裝修了一下。東大街基本還是原來(lái)的樣子，整條街布滿(mǎn)了小鋪小店，小商小販們不停地招呼著過(guò)往的行人。此行原準(zhǔn)備向當(dāng)?shù)氐囊患夜S拉贊助，但被拒絕，只好返回南京。
我回到南京與陳家談了淮陰之行的概況，金玲老師對(duì)我說(shuō)：“這次真辛苦你了，你回去跟館里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，我們感謝文學(xué)館，這次紀(jì)念活動(dòng)就不辦了，等以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。”說(shuō)實(shí)在話我心里也很沮喪，但我很不甘心，使勁給她們打氣，一定要堅(jiān)持住，事情的成功往往就在堅(jiān)持一下的努力之中。我決心在南京背水一戰(zhàn)，不達(dá)目的決不罷休。我出來(lái)已半月有余，帶的現(xiàn)金剩得不多了，必須要“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，于是我住進(jìn)了南京朋友家的一處空房，這可為我省了一筆不小的開(kāi)支。我等著幾家公司回復(fù)消息，同時(shí)在陳家挑選整理展覽用的照片與實(shí)物，中飯晚飯也都吃在陳家，與陳家上上下下都很熟悉，尤其是與陳白塵上小學(xué)五年級(jí)的小外孫逗逗混得更熟。每天下午他放學(xué)回來(lái)，我們倆都要在院子里玩會(huì)兒彈球，我把自己孩提時(shí)代的玩法拿出來(lái)教他，在土地上挖五個(gè)小坑，誰(shuí)先把玻璃球彈進(jìn)五個(gè)坑誰(shuí)就是勝者，我們一起玩得津津有味，開(kāi)始他總贏不了我但不服輸，后來(lái)他玩熟了我們彼此互有輸贏。就這樣，我每天晚上吃完晚飯就坐幾站公交車(chē)回朋友的家，這下我的食宿費(fèi)全都省了。時(shí)間一天一天地過(guò)，轉(zhuǎn)眼出來(lái)20天了，拉贊助的幾個(gè)線索都在等待之中，真讓人著急，這么等下去什么時(shí)候是個(gè)頭啊。于是我先訂了五天后返京的火車(chē)票，決心利用這五天時(shí)間再做最后的努力。功夫不負(fù)有心人，就在我快窮途末路之時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，在朋友的幫助下我與南京超時(shí)代廣告公司搭上了關(guān)系，他們初步同意合作。經(jīng)過(guò)幾天的協(xié)商，一切皆大歡喜。就這樣，我經(jīng)過(guò)一個(gè)月的艱苦努力，終于迎來(lái)了朗朗晴天。
兩個(gè)月后，“東渡情·陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”如期在北京圖書(shū)館開(kāi)幕。陳白塵的夫人金玲老師及兩個(gè)女兒專(zhuān)程到京參加了展覽開(kāi)幕式和陳白塵追思會(huì)，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》播報(bào)了展覽開(kāi)幕式。這次展覽開(kāi)幕式和追思會(huì)成了首都文學(xué)界的大聚會(huì)。五年后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成之際，陳家把陳白塵書(shū)房里所有物品和珍貴手稿、藏書(shū)及文物捐給了文學(xué)館。
（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部原主任）
