一輩子難忘的味道
我們鄉(xiāng)下將吃奶叫作“吃媽媽”。也習(xí)慣叫母親“阿媽”,而我一直叫“媽媽”。直至遭人嘲笑才改叫“阿媽”。這其實(shí)與吃奶的稱呼有關(guān)。三年困難時(shí)期,母親沒懷上小孩,我得福,吃奶至四五歲。當(dāng)年,大人小孩常餓肚子,可我有奶吃。瘦骨嶙峋的母親才二十來歲,卻奶水充足。我至今還記得自己都在村宅上瘋野了,看到媽從田頭回來,就跑過去撲在她懷里吃奶。
一般孩子,很少記得自己斷奶的事,可我記得。困難時(shí)期一過,母親懷上了二弟,沒奶水了。為了斷奶,我跟奶奶睡??赏砩夏贪a上來了,我就哭鬧。母親聞聲過來,奶奶擰亮煤油燈,奶奶說,“媽媽”壞掉了,不能吃了。我無奈地大哭。如此三四個(gè)晚上,總算斷奶了。之所以記得,是因?yàn)槲也畈欢辔鍤q了,可在心理上,我還沒斷乳,每次看到二弟吃奶,我就顯出一副饞相。媽把我叫過去,讓我也吃。這么大了還吃奶?村里人見了,刮鼻子羞我。可我才不管呢!二弟三歲,三弟出生了。三弟患乙型腦炎,常驚厥,吃奶咬奶頭。媽奶脹,苦不堪言,就拉住我們弟兄吃。我已上學(xué),怕羞,怕被伙伴笑而不肯吃。叫二弟,二弟說,哥吃他也吃。母親把我倆拉到懷里說:難為情什么,你們不都吃了我的“媽媽”長大的嗎?
其實(shí),能有奶吃是多么奢侈的事。那時(shí),有的家庭有五六個(gè)孩子,奶末頭孩子出生時(shí),母親已老,奶末頭往往吃不飽奶,長得瘦瘦的,頭發(fā)黃而稀松??吹轿页阅毯苎垧?,我母親就將他拉過來,吃上一回。這樣的情景在鄉(xiāng)下很普遍,像奶末頭那樣的小孩,會(huì)吃不同婦女的奶水。俗話說,吃過同一個(gè)奶的孩子,就是兄弟姐妹。女人們用天生的母性哺乳,將這種感恩,植入他們的心靈。我們那一撥孩子,長大了都像兄弟。
我小時(shí)候比較叛逆,大人說我,我一定會(huì)還嘴。大人批評(píng)得不對(duì)時(shí),我不但還嘴,還扭轉(zhuǎn)頭頸,一副倔狀。所以常遭收拾。收拾我的方法也各有別,奶奶用食指戳我的前額,爺爺用細(xì)竹梢打我的腳踝,母親用縫針將線繞得只露一點(diǎn)點(diǎn)針頭,刺我屁股,疼卻不出血,我再還嘴,就刺嘴。不過常等到她拿出針,再繞上線,我早已逃之夭夭了。那時(shí)很頑劣,故意叫母親的名字惹她,母親追打,則由奶奶護(hù)著。母親隊(duì)里家里整天忙,根本沒時(shí)間與兒子們肌膚親熱,喂奶時(shí),她把母愛通過源源不斷的奶水,傾注給她的孩子。
見我常常與母親作對(duì),有一次,奶奶邊紡紗邊跟我說,你要聽媽的話,你長得白白胖胖,比一般的孩子高,是因?yàn)槌粤四敲炊嗄甑哪?。這奶水可濃縮了做娘的血脈。我似懂非懂,姑妄聽之。一個(gè)霜晨,奶奶將媽擠出來的奶水,隔夜放在外面。她端著碗對(duì)我說,你看這里面是不是有一道道血絲?這都是娘的血,你呀,不要再不懂事了。自那以后,我一直記著奶奶的話。我長得像母親,腳踝細(xì)瘦,我的血壓也像她,偏低;性格也像,直率。我想,那除了骨肉遺傳,還在于我喝了她那么多年的奶水。
不怕大家笑話,我至今還懷念奶水的味道,有淡淡的甜味兒。兒時(shí),我喜歡抱弟弟們,就是為了蹭他們身上的乳香。特別是脖子間無可名狀的酸奶味。那該是一輩子都不能忘懷的味道。
如今的娃兒,全母乳喂養(yǎng)的不多,大多喝牛奶,但那怎么能替代母乳呢?我們那時(shí)雖然艱苦,沒什么好吃的,但小孩很少生病,那是母乳的護(hù)佑。當(dāng)生命還在母腹中時(shí),由臍帶輸送營養(yǎng);而一旦降生,母乳就像清泉護(hù)送著小蝌蚪成長。吮吸母乳的經(jīng)歷,濃縮了感恩,濃縮了親情,這一課日后是無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>