安樂(lè)巷深處
杜先生是很晚才到飯局的。我們都等著他。桌上陸陸續(xù)續(xù)端上一些揚(yáng)州菜。我看見(jiàn)一盤(pán)揚(yáng)州鹽水鵝，看上去很誘人。下午看了半天的風(fēng)景，我確實(shí)有點(diǎn)餓了，但杜先生還沒(méi)來(lái)。主人也沒(méi)有開(kāi)席的意思。我們閑聊著。主人在輕聲細(xì)語(yǔ)介紹揚(yáng)州鹽水鵝，她說(shuō)，揚(yáng)州水系發(fā)達(dá)，是養(yǎng)鵝的好地方，在江蘇，如果說(shuō)鴨子是高郵地道，那么白鵝當(dāng)屬揚(yáng)州最好。我有些走神，我想起白天陪同我們的女士在介紹修筑個(gè)園的清代鹽商黃至筠時(shí)，也是以吃開(kāi)頭的。她說(shuō)傳聞每天早上黃至筠吃的一個(gè)雞蛋值一兩銀子，因?yàn)樯暗哪侵浑u是用人參、白術(shù)、大棗喂養(yǎng)的，生出來(lái)的雞蛋不但營(yíng)養(yǎng)豐富，而且味道鮮美。個(gè)園當(dāng)然是中國(guó)私家園林中的極品，每一處都精致如畫(huà)，可對(duì)一個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，雞蛋似乎更接地氣。帶著對(duì)那個(gè)值一兩銀子雞蛋的想象，我看到在個(gè)園巷子的盡頭，兩棵樹(shù)的細(xì)葉在夕陽(yáng)下發(fā)著金色的光澤。
另一位先生告訴我們，這地兒叫小玲瓏山館，是“揚(yáng)州二馬”的私家宅院。一些記憶從遙遠(yuǎn)的深處漂浮過(guò)來(lái)。我似乎在一本書(shū)上讀過(guò)二馬的故事，馬曰琯、馬曰璐兄弟倆在小玲瓏山館修筑了一座藏書(shū)樓，當(dāng)年乾隆主持編修《四庫(kù)全書(shū)》，很多孤本都出自這座書(shū)樓。我不確定，我問(wèn)，我們住的街南書(shū)屋是原來(lái)小玲瓏山館的舊址嗎？得到肯定的回答。我有些吃驚，想大約主人認(rèn)為我們是文化人，特意安排住在這個(gè)地方。我記起來(lái)了，大堂書(shū)架的兩邊，掛著金農(nóng)的字和鄭板橋的竹畫(huà)，當(dāng)然都是復(fù)制品。關(guān)于揚(yáng)州的文化符號(hào)中，揚(yáng)州八怪是醒目的存在。我閑時(shí)也畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)，金農(nóng)的畫(huà)是我喜歡的類(lèi)型，超脫了國(guó)畫(huà)的匠氣，構(gòu)圖十分現(xiàn)代，有出其不意之妙。我們住在其中的一個(gè)小院子里，南面有一個(gè)可愛(ài)的小天井，有供休憩閑坐的桌椅?？上嵌欤彝猱吘褂行┖?，只好站在房間的窗口，對(duì)著天井拍了一張照。
杜先生是帶著高八度的聲音進(jìn)入包廂的。剛才的輕聲細(xì)語(yǔ)不復(fù)存在，滿屋子都是杜先生高亢的聲調(diào)。整個(gè)飯局他幾乎沒(méi)吃什么菜，也沒(méi)喝酒，只顧著說(shuō)話。沒(méi)一會(huì)兒，我就知道我碰到了什么人。揚(yáng)州的掌故似乎都在他的腦子里，好像他有義務(wù)讓我們這些匆匆過(guò)客懂得揚(yáng)州。我想起在寧波時(shí)，也碰到過(guò)類(lèi)似的人物，講起寧波的古老歷史和傳統(tǒng)來(lái)，也是一臉紅光，聲調(diào)激昂。
耳邊都是杜先生的聲音。他說(shuō)明天還會(huì)來(lái)陪我們。伴著他滔滔不絕的說(shuō)話聲，我默默吃著揚(yáng)州菜。剛才主人說(shuō)揚(yáng)州鹽水鵝的制作方法，湯料基本是陳年老鹵，配以全天然植物香料和滋補(bǔ)中藥，方子都是祖?zhèn)鞯模笾七^(guò)程更注重火候，因此色、香、味、形俱是上乘。我?jiàn)A了一塊，送入口中，頓覺(jué)味蕾如觸須般擴(kuò)展，滿口生津，肉質(zhì)瓷實(shí)而鮮嫩，有淡淡的香味生出，仿佛口腔中吹入一股清新和暖之風(fēng)，身體隨之舒展。
作為客人，我當(dāng)然也不能只顧埋頭吃，禮貌上需要和主人客套寒暄。我不善于無(wú)話找話，不過(guò)杜先生的存在大大地緩解了我的焦慮。至少這個(gè)冬日夜宴，揚(yáng)州因?yàn)槎畔壬拇嬖谑菬釟怛v騰的。杜先生的大嗓門(mén)有一種安神作用。我聽(tīng)到他在談鹽商。眾所周知揚(yáng)州曾經(jīng)的繁華和鹽商有關(guān)。這個(gè)話題于他應(yīng)該是十分老舊了，或許是因?yàn)檫^(guò)分淺顯，他說(shuō)得沒(méi)有什么激情。吳鹽勝雪，帶來(lái)白花花的銀子。排場(chǎng)在吃上做文章，于是有了淮揚(yáng)菜名揚(yáng)四方。我腦子閃過(guò)一個(gè)念頭，鹽作為一種味覺(jué)，似乎與食物有著隱秘的關(guān)系，揚(yáng)州注定因?yàn)辂}而發(fā)端出自己的菜系。
我吃到的揚(yáng)州菜幾乎都很嫩。比如這會(huì)兒端上來(lái)的蟹粉獅子頭。我看到蟹粉如一顆一顆的細(xì)玉米鑲嵌在獅子頭上。主人悄悄跟我說(shuō)，揚(yáng)州普通人家里也做獅子頭，食料沒(méi)飯店豐富，但功夫也是講究的。獅子頭要文火燉上一晚，燉得色澤飽滿，爛而不散。蟹粉獅子頭吃起來(lái)爽口軟糯，酥爛爽口，蟹粉鮮美，食后齒頰留香。
我得承認(rèn)，當(dāng)我吃揚(yáng)州美食時(shí)，我的舌頭比我的文字要靈敏得多。當(dāng)舌尖上唱起味覺(jué)之歌時(shí)，我難以完全描述出來(lái)。每一種藝術(shù)都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，我們不能完全用文字去描述音樂(lè)，也不能完全用文字去描述繪畫(huà)。美食也是。人身上每個(gè)感覺(jué)系統(tǒng)都可以發(fā)展出屬于自己的藝術(shù)。如果說(shuō)音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)，那么美食即是味覺(jué)的藝術(shù)。而揚(yáng)州菜把味覺(jué)藝術(shù)發(fā)展到了極致。
杜先生還在說(shuō)揚(yáng)州的舊事。現(xiàn)在他說(shuō)到了《全唐詩(shī)》。只有這種話題他的聲音才又洪亮起來(lái)。有一度我擔(dān)心這木結(jié)構(gòu)屋頂會(huì)被他的聲浪掀翻。白天我們已去看過(guò)天寧寺。曹雪芹的祖父曹寅奉旨在這里刊刻了《全唐詩(shī)》。據(jù)傳，天寧寺最早是東晉謝安的別墅。這讓我感到親切，因?yàn)橹x安在我老家上虞隱居過(guò)，成語(yǔ)“東山再起”中的東山就是我的老家。那兒也有他隱居過(guò)的別墅，現(xiàn)在成了國(guó)慶寺。
揚(yáng)州在杜先生喧嘩的語(yǔ)調(diào)里變得曲折幽深起來(lái)，似乎這一刻我聽(tīng)到了繁盛時(shí)期的揚(yáng)州昆曲，婉轉(zhuǎn)柔美，帶著某種夢(mèng)境般的媚惑，讓人心醉。
所有的菜都上齊了。美食在我的味蕾歡躍，我由味覺(jué)想象揚(yáng)州，想象揚(yáng)州城獨(dú)有的文化以及歷史，想象揚(yáng)州人悠閑而緩慢的生活?！白霾艘行模艜?huì)有美味?！别^子的大廚師這么說(shuō)。這其實(shí)不是在說(shuō)做菜了，而是在說(shuō)一種人生態(tài)度。
杜先生似乎不滿足于我們贊美味蕾所呈現(xiàn)的那個(gè)世俗的揚(yáng)州。他認(rèn)為揚(yáng)州有更值得我們贊美之處。他的熱情幾乎是霸道的，他一定要帶著我們夜游揚(yáng)州老城。他一個(gè)人在前面走，巷子很黑，昏暗的路燈恰到好處地吻合著老城的幽靈般的氣息。我知道，真正的揚(yáng)州在老街小巷深處。
然后，我們?cè)诎矘?lè)巷見(jiàn)到了朱自清的舊居。杜先生帶我們繞道到了后門(mén)，后面有一棵苦楝樹(shù)，一根粗大的凌霄藤虬緊緊纏繞著樹(shù)干，苦楝樹(shù)的邊上是一口水井。杜先生指了指黑暗中的樹(shù)，說(shuō)朱自清去世已七十六年，但這兩棵樹(shù)依舊活著。
我抬頭望向樹(shù)梢，看到揚(yáng)州城的天空有星光閃爍。
（作者：艾偉，系浙江省作協(xié)主席）
