韓江小說倫理思想演變
2024 年，韓江（1970— ）獲得諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院的頒獎詞為“充滿詩意的散文直面歷史創(chuàng)傷并揭露人類生命的脆弱性”①，成為首位獲此殊榮的韓國作家。韓江通過獨(dú)特的敘事風(fēng)格，對痛苦、暴力、生命等人類存在的核心議題進(jìn)行了探討，引發(fā)了讀者的強(qiáng)烈共鳴。自 2016 年榮獲布克國際文學(xué)獎以來，韓江的文學(xué)成就屢受世界矚目，2017 年獲得意大利馬拉帕爾特獎，而在 2024 年更是斬獲諾貝爾文學(xué)獎，進(jìn)一步鞏固了她在國際文學(xué)界的地位。她通過極具表現(xiàn)力的文學(xué)語言和哲學(xué)深度，將地域性與普遍性有機(jī)結(jié)合，成為當(dāng)代文學(xué)不可忽視的重要聲音。
韓江的文學(xué)創(chuàng)作貫穿著倫理書寫，并隨著社會變遷和時代語境的演進(jìn)逐步深化和擴(kuò)展。1993 年，韓江在《文學(xué)與社會》雜志發(fā)表詩作《首爾的冬天》（外四首），1994年在《首爾新聞》發(fā)表短篇小說《紅錨》。自此以來，她共發(fā)表了 7 部長篇小說、4 部小說集，以及 7 部散文、動畫與詩集。20 世紀(jì)九十年代，她的小說《麗水之愛》（1994）、《玄鹿》（1998）等作品聚焦于倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮。九十年代末至 2000 年以后，通過《植物妻子》（1997）②、《素食主義者》（2007）等作品，她的創(chuàng)作視野逐漸拓寬，將社會倫理束縛與自然倫理救贖納入討論。2010 年代至今，《少年來了》（2014）、《不做告別》（2021）等小說在思想深度上迎來了突破，她開始以韓國民眾的集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境為切入點(diǎn)，探討人類共同體面臨的倫理危機(jī)。運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，本文系統(tǒng)梳理韓江小說倫理書寫三階段，分析其倫理思想在不同時代語境下的演變，揭示其作品的倫理價值及現(xiàn)實(shí)啟示意義。
01 倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮
“20 世紀(jì)九十年代的韓國民眾與那些為大局犧牲個人生活的上一代截然不同，他們致力于通過政治與社會民主化途徑來實(shí)現(xiàn)對個人生活質(zhì)量的追求”（權(quán)寧珉 503）。然而，這一進(jìn)程將他們置于一個全新的倫理挑戰(zhàn)與焦慮之中。韓國自 1988 年成功舉辦首爾奧運(yùn)會并于 1996 年正式加入經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）以來，全面加速了全球經(jīng)濟(jì)一體化的步伐。這些經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉措對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和個體倫理身份產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。具體而言，以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的大家庭模式逐漸讓位于現(xiàn)代核心家庭結(jié)構(gòu)，這弱化了血緣倫理的凝聚力。同時，伴隨著新自由主義的蔓延，個體在追求經(jīng)濟(jì)效益最大化的社會邏輯下承受著前所未有的生存壓力，致使個體的自我認(rèn)同陷入焦慮?！霸谖膶W(xué)文本中 , 所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類 , 如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”（聶珍釗 263）。韓江敏銳地洞察到社會結(jié)構(gòu)急劇轉(zhuǎn)型時期個體所遭遇的倫理身份危機(jī)，其小說中的人物面臨著多重倫理身份解構(gòu)，這一過程導(dǎo)致他們陷入自我認(rèn)同焦慮之中。
中篇小說《麗水之愛》中，主人公正善的生命軌跡深刻的映射出她的倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮。她的倫理身份解構(gòu)始于童年的家庭悲?。何鍤q時，母親的去世和父親的拋棄共同導(dǎo)致了她倫理身份解構(gòu)。與弟弟一同被父親推向麗水大海的那一刻，她在求生本能的驅(qū)使下甩開了弟弟的手，獨(dú)自逃離。這一行為不僅意味著她的血緣倫理身份解構(gòu)，也成為她一生難以建立自我認(rèn)同的揮之不去的負(fù)罪感來源。家庭變故帶來的倫理身份解構(gòu)使正善陷入自我認(rèn)同焦慮。首先，母親的缺席與父親的遺棄直接解構(gòu)了她作為子女的倫理身份，使她在情感和道德層面上失去了歸屬感。其次，她未能履行作為姐姐的保護(hù)職責(zé)，深深的無力感和負(fù)罪感使她始終無法確立穩(wěn)定的自我認(rèn)同。這種焦慮促使她不斷試圖通過與他人的關(guān)系重建自我，但童年的創(chuàng)傷卻成為難以逾越的心理障礙，使她在人際交往中表現(xiàn)出極端的疏離和防御。正善的潔癖癥成為她倫理身份解構(gòu)的外在表現(xiàn)。這不僅僅是對外在環(huán)境的潔凈執(zhí)念，更是她試圖通過身體的潔凈來凈化內(nèi)心罪惡感的一種象征性行為。然而，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力迫使她不得不與他人合租房屋，也因此結(jié)識了同樣失去家庭庇護(hù)的孤兒子痕。“子痕一有時間就想和我聊有關(guān)麗水的故事。但我并不喜歡那個地方，對它的故事也一樣不感興趣。我已經(jīng)多次這樣明確告訴她了，然而子痕卻從未認(rèn)真聽進(jìn)去”（29）。面對子痕，正善看到了重塑倫理身份的可能性，她試圖以照顧子痕的方式來彌補(bǔ)自己未能保護(hù)弟弟的遺憾。然而，當(dāng)她得知子痕同樣來自麗水時，過去的記憶再次涌現(xiàn)，她一方面試圖逃避過去，但另一方面，子痕的存在不斷將她拉回那個不愿面對的地方。這種關(guān)系加劇了她的心理沖突，使她陷入更深的自我認(rèn)同焦慮之中。
麗水不僅是正善生命悲劇的發(fā)生地，還是倫理身份解構(gòu)的象征，既代表著她無法逃避的創(chuàng)傷，也成為她自我認(rèn)同焦慮的核心。正善的倫理身份在解構(gòu)與重構(gòu)之間不斷徘徊，她試圖通過建立新的倫理關(guān)系來打破自我認(rèn)同焦慮，但過去的創(chuàng)傷不斷阻礙她的努力，使她始終處于倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮的漩渦之中。這種焦慮反映了個體在倫理身份解構(gòu)后的迷失，可見韓江對人性深層創(chuàng)傷與自我認(rèn)同關(guān)系的敏銳洞察。
同樣，在長篇小說《玄鹿》中，倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮貫穿小說人物的命運(yùn)軌跡，展現(xiàn)個人在社會結(jié)構(gòu)解體過程中的孤立與掙扎。主人公儀仙出身于江原道偏遠(yuǎn)礦工家庭，母親因精神疾病離家出走，父親和智障哥哥相繼去世，至此家庭倫理體系解構(gòu)。在社會層面，她因未進(jìn)行出生登記而成為“隱形人”，無法獲得合法身份、銀行賬戶及正式工作，從而被剝奪了社會倫理身份。家庭與社會雙重倫理身份解構(gòu)，使她在首爾底層工人世界中遭受嚴(yán)重歧視與排斥，陷入極端的自我認(rèn)同焦慮。她的失憶與裸體奔跑行為不僅象征著倫理身份解構(gòu)后的無助掙扎，也體現(xiàn)出她試圖掙脫自我認(rèn)同焦慮的無望抗?fàn)??！叭绻粋€人不具備明確的身份定位，那么他生存在世界上就沒有歸屬感，也就無法擁有正常人的權(quán)利和自由”（蘇暉 55）。正因?yàn)閭惱砩矸莸娜笔?，使儀仙在現(xiàn)實(shí)世界中無處歸屬，最終淪為社會制度冷漠無情的犧牲品。
《玄鹿》中的仁英和明潤同樣經(jīng)歷了倫理身份解構(gòu)，并試圖重建與他人之間的倫理關(guān)系，卻最終失敗，深陷自我認(rèn)同焦慮?！拔要?dú)自一人留下來，并且作為一個獨(dú)自生存的人堅(jiān)強(qiáng)地生活著。我從未向任何人拋出救生圈，正因如此，我才能平安無事地活到三十多歲。我從未完全信任過任何人，也從未真正愛過任何人”（329）。這是仁英的獨(dú)白，她自幼與母親和姐姐相依為命，生活貧困，姐姐承擔(dān)起經(jīng)濟(jì)支柱的責(zé)任。然而，姐姐在首次前往濟(jì)州島旅行時意外溺亡，這一創(chuàng)傷使仁英形成了對他人的疏離感。她雖然收留了失憶后裸體來到家中的儀仙，并試圖在儀仙身上投射自己對逝去姐姐的情感寄托，但最終仍無法接受她的存在。她對儀仙的憐憫與自我認(rèn)同相互沖突，導(dǎo)致她難以維持這段關(guān)系。儀仙把自己多年用心拍攝的大海照片燒之盡毀，致使仁英內(nèi)心充滿儀仙離開的渴望。然而，當(dāng)儀仙真正離開后，仁英試圖尋找，卻未能找到，之后心理上留下了難以填補(bǔ)的失落感，進(jìn)一步加深了她的自我認(rèn)同焦慮。明潤是仁英的大學(xué)學(xué)弟，父親重傷精神失常，失去養(yǎng)家能力。小妹明雅離家出走，讓明潤深感內(nèi)疚，一直苦苦尋找。他自幼想逃離家庭，為了避免與父碰面，經(jīng)常早出晚歸，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一直未能獨(dú)立。父母過世，妹妹成家，明潤仍受原生家庭陰影籠罩，久久難以釋懷。即便大學(xué)畢業(yè)也始終無法找到穩(wěn)定的職業(yè)，社會倫理身份長期處于解構(gòu)狀態(tài)。在學(xué)姐仁英的家中，他對失憶的儀仙產(chǎn)生了感情，再次遇見儀仙后便墜入了愛河。然而，他試圖通過這段關(guān)系來尋求自我認(rèn)同的努力最終卻以失敗告終。他與儀仙都陷入了自我認(rèn)同焦慮之中，這種狀態(tài)導(dǎo)致他們無法建立起穩(wěn)固的情侶關(guān)系。這反映了倫理身份解構(gòu)對個體融入社會的阻礙。通過倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮的展現(xiàn)，《玄鹿》深刻揭示了個體在社會變遷中的脆弱與無力。儀仙等人的掙扎不僅是個人命運(yùn)的悲劇，更是社會變遷下被邊緣化群體的縮影。倫理身份解構(gòu)不僅剝奪了他們的社會權(quán)利，也讓他們的自我認(rèn)同長期處于焦慮狀態(tài)，最終成為資本主義發(fā)展過程中被忽視的犧牲者。這進(jìn)一步強(qiáng)化了小說對社會不公的批判并深刻反思了社會倫理解構(gòu)對個體自我認(rèn)同的影響。
《麗水之愛》與《玄鹿》是 20 世紀(jì)九十年代代表韓江小說倫理書寫第一階段的重要作品，通過書寫小說人物的倫理身份解構(gòu)，揭示現(xiàn)代社會中個體的自我認(rèn)同焦慮。這些人物的焦慮不僅是個人命運(yùn)的悲劇，更是社會變遷下社會倫理解構(gòu)的縮影，深刻反映了資本主義發(fā)展對個體存在的沖擊。
02 社會倫理束縛與自然倫理救贖
“不同歷史時期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境 , 對文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中去 , 這是理解文學(xué)的一個前提”（聶珍釗 256）。韓江的小說，特別是自九十年代末期以來的作品，反映了當(dāng)時韓國社會所處的倫理環(huán)境。在 2000 年前后，韓國社會面臨生態(tài)危機(jī)與人際疏離加劇的問題。工業(yè)化導(dǎo)致資源過度開采與污染，強(qiáng)化了自然被視為工具的觀念。同時，資本主義競爭加劇個體工具化，社會價值被狹隘地限定于生產(chǎn)效率，傳統(tǒng)社區(qū)紐帶衰弱，人際隔閡加深。性別不平等雖有所緩解，但新父權(quán)主義悄然興起，女性在經(jīng)濟(jì)、政治、文化領(lǐng)域的參與仍受限制，多被束縛于家庭與傳統(tǒng)角色。
短篇小說《植物妻子》展現(xiàn)了韓江對人類中心主義世界觀的深刻反思，并探索了通過自然倫理實(shí)現(xiàn)救贖的可能性。因此，這部作品不僅是 20 世紀(jì)九十年代文學(xué)的一部分，也標(biāo)志著韓江在創(chuàng)作中開始關(guān)注如何在社會倫理環(huán)境束縛下，通過自然倫理來尋找救贖。這為她在后續(xù)作品《素食主義者》中更為深刻的生態(tài)想象奠定了基礎(chǔ)。故事中的妻子從人類社會的常規(guī)形態(tài)逐漸蛻變?yōu)橹参?，并最終枯萎、結(jié)出果實(shí)的過程，可以從社會倫理束縛與自然倫理救贖的視角來看待。社會倫理是一種基于人類社會秩序和道德規(guī)范的價值體系，它規(guī)定了個體在社會中的角色、責(zé)任以及應(yīng)有的行為模式，而自然倫理則強(qiáng)調(diào)生命的本真狀態(tài)，主張順應(yīng)自然法則，超越人為的價值判斷。當(dāng)然，這部作品所體現(xiàn)的自然倫理并非西方自然倫理，而是根植于東方哲學(xué)，尤其是道家的自然倫理。韓江的諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言體現(xiàn)出與道家思想相契合的哲學(xué)觀念，尤其是對共鳴、關(guān)聯(lián)及生命尊重等的認(rèn)同。在西方自然倫理觀念中，自然往往是被人類理解、利用和改造的對象，即使是生態(tài)倫理學(xué)也強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系是一種相互作用的關(guān)系，人類需要承擔(dān)保護(hù)自然的責(zé)任。而在東方自然倫理觀念中，老子提出“道”乃萬物的本體，萬物依賴“道”而生養(yǎng)，但一旦生成并得以滋養(yǎng)，“道”便不再加以干涉，這正體現(xiàn)了順應(yīng)自然、無為而治的理念。從這一視角來看，當(dāng)妻子的身體開始出現(xiàn)淤青、食欲減退、逐漸傾向于陽光和水分時，她正處于社會倫理與自然倫理的交匯點(diǎn)上。她的身體變化是一種對社會倫理束縛的隱性反抗，因?yàn)樗饾u喪失了人類社會賦予她的基本生理需求，如食物攝取與社會交往，而轉(zhuǎn)向一種更符合自然法則的生存方式。食物在社會倫理中不僅是維持生存的必需品，而且代表著人與社會的連接，而妻子對食物的厭棄以及嘔吐，象征著她正在脫離社會倫理體系，逐漸向自然回歸。與此同時，她對陽光的渴望和對水的依賴，使她的生存方式從社會倫理體系中脫離，轉(zhuǎn)向自然生命體的基本需求，從這一轉(zhuǎn)變可以看出，妻子的社會倫理束縛開始松動，而自然倫理的力量逐漸顯現(xiàn)。
在社會倫理體系中，個體的身份由社會角色所定義，妻子作為一個男人的妻子、一個母親的女兒，這些身份都是社會倫理強(qiáng)加于她的。“妻子跪在陽臺的鐵欄桿前，雙臂高舉，如同在呼喊萬歲。她的身體呈深綠色，微微發(fā)青的臉龐光滑如常綠闊葉樹的葉片。她那如同干菜般的頭發(fā)如今卻閃耀著新鮮野草莖稈般的光澤”（《植物妻子》 195）。但當(dāng)她的身體發(fā)生異變，她的行為方式逐漸偏離人類社會的規(guī)范時，她的社會身份也隨之消解。她不再是一個承擔(dān)家庭責(zé)任、遵循社會道德規(guī)范的個體，而是一個順應(yīng)自然法則的生命體。她的沉默、交流的減少，正是社會倫理束縛無法繼續(xù)作用于她的體現(xiàn)，而她的植物化則是自然倫理對她的最終救贖。當(dāng)她完全失去行動能力，身上的葉子逐漸脫落，意味著她已經(jīng)徹底融入了自然。丈夫在這一過程中并未試圖用醫(yī)學(xué)或其他社會手段來挽救她，而是選擇接受她的變化，將她種入花盆，并用山泉水澆灌她，讓她在自然的軌跡上完成生命的蛻變，這一行為本質(zhì)上是一種順應(yīng)自然倫理的做法。妻子的身體枯萎，嘴唇裂開，果實(shí)從中掉落，這不僅象征著她生命的終結(jié)，也意味著她超越了社會倫理束縛，完全歸于自然的懷抱。果實(shí)的出現(xiàn)是自然法則的一部分，它代表著生命的延續(xù)，同時也反映了道家所強(qiáng)調(diào)的生命的循環(huán)性，即死亡并非終結(jié)，而是另一種存在的開始。當(dāng)丈夫?qū)⒐麑?shí)含入口中，酸澀與微苦的汁液在舌尖蔓延，那股熟悉的味道讓他怔住——它與妻子初次迎接他時流淌出的滋味別無二致。這暗示著夫妻以另一種形式進(jìn)行親密行為，她的存在并未真正消失，而是以另一種方式繼續(xù)留存。果實(shí)既是她生命的象征，也是她通過自然倫理得到最終救贖的見證。丈夫又把干癟的果實(shí)埋入花盆，細(xì)心澆灌。不久，種子生根發(fā)芽，長出新生的嫩葉，帶著妻子曾經(jīng)的氣息。植物的再生象征著生命的延續(xù)，暗示妻子以另一種形式存續(xù)于世，超越了肉體的消亡，實(shí)現(xiàn)了生命的輪回與存在方式的轉(zhuǎn)換。
在社會倫理的視角下，死亡往往意味著終結(jié)，是個體脫離社會體系的不可逆過程，但在自然倫理的框架下，死亡只是生命形式的轉(zhuǎn)換，個體從人為的倫理體系回歸到自然循環(huán)之中，實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由。因此，妻子的植物化不僅是對社會倫理束縛的逃離，更是自然倫理所賦予的救贖，她最終成為自然的一部分，不再受社會角色的限制，而是以最純粹的生命形式完成自身的存在。
在長篇小說《素食主義者》中，韓江進(jìn)一步深化了社會倫理對個體束縛的描繪，使得主人公英惠對自然救贖的渴望顯得更加強(qiáng)烈與迫切。英惠的經(jīng)歷不僅是個體與社會之間的抗?fàn)?，更是一場關(guān)于社會倫理與自然倫理的深刻對話。她的變化，從最初的拒絕食肉，到最終完全脫離人類的生命形態(tài)，映射出社會倫理如何束縛人類、而自然倫理如何救贖人類的深刻問題。
在社會倫理的視角下，人類被定義為理性的社會性動物，其行為受制于規(guī)則、道德與習(xí)俗的約束。英惠作為一名普通的家庭主婦，原本深受這種社會規(guī)范的影響，她的角色、責(zé)任、行為都深受社會倫理束縛。然而，她的夢境似乎撕開了一道裂縫，讓她看到了另一個可能性——一個不再受肉體本能驅(qū)使、不再受社會期待左右的存在方式。她不再吃肉，不再以人類的方式維持生命，甚至開始放棄語言、放棄社交，最終連攝入食物也成了一種多余的負(fù)擔(dān)。以社會倫理角度來看，她的行為被視為病態(tài)，被送往醫(yī)院，接受精神病治療。這些措施看似出于家人的關(guān)懷，實(shí)則是受到社會倫理束縛，他們試圖把她重新拉回可控的、符合人類秩序的范疇?！懊總€人的倫理身份并不簡單地由自己出生時的血緣倫理身份和倫理環(huán)境所決定，個人可以依照自己內(nèi)心的意愿進(jìn)行重新選擇”（蘇暉 57）。為了擺脫社會倫理束縛，英惠最終選擇作為“一棵樹”回歸自然。然而，英惠的選擇并非簡單的反抗，她所投向的是另一種更為純粹的自然倫理。英惠拒絕了社會賦予的“人”的身份，轉(zhuǎn)而向植物靠攏。她的身體逐漸呈現(xiàn)出非人的特征，她的意識也漸漸遠(yuǎn)離人類世界。她光著上身站在陽光下，如同一棵樹，試圖汲取陽光作為生命的能量來源。這并非一種病理性的退化，而是一種有意識的蛻變，她掙脫了社會倫理束縛，進(jìn)入了一個新的存在維度。與《植物妻子》中的愛人不同，英惠因無人理解被視為精神病患者。然而，英惠的最終結(jié)局卻暗示了一種不同的可能性：當(dāng)她掙脫社會倫理的束縛時，這是否意味著她獲得了一種與《植物妻子》中妻子同樣的真正的自由呢？最終，英惠在社會倫理視角下“消失”了，但在自然倫理層面上，她完成了一種超越性的蛻變。她不再是社會意義上的“個體”，而是成為了自然的一部分，成為了一種新的生命形態(tài)，這并非毀滅，而是回歸。社會倫理賦予人類以身份、規(guī)范與秩序，但它同時也意味著束縛與規(guī)訓(xùn)。而自然倫理則超越了這種束縛，允許以各種方式生存，即便這種方式與主流認(rèn)知相悖。英惠的植物化是社會倫理束縛的結(jié)果，但在自然的視角下，她是以另一種形式繼續(xù)存在，得到救贖。
《植物妻子》和《素食主義者》是 2000 年前后代表韓江小說倫理書寫第二階段的重要作品，探討了個體如何在社會倫理束縛下尋求自然倫理救贖。《植物妻子》通過妻子的植物化，最終回歸自然，實(shí)現(xiàn)生命的循環(huán)?！端厥持髁x者》則深化了這一主題，英惠拒絕一切社會賦予的倫理身份，選擇成為植物。韓江通過這些作品揭示了個體超越社會規(guī)訓(xùn)、回歸生命本真的可能性。
03 集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境
“韓國對左派勢力和社會運(yùn)動的極度壓制妨礙了民主主義制度的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這些歷史經(jīng)驗(yàn)不僅阻礙了韓國社會基于制度和程序的民主主義落地生根，而且使得獨(dú)裁與權(quán)威主義得以持續(xù)蔓延，造成了對社會不平等問題缺乏足夠重視的后果”（具度完 12）。這也使當(dāng)代弱勢群體在資源分配、公共服務(wù)獲取以及權(quán)益保障等方面，持續(xù)受到結(jié)構(gòu)性忽視和壓迫。韓國社會結(jié)構(gòu)中權(quán)力濫用與制度不健全的問題是成為韓國民眾形成集體創(chuàng)傷記憶與深陷倫理困境的直接原因。在如此背景下，韓江將關(guān)注點(diǎn)投向了弱勢群體，并通過文學(xué)創(chuàng)作探索他們的集體創(chuàng)傷記憶與所面臨的民族倫理困境。
韓江曾表示：“光州不再是某個城市的名字，而是人類暴力和尊嚴(yán)共同存在的所有時空的普遍名字。光州并沒有結(jié)束，它是不斷回到我們身邊的什么。為了寫這部小說，進(jìn)行資料調(diào)查時，我的范圍不僅是光州的資料，還擴(kuò)大到第二次世界大戰(zhàn)、新大陸的屠殺、波斯尼亞等。我們做人的意義，是為了面對它”(《仿佛把那句話記在心上》439—440）。她將光州從一個具體的地理坐標(biāo)提升為一個超越了韓國界限、乃至成為全球性暴力創(chuàng)傷象征的地方，強(qiáng)調(diào)光州事件不僅屬于過去，而是一個尚未終結(jié)的歷史創(chuàng)傷，不斷影響著當(dāng)代社會，人們必須直面歷史傷痛，并思考如何承擔(dān)責(zé)任，而不是讓創(chuàng)傷被遺忘或掩蓋。長篇小說《少年來了》以光州事件為背景，這是 1980 年 5 月 18 日韓國光州市民和學(xué)生為反對獨(dú)裁發(fā)起的民主運(yùn)動，30 多萬人參與，遭到軍政府武力鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致大量平民和學(xué)生傷亡，最終以殘酷鎮(zhèn)壓告終。小說描繪了在國家暴力之下韓國民眾承受的歷史創(chuàng)傷以什么樣的形式烙印在集體記憶里，并探討慘遭暴力的幸存者及其后代所面臨的民族倫理困境。東浩作為小說中的核心人物，面臨著一個典型的倫理困境：在槍林彈雨的環(huán)境下，他必須在個人生存與友情之間作出選擇。東浩看到朋友正戴中彈身亡卻只顧自己逃避，這使他陷入深深的自責(zé)當(dāng)中。在戒嚴(yán)軍施行的殘酷鎮(zhèn)壓過程中，東浩親眼目睹了無數(shù)生命的消逝，這些慘狀不僅加劇了他的內(nèi)心痛苦，也讓他深刻感受到社會倫理秩序的崩潰與個體力量的渺小，這進(jìn)一步復(fù)雜化了他所面臨的倫理困境。他雖然答應(yīng)了媽媽要回家，但內(nèi)心愧疚驅(qū)使他堅(jiān)持留下來處理被殺者的尸體。隨后，戒嚴(yán)軍包圍了現(xiàn)場。雖然東浩已經(jīng)舉手投降，仍不幸遭到了攻擊并喪生。他以生命的代價彰顯了個體在極端倫理困境中對正義與道德原則的執(zhí)著堅(jiān)守。
小說中，幸存者的負(fù)罪感與內(nèi)疚感構(gòu)成了故事推進(jìn)的主線，展現(xiàn)了光州民眾及其后代集體創(chuàng)傷記憶的鮮明痕跡，以及這一民族倫理困境對個體行為和心理的深刻影響，反映了歷史創(chuàng)傷如何在代際之間傳遞，并不斷影響著社會的整體價值觀和行為模式。例如，恩淑身為幸存者無法擺脫沉重的負(fù)罪感，認(rèn)為自己本可以采取行動來改變某些結(jié)果，但她未能付諸實(shí)踐，這種無力感后續(xù)使她陷入極深的倫理困境。此外，振秀對于自己無法幫助而死去的學(xué)生充滿自責(zé)，還因長時間的監(jiān)獄生活和嚴(yán)刑拷打 , 結(jié)束了自己的生命；善珠則在經(jīng)歷了極端的拷問后，精神上承受著極度的痛苦，無法回憶過去，也無法提供證言，這使她的生活成為一種持續(xù)的悲劇。“我們體內(nèi)有那個夏天的調(diào)查室；有黑色的慕那美圓珠筆；有露出來的手指骨；有熟悉的哭泣、哀求和乞討的聲音”（《少年來了》126）。許多人試圖離開光州，逃避過去，但這些記憶深深烙印在他們的內(nèi)心，成為無法擺脫的痛苦，持續(xù)折磨著他們。韓江通過這些人物的心理描寫，不僅表現(xiàn)了經(jīng)歷光州事件民眾的集體創(chuàng)傷記憶，更揭示了整個社會如何在集體創(chuàng)傷的陰影下陷入民族倫理困境之中。這場歷史暴力事件的集體創(chuàng)傷記憶并未隨著時間的推移而變得模糊，反而隨著社會的變化和歷史的再現(xiàn)，愈發(fā)顯現(xiàn)出其鮮明的特征。這種民族倫理困境不僅擾亂個體的內(nèi)心世界，也影響到整個社會的倫理建構(gòu)。
《少年來了》中寫道：“記得 2009 年 1 月凌晨，在觀看龍山望樓燃燒的視頻時，我不由自主地喃喃自語：那是光州啊。因此，光州是被孤立的、被強(qiáng)權(quán)踐踏的、不應(yīng)該被破壞的另一個名字”（207）。韓江開始思考修復(fù)個體與集體關(guān)系、重構(gòu)社會信任和正義的責(zé)任等問題，這不僅是對歷史責(zé)任的承擔(dān)的反思，而且是對人性本質(zhì)、道德倫理與社會正義的深刻反思，她強(qiáng)調(diào)了集體創(chuàng)傷記憶和民族倫理困境在現(xiàn)代社會中的延續(xù)性，尤其是在資源剝奪與社會排斥的背景下，弱勢群體所面臨的生存挑戰(zhàn)。他們不僅要面對個體的心理痛苦，還要面對社會的沉默甚至遺忘。國家暴力的受害者們被歷史邊緣化，集體創(chuàng)傷記憶無法得到公開承認(rèn)，這使得他們難以走出民族倫理困境。從集體創(chuàng)傷記憶的角度來看，這種沉默加劇了受害者的孤立，也導(dǎo)致社會整體陷入歷史失憶的狀態(tài)。
長篇小說《不做告別》以濟(jì)州島事件為背景，進(jìn)一步延續(xù)了大屠殺之后韓國民眾的集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境的探討。通過正心、仁善、慶荷三位女性的交錯敘事來展開。1948 年 4 月 3 日在韓國濟(jì)州島發(fā)生了的一場導(dǎo)致大量平民被屠殺的悲慘事件，其中大部分是由政府軍和美軍所為，還實(shí)施了燒死、餓死、殺死的“三盡計(jì)劃”，使得漢拿山周圍成為一片火海和廢墟。這部小說展現(xiàn)了在大屠殺中的幸存者在歷史暴力與創(chuàng)傷記憶交織的背景下面臨的民族倫理困境。正心作為親歷歷史悲劇的幸存者，其倫理困境尤為顯著，主要體現(xiàn)在“幸存者的內(nèi)疚”與“難以消解怨恨”之間的倫理選擇困境。在大屠殺中年幼的正心雖奇跡般生存，卻始終被幸存者的內(nèi)疚感所折磨。同時，她對父母、哥哥、弟弟被殘忍殺害的怨恨如同暗夜幽靈，揮之不去。這種怨恨不僅直指施暴者，更隱含著對社會體制的無聲控訴，以及對自身無力改變現(xiàn)狀的絕望。
姨母在被血浸透的上衣里摸索著，找到了腹部的彈孔。媽媽撥開緊緊貼在臉上的、因鮮血凝結(jié)而變硬的頭發(fā)，才發(fā)現(xiàn)下巴下面也有一個洞——子彈打碎了一部分下頜骨飛了出去?！病乘麄?nèi)忝脺喩肀谎就?，仿佛泡在紅豆粥里一般。媽媽就躺在他身邊，咬破了自己的手指，讓血流出來?！病初r血順著傷口流入嘴里，感覺竟然很好。就在那一瞬間，弟弟像嬰兒一樣輕輕地吮吸了一下她的手指。那一刻，她幸福得幾乎喘不過氣來。（《不做告別》211—212）
這晚發(fā)生的事情是正心癡呆后提及最多的。這一癥狀實(shí)際上是一種心理防御機(jī)制，體現(xiàn)了她對無法承受的痛苦的本能逃避和自我保護(hù)。仁善作為正心的女兒，其倫理困境集中于“繼承與反叛”的張力之中。她背負(fù)著母親遺留的悲痛與家族歷史的重?fù)?dān)，決心用鏡頭捕捉戰(zhàn)爭的殘酷與犧牲者的故事，接續(xù)并完成母親未了的心愿。然而，這份繼承伴隨著巨大的倫理困境，甚至讓她產(chǎn)生逃避現(xiàn)實(shí)的沖動。另一個人物慶荷則面臨“同情與責(zé)任”的倫理困境，她在因出版光州事件關(guān)聯(lián)書籍后經(jīng)歷陰影的過程中接到了受傷進(jìn)入首爾醫(yī)院的仁善電話。她倆因拍攝濟(jì)州島事件記錄片的問題產(chǎn)生隔閡，仁善逐漸疏遠(yuǎn)了慶荷，二人已許久未聯(lián)系。然而，接到仁善住院的消息，慶荷仍然毫不猶豫地趕去。慶荷原本想拒絕，可還是答應(yīng)去她居住的濟(jì)州家里照顧鸚鵡。那天濟(jì)州島風(fēng)雪格外大，慶荷冒雪前往，趕到仁善家時鸚鵡已死，她就把它埋在地里。之后她在夢境中看到鸚鵡復(fù)活，仁善出院回到家里，給她看濟(jì)州四三事件照片，“翻看著照片，巨大的塑料籃子里分類堆放的骨骼如山一般堆積著。成千上萬根脛骨，成千上萬個頭骨，成千上萬堆積如山的肋骨，數(shù)百個木制圖章，皮帶扣，刻有‘中’字的校服紐扣，長短粗細(xì)不一的銀簪”（《不做告別》231）。因此慶荷才真正了解到仁善家族的創(chuàng)傷記憶與仁善的倫理困境。這部小說不僅是對特定歷史事件的再現(xiàn)，更是對加害者與幸存者及其后代如何承載創(chuàng)傷記憶的倫理思考以及他們所面臨的倫理困境。
韓江筆下，幸存者在記憶與遺忘、繼承與反叛、同情與責(zé)任兩難困境中艱難選擇。通過內(nèi)心的和解、自我接納以及實(shí)際行動，他們試圖一步步走出倫理困境。這一過程不僅是對集體創(chuàng)傷記憶的直面過程，更是對民族倫理困境走出方向的探索。歷史上的集體創(chuàng)傷若被壓制，只會加劇民族倫理困境，而正視歷史、承認(rèn)責(zé)任、追求公正，才是走出困境的唯一途徑。
《少年來了》和《不做告別》是 2010 年以后至今代表韓江倫理書寫第三階段的重要作品，探索了光州事件與濟(jì)州島四三事件經(jīng)歷下的韓國民眾集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境。小說揭示了從民族性創(chuàng)傷的本質(zhì)，折射出全球社會結(jié)構(gòu)中的集體記憶與倫理困境，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷并非孤立存在，而是嵌入全球歷史脈絡(luò)的一部分，進(jìn)而呼吁人們承擔(dān)倫理責(zé)任，推動跨文化共識與治愈的進(jìn)程。
綜上，韓江小說的倫理思想經(jīng)歷了倫理身份解構(gòu)與自我認(rèn)同焦慮、社會倫理束縛與自然倫理救贖、集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境的逐步演變，在書寫個體、社會、歷史的糾葛中，展現(xiàn)出深刻的倫理關(guān)懷。其早期創(chuàng)作聚焦于倫理身份解構(gòu)，刻畫個體在社會變遷中的自我認(rèn)同焦慮，展現(xiàn)家庭、社會、職業(yè)等多重倫理身份解構(gòu)，以及現(xiàn)代社會對個體存在感的沖擊。隨后，小說深入探討社會倫理束縛與自然倫理救贖，通過小說人物對抗社會規(guī)訓(xùn)、回歸生命本真的過程，批判社會倫理對個體生存的限制，并提出自然倫理作為另一種可能的生存方式。在更廣闊的時代語境下，作品進(jìn)一步拓展至集體創(chuàng)傷記憶與民族倫理困境，書寫歷史創(chuàng)傷帶來的道德責(zé)任、歷史正義與社會認(rèn)同等倫理難題，展現(xiàn)個體與群體如何面對暴力與壓迫的遺留問題。韓江的文學(xué)創(chuàng)作以倫理問題為核心，從個體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，逐步深化至人類共同關(guān)懷，并持續(xù)呼吁跨文化共識與承擔(dān)倫理責(zé)任。她的小說通過回顧歷史和傾聽創(chuàng)傷，既記錄了過去的痛苦，也在深刻反思中探討了通向理解、和解與療愈的道路。
