山寺桃花今又開(kāi)
時(shí)間還早，就不急于回家了，先去看西界嶺上的桃花。
峽官公路，從老家峽河至河南盧氏縣官坡鎮(zhèn)全長(zhǎng)好像35公里，和峽河的長(zhǎng)度相等，村里經(jīng)常有人過(guò)那邊趕集，說(shuō)是摩托車?yán)锍瘫盹@示的數(shù)據(jù)。算起來(lái)，這條路修通整整36年了。高中畢業(yè)那年我18歲，參與了基礎(chǔ)建設(shè)，守著工地一個(gè)冬天沒(méi)有回家。
公路得以打通，與我的一位表親有關(guān)。他一輩子干著有時(shí)候有職務(wù)、有時(shí)候沒(méi)職務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事員工作。某種程度上可以說(shuō)，如果沒(méi)有這位表親的努力，就沒(méi)有這條跨省公路的誕生。他是一位工程師，當(dāng)然是沒(méi)有證的那種，但這不影響他勘測(cè)設(shè)計(jì)了很多條鄉(xiāng)村公路，丹鳳縣北部的大部分公路都有他的主持和參與。峽官公路里有他的私心在，他的家族祖祖輩輩生活在西界嶺下，山那邊有他的很多熟人和親戚，打通這條公路是他一生的心愿。他用10年時(shí)間不斷游說(shuō)兩縣的父母官們，不罷不休，終于在他退休的前一年，得以達(dá)成心愿。這個(gè)人的一生有些傳奇，當(dāng)過(guò)兵，干過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)，晚年癡迷茅山道士、學(xué)習(xí)法術(shù)。
這是我看見(jiàn)過(guò)的最寂寞的跨省公路，一路上沒(méi)有車也沒(méi)有人，家家關(guān)門落鎖，年輕人出門打工，老年人陪伴孫輩在鎮(zhèn)上縣里讀書(shū)。據(jù)一位村干部說(shuō)，全村300戶，沒(méi)有在外面購(gòu)房的只有五六十戶。
這里的山系雖然屬于秦嶺，但與其主脈相距已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，山上的樹(shù)以橡子木、青岡為主，間以品種繁雜的喬木、灌木。山花都開(kāi)敗了，此時(shí)高山杜鵑和紫荊花正開(kāi)。有一種花，粉白，我一直叫不出它的名字，狀如展開(kāi)的蝶翼，碩大而生動(dòng)，花落后結(jié)的一種果子形如楊梅，有梅的甜味而無(wú)酸度。
摩托車開(kāi)了十公里后開(kāi)始上嶺，嶺上的路反倒比嶺下的路更寬敞一些，也更完好，因?yàn)樯儆熊嚭腿说墓忸?，它們的初態(tài)得以保留。兒子一路很興奮，在這樣純?cè)奶斓亻g，萬(wàn)念退遁，誰(shuí)能不被點(diǎn)燃新的驚喜呢？山上的樹(shù)葉還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)，藤生的植物才冒芽。有一片柳樹(shù)異常茁壯，它們最早是編織簸箕的好材料，因?yàn)椴辉俦恍枰L(zhǎng)成了柳樹(shù)林。
一條溪水涓涓，從山上一路下來(lái)，有時(shí)隱沒(méi)，有時(shí)出現(xiàn)，無(wú)比清冽，它是峽河的源頭。它發(fā)源于山嶺邊，泉眼距離嶺頭只有200米遠(yuǎn)，讓人驚奇山高而水不絕。據(jù)說(shuō)這里100多年前曾有人居住，有一口淺井為證。
終于到嶺頭了，好大的風(fēng)！山風(fēng)在山埡間穿梭來(lái)回，一會(huì)吹向河南，一會(huì)吹向陜西。兩邊的樹(shù)木花草并無(wú)不同，眼睛可見(jiàn)的是，它們分別與嶺腳的春色差了兩個(gè)色譜。
真的是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”。
山埡左右兩邊各有兩棵桃樹(shù)，它們本同根同宗，卻分屬兩個(gè)省份。我觀察過(guò)可以結(jié)出果實(shí)的桃花，它們的色彩可謂紛雜，花瓣有大小，色彩也有差異，有的淡紅，有的艷紅，有的粉白，而瓣的顏色也有不同，有的整瓣同色，有的一半紅一半粉白。眼前的這些桃花似乎與別處也沒(méi)什么差異，就是花瓣很小，顯得很緊湊，而不是疏朗地散開(kāi)。這可能與高山的氣候有關(guān)，它們需要抱團(tuán)，以抵擋寒冷風(fēng)雨的捶打。桃樹(shù)后面是一座寂寞的山神廟，座上幾尊神像，不知道供奉的是什么神仙，廟前地上有厚厚一層炮仗紙。
在去往北方礦山打工的許多年里，我常常凌晨三四點(diǎn)從家出發(fā)，一個(gè)人或數(shù)人背著行李趕往官坡鎮(zhèn)趕頭趟班車，去往天南地北。而打工返家時(shí)，這里也是必經(jīng)之路，兩省的界地常是歇腳的地方。有時(shí)趕上桃花開(kāi)，有時(shí)趕上桃子熟?；ㄩ_(kāi)時(shí)，就折一枝插在行李上，以避路上的邪穢，桃熟時(shí)，摘幾顆，解解饞欲。更多的時(shí)候山頂滿是荒草敗枝，只有山神廟靜穆無(wú)聲。有一年冬天從三門峽回來(lái)，到這兒恰趕上一場(chǎng)大雪撲面，我一個(gè)人躲在廟里，一邊燒火取暖，一邊盼著雪停，滿腹林沖夜宿的無(wú)助和焦灼。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，凡無(wú)人管顧的寺廟多有桃樹(shù)的守護(hù)，可以肯定的是，它們并非由人栽種，而是自生的，當(dāng)然也自滅。與山神廟共存亡的桃樹(shù)來(lái)自哪里，無(wú)人知道，桃花反倒比精心培育的更繁盛。秦嶺深處一個(gè)叫金溝的地方，地?zé)o三尺平坦，有一年施工隊(duì)只好把工棚搭在了一座小廟旁，小廟年久失修，屋頂只剩半個(gè)。廟后兩棵桃樹(shù)，大的粗壯如盆，小的碗口粗細(xì)。我們從花開(kāi)一直干到桃熟。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的桃子，它一半紅一半白，上面布滿雀斑狀的墨點(diǎn)，像畫(huà)上去的。桃的肉無(wú)比鮮紅，像胭脂，又比胭脂濃。熟透的桃子一半有蟲(chóng)，有蟲(chóng)的比不生蟲(chóng)的更甜。那一年，我們都沒(méi)有掙到錢，只有桃讓我們滿載而歸。
山神廟旁好幾塊石碑，長(zhǎng)方不一，有的倒下了，有的站立著，上面的字被風(fēng)剝雨蝕，已十分模糊，還認(rèn)得清的內(nèi)容記載著明清時(shí)代的一些信息。廟宇是人間煙火的寄托和延伸，看似神秘，其實(shí)，佛前燭蠟，何嘗不是另一種燈火可親。
在界碑上坐了一會(huì)兒，太陽(yáng)在慢慢下山。夕陽(yáng)穿過(guò)埡口，在對(duì)面遙遠(yuǎn)的山巔上打出一個(gè)金色的U形。
到家，天黑透了。吃了晚飯坐進(jìn)被窩，正好聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面山上種錯(cuò)鳥(niǎo)的叫聲。這是今年第一次聽(tīng)見(jiàn)這種鳥(niǎo)叫，孤獨(dú)而傳遠(yuǎn)。老家的說(shuō)法，第一次聽(tīng)見(jiàn)種錯(cuò)鳥(niǎo)叫時(shí)的狀態(tài)，代表了這一年的狀態(tài)。睡覺(jué)中聽(tīng)見(jiàn)它，預(yù)示了這一年將很閑適。
吸收足了陽(yáng)光的被子，散發(fā)出一股淡淡的棉花味道，我想起了遙遠(yuǎn)的喀納斯夕陽(yáng)下的無(wú)邊棉田，2006年秋天的某一天，我路過(guò)它們。
