中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石囡，本名史龍躍。1977年生，山西人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家，大同市作家協(xié)會(huì)副主席。有短篇小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌等見(jiàn)《山花》《作品》《山西文學(xué)》《黃河 《當(dāng)代人》《詩(shī)刊》等刊，著有長(zhǎng)篇?dú)v史散文《拓跋，上馬》、少兒科幻長(zhǎng)篇《大耳博士的房間》以及詩(shī)文集兩部。

公元313年：大河兩岸的流浪者們

石囡

信

公元313年，客居涼州的那耐·萬(wàn)達(dá)克伏在一盞銀燈下，聽(tīng)著夜晚的黃河潮水，給故鄉(xiāng)撒馬爾罕的伙伴寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。他聽(tīng)到黃河水在腳下發(fā)出嗚咽，那些水穿過(guò)金城，流經(jīng)粟特人聚居的街道，一路奔涌北上，在河套和河?xùn)|繞了幾個(gè)大灣之后，裹挾了更多的泥沙，又向東流向了晉國(guó)都城洛陽(yáng)之北。但是從洛陽(yáng)傳來(lái)的消息令人不安。

那耐·萬(wàn)達(dá)克困居金城已經(jīng)四年。四年前，他派遣自己的商隊(duì)第一次進(jìn)入中原，到長(zhǎng)安和洛陽(yáng)收集更多的絲綢和玉器。他的隊(duì)友們運(yùn)氣并不好，因?yàn)樗麄冋s上了西晉“八王之亂”和“永嘉之亂”。幾十個(gè)族人被困在洛陽(yáng)，大多死于饑荒，勉強(qiáng)逃出的人講述了他們的遭遇。

那耐·萬(wàn)達(dá)克身著絲綢長(zhǎng)袍，用一支鵝毛筆在漢人制造的紙張上寫(xiě)信。他在信中寫(xiě)道，最后一位皇帝從洛陽(yáng)逃走，城市和宮廷遭到火災(zāi)，宮殿被焚燒，城市被毀。洛陽(yáng)、鄴城和長(zhǎng)安都遭到匈奴人的沖擊。“洛陽(yáng)已不是昔日的洛陽(yáng)，鄴城已經(jīng)不是昨日的鄴城……這些所謂的匈奴人，昨天還受制于君王！先生們，我們不知道，其他中國(guó)人是否有能力把匈奴人趕出中國(guó)，趕出長(zhǎng)安，或者他們把國(guó)家置于一邊?！?/p>

他在信中交代了從洛陽(yáng)和長(zhǎng)安逃出的隊(duì)友的情況。阿馬特·薩可現(xiàn)在住在酒泉，阿薩可住在姑臧，他們重新獲得了相對(duì)的安寧。他為高特木·薩可安了一個(gè)家，但高特木決定離去，而且已經(jīng)離去，誰(shuí)也不知他是回到了故鄉(xiāng)還是什么地方。其他人音訊全無(wú)，“再也沒(méi)有來(lái)自那里（洛陽(yáng)和長(zhǎng)安）的人了?！?/p>

和所有的粟特商人一樣，那耐·萬(wàn)達(dá)克生長(zhǎng)在中亞阿姆河與錫爾河流域的綠洲王國(guó)，但是他注定要離開(kāi)夢(mèng)幻般的撒馬爾罕王都，來(lái)到兩千多英里外的涼州，售賣費(fèi)爾干納山谷的馬匹、印度寶石、麝香和撒馬爾罕的金桃。他帶領(lǐng)商隊(duì)穿過(guò)帕米爾高原，穿過(guò)大漠，經(jīng)于闐、樓蘭入敦煌，再由敦煌出發(fā)，來(lái)到酒泉、姑臧和金城。這里是進(jìn)入中原的跳板，但是很明顯，這次進(jìn)中原趕上了不好的運(yùn)氣。

那耐·萬(wàn)達(dá)克懼怕失敗勝過(guò)懼怕死亡。他在大漠中忍受過(guò)饑渴，并多次和馬賊斡旋，他有著迷人的微笑、甜蜜的嘴唇和樂(lè)觀的心態(tài)。危險(xiǎn)無(wú)處不在，但商機(jī)也無(wú)處不在。此刻，他在銀燈下給遠(yuǎn)在撒馬爾罕的領(lǐng)主瓦扎可克寫(xiě)信時(shí)，仍不忘匯報(bào)他的最新發(fā)現(xiàn)，“從敦煌一直到金城，亞麻布銷路很好，幾乎每個(gè)人都改換了原來(lái)的布衣和毛織衣物?！?/p>

跟中原人做生意總能獲得極大的利潤(rùn)。他并不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火總是不斷，打仗有時(shí)還能帶來(lái)新的商機(jī)。但和先輩們遇到的情況不同，如今戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒徹底毀掉了兩座城市，洛陽(yáng)和長(zhǎng)安不再和從前一樣。失敗。他從未受到過(guò)這么大的屈辱，作為商人的他，現(xiàn)在又窮又老。他看到了死亡。

那耐·萬(wàn)達(dá)克決定留在涼州等死。他在信中安排了自己的后事，主要是財(cái)產(chǎn)的分配，然后用棕色絲綢纏裹，在外面又裹上一層粗布，交給信使。那耐·萬(wàn)達(dá)克并不知道，他的這封信并沒(méi)有回到撒馬爾罕，而是遺落在沙漠地帶，直到一千多年后才被發(fā)現(xiàn)。

他也沒(méi)有預(yù)測(cè)到，盡管戰(zhàn)亂頻仍，他的族人們并沒(méi)有放棄與中國(guó)的貿(mào)易。作為東西方文化交流的中間人，在此后的數(shù)百年間，將有更多粟特人來(lái)到中國(guó)，他們帶來(lái)了西方的宗教、藝術(shù)、工匠技藝，也把東方的文明傳到西方。他們聚居而成的九個(gè)王國(guó)，最終成為中國(guó)的九個(gè)姓氏。據(jù)說(shuō)，康、安、曹、石、米、何、穆、畢、史等姓，有很多就來(lái)自粟特人的綠洲。

一個(gè)多世紀(jì)以后，他們的駝隊(duì)和商旅形象，被雕刻在云岡石窟的第7、第12窟和16窟。尖頂帽、長(zhǎng)靴、馱物馬和駱駝，與高鼻深目的供養(yǎng)人，正是那耐·萬(wàn)達(dá)克后人的形象。那是絲綢之路東端，石頭們書(shū)寫(xiě)的另一封長(zhǎng)信。

魔盒開(kāi)啟者

313年，由匈奴人劉淵建立的漢國(guó)進(jìn)入第十個(gè)年頭。這一年的正月初一，第三任漢國(guó)皇帝劉聰在平陽(yáng)宮廷內(nèi)大擺酒宴。群臣衣著鮮麗，列坐兩側(cè)觥籌交錯(cuò)，獨(dú)有一19歲的年輕人穿著下人的衣服，躬身依次給群臣斟酒。這個(gè)青年是被劉聰俘虜?shù)奈鲿x皇帝司馬熾，此時(shí)虎落平陽(yáng)，主人和奴仆互換了身份。見(jiàn)此情景，一起被俘虜來(lái)的晉朝舊臣忍不住放聲號(hào)哭。劉聰斜眼看著這些裝腔作勢(shì)的晉朝遺老，感到厭倦。一個(gè)月后，斟酒的青年和哭泣的群臣全部被劉聰殺掉。

西晉經(jīng)“八王之亂”后衰弱不堪，內(nèi)遷的南匈奴首領(lǐng)劉淵趁亂起兵，于304年建立漢國(guó)，割據(jù)今山西南部和河南、河北和關(guān)中的一部分，“五胡十六國(guó)”就此發(fā)端。劉淵死后，劉聰弒兄稱帝，并連續(xù)攻打洛陽(yáng)與長(zhǎng)安。永嘉五年（311年），劉聰率軍攻克洛陽(yáng)，俘晉懷帝司馬熾，縱兵燒掠，屠殺王公士民，史稱“永嘉之亂”。兩年后，粟特人那耐·萬(wàn)達(dá)克寫(xiě)給撒馬爾罕的長(zhǎng)信中，記述了他聽(tīng)聞到的殘酷場(chǎng)面。

匈奴人劉聰并非生來(lái)就殺戮成性。他和父親劉淵，都是自小就閱讀漢人典籍，在外貌和行為上都與漢人沒(méi)有太大區(qū)別。父親指導(dǎo)他讀《詩(shī)》《書(shū)》《易》《左傳》《史記》《漢書(shū)》和諸子百家學(xué)說(shuō)，到14歲的時(shí)候，他已經(jīng)“究通經(jīng)史，兼綜百家之言”。作為匈奴單于嫡脈而存在的劉聰，并沒(méi)有覺(jué)得自己和漢人有何不同。少時(shí)他行走洛陽(yáng)，混跡于漢人士族子弟之間，參加名士沙龍，寫(xiě)詩(shī)作文，也交了不少朋友，名士樂(lè)廣、張華、王渾都對(duì)他稱譽(yù)有加。他擅長(zhǎng)草書(shū)和隸書(shū)，寫(xiě)過(guò)的詩(shī)賦有150多篇，如果不是中原內(nèi)亂，劉聰很可能成為一個(gè)名士。

晉人好品評(píng)人物，名士王渾曾評(píng)價(jià)劉聰：“此兒吾所不能測(cè)也。”什么叫不能測(cè)呢？據(jù)說(shuō)孔子在拜見(jiàn)老子之后對(duì)弟子說(shuō)：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；獸，吾知其能走；走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”劉聰知道這種品評(píng)背后的深意。漢人所不能測(cè)的，恐怕不止是他的儒學(xué)學(xué)養(yǎng)，還有他身體里流淌著的匈奴的血，而且是匈奴貴族的血。劉聰恐怕自己也“不能測(cè)”，在他與司馬熾的交往中，就暴露了他的兩面性。

劉聰與司馬熾少年時(shí)就相識(shí)。那時(shí)候劉聰不是漢國(guó)皇帝，司馬熾也不是晉朝的皇帝。那時(shí)候還是在洛陽(yáng)，劉聰是個(gè)游學(xué)的貴族子弟，司馬熾是個(gè)剛剛受封的少年王爺。劉聰?shù)谝淮伟輹?huì)司馬熾，司馬熾表示相見(jiàn)恨晚。司馬熾說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你很擅長(zhǎng)辭賦，我這里有一些原創(chuàng)樂(lè)府歌曲，咱們不如一起切磋切磋?！倍苏勑K日，相處甚歡。很明顯，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的人生將是另一個(gè)樣子。

公元311年，劉聰在攻入洛陽(yáng)俘虜司馬熾之后，一開(kāi)始并沒(méi)有將司馬熾當(dāng)做普通俘虜來(lái)看待，還封司馬熾為會(huì)稽郡公。他沒(méi)事就找司馬熾聊天，一次酒后長(zhǎng)談中，甚至還回憶了他們少年時(shí)的往事。但是表面上的溫情背后，他們彼此間的信任已經(jīng)不復(fù)存在。司馬熾求生欲極強(qiáng)，但他越是小心翼翼，越是奴顏婢膝，劉聰越覺(jué)得他可疑。于是，公元313年年初，在一場(chǎng)“青衣行酒”的試探之后，劉聰將司馬熾殺掉。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓所有人暴露出人性深處不可控制的黑暗力量。劉聰與司馬熾的相愛(ài)相殺，像一個(gè)悲劇的兩個(gè)側(cè)面。一個(gè)側(cè)面，是草原文明對(duì)農(nóng)耕文明的追慕，另一個(gè)側(cè)面，則是游牧民族和漢民族之間的猜疑和競(jìng)爭(zhēng)。

313年，劉聰殺死了昔日好友司馬熾。三年后，他又殺死了司馬家族的最后一個(gè)皇帝司馬鄴。劉聰?shù)倪@種自身矛盾的個(gè)性，可能來(lái)自游牧部族寄人籬下之后的自卑。他急于滅掉晉朝，目的就是將自己的漢國(guó)升級(jí)為中原王朝的正統(tǒng)。當(dāng)年漢朝軍隊(duì)擊敗匈奴，北匈奴西遷，南匈奴內(nèi)遷，梟雄曹操將他們分為“五部”，納入漢人的管轄。對(duì)于這些匈奴人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于寄人籬下。他們追溯漢人的歷史，希望找到自己血統(tǒng)的合法性。于是，劉淵在稱王后，追溯漢朝第一任皇帝劉邦為先祖，并宣稱自己繼承了漢朝的正統(tǒng)。這就是他們將自己國(guó)家稱為漢國(guó)的原因。

這個(gè)小小的漢國(guó)只存在了25年。作為最早嘗試在中原立國(guó)的匈奴貴族，他們無(wú)疑是失敗者，但是由他們而引發(fā)的游牧部族立國(guó)運(yùn)動(dòng)，將深刻影響文明的走向。尤其是劉聰連殺兩任西晉皇帝的行為，就像尼采說(shuō)出的那句“上帝死了”，徹底打破了中原王朝皇帝的權(quán)威，在事實(shí)上開(kāi)啟了“五胡亂華”的潘多拉魔盒。

此后一百多年，從河西走廊向東直到遼河流域，先后出現(xiàn)了21個(gè)割據(jù)政權(quán)。有的小國(guó)如曇花一現(xiàn)，并不為人熟知，后人在說(shuō)起這段歷史的時(shí)候，便以“十六國(guó)”籠統(tǒng)稱之。這些割據(jù)政權(quán)中，匈奴、羯、氐、羌、鮮卑五個(gè)族群都曾盛極一時(shí)，被稱為“五胡”?！拔搴敝械孽r卑拓跋氏最終統(tǒng)一中原，并完成了文化與血脈的大融合，實(shí)現(xiàn)了蛻變。這段文化融合的歷史，以圖像符號(hào)的形象被雕刻在北魏的云岡石窟，供后人解讀。作為潘多拉魔盒的開(kāi)啟者，匈奴人也并沒(méi)有因一次立國(guó)失敗而退出歷史舞臺(tái)。他們后來(lái)建立的北涼，還將開(kāi)啟中國(guó)的石窟時(shí)代。

災(zāi)

公元313年的洛陽(yáng)已經(jīng)是一座空城。早在劉聰攻陷洛陽(yáng)之前，這座所謂的晉朝國(guó)都已經(jīng)不是適宜居住的城市。連續(xù)的天災(zāi)和人禍?zhǔn)峭瑫r(shí)出現(xiàn)的，自西漢末年開(kāi)始的300年是中國(guó)歷史上第二個(gè)小冰河期，北方草原地帶的牲畜大量死亡，游牧民族被迫南遷。他們有的成為漢人朝廷的編戶，有的則在漢人的管轄之下?lián)碛凶约旱念I(lǐng)地。這些涌入中原的雜胡們，被迫與漢人爭(zhēng)奪為數(shù)不多的食糧。但實(shí)在沒(méi)有多少食糧可以搶。

饑荒蔓延在整個(gè)黃河以北，粟特商人那耐·萬(wàn)達(dá)克在書(shū)信中記載了自己的所聞：“在那里，而當(dāng)他們到達(dá)洛陽(yáng)的時(shí)候……那里的印度人和粟特人都死于饑荒?！薄稌x書(shū)》記載了永嘉五年（311年）劉聰大軍圍攻洛陽(yáng)時(shí)的景象：城內(nèi)饑甚，人皆相食。

《宋書(shū)》記錄了這段時(shí)間的天災(zāi)和人類行為的荒唐。永嘉三年（309年），“五月大旱，河、洛、江、漢皆可涉?！币簿褪钦f(shuō)黃河、長(zhǎng)江、洛水、漢水都出現(xiàn)了不同程度的斷流。永嘉四年冬，再次發(fā)生的持續(xù)干旱擊垮了晉朝貴族。權(quán)傾朝野的司馬越主動(dòng)放棄了京都，帶領(lǐng)朝內(nèi)的王公將士南遷，王朝的統(tǒng)治中心一片蕭條。作為王朝的僭臣，司馬越大權(quán)獨(dú)攬，殺戮朝臣，又給了羯人將領(lǐng)石勒大屠殺的理由。

石勒帶來(lái)的人道主義災(zāi)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)天災(zāi)。石勒是漢國(guó)皇帝劉聰?shù)牟繉?，但他與匈奴貴族劉聰大為不同。劉聰是漢化匈奴的后裔，早在他出生前，他的父親和祖父就擁有了“劉”這個(gè)漢姓。石勒則生來(lái)連姓都沒(méi)有，他的祖先源出西域，大概跟粟特人有著扯不斷的關(guān)系，他自己則出生在太行山南部的山區(qū)。作為一個(gè)流浪族群的后裔，石勒起初只有個(gè)族語(yǔ)“?勒”的名字。他自小與底層雜胡居住在一起，從事苦力勞動(dòng)，偶爾跟著小商販討口飯吃。他見(jiàn)多了下層胡人首領(lǐng)的蠻橫殘暴，也時(shí)常忍受漢人官吏的折辱欺壓，還曾被漢人將領(lǐng)劫掠賣作奴隸。石勒不讀書(shū)，對(duì)“弱肉強(qiáng)食”這個(gè)詞不會(huì)有興趣，但他的經(jīng)歷教給了他樸素的生存法則：生命的本質(zhì)是吃肉，生命本身就是肉，生命以生命為生。在此規(guī)則下，石勒信奉暴力，并成長(zhǎng)為一個(gè)馬賊首領(lǐng)。匈奴劉氏起兵后，他成為劉氏集團(tuán)軍中的重要力量。

在劉聰攻滅西晉的過(guò)程中，石勒是大型殺戮的主要實(shí)施者。永嘉五年（311年），司馬越病死，石勒率軍隊(duì)追趕司馬越的送葬隊(duì)伍，十余萬(wàn)人的送葬隊(duì)伍全部被射殺，尸體堆積如山，有如大型圍獵場(chǎng)。成為大將之后，石勒也試圖表現(xiàn)自己溫和的一面，但這注定是一個(gè)艱難的過(guò)程，直到高僧佛圖澄出現(xiàn)之后才有所收斂。永嘉五年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)佛圖澄的石勒還是一個(gè)暴徒。這一年，中原名士王衍被他俘虜，起先兩人還相談甚歡，“勒甚悅之，與語(yǔ)移日”，但一言不合就大怒，半夜將王衍等名士大臣推墻活埋，之后又殺掉了晉朝宗室的四十八王，司馬家族在中原的力量就此被一鍵清空。

石勒按下刪除鍵之后，在事實(shí)上宣告了西晉的滅亡。此后西晉“衣冠南渡”，將權(quán)力真空完全交給了北方游牧民族。客觀上，石勒的殺戮開(kāi)啟了一個(gè)大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代將充斥兩種力量：一種是被釋放的野蠻力量，另一種則是精神的力量，由云游四方的僧侶和隱居山林的儒士來(lái)守護(hù)和傳播，最終完成一種人類精神的融合。

東進(jìn)、南渡與西行

公元313年，從西域東來(lái)的高僧佛圖澄已經(jīng)81歲，在目睹了石勒連續(xù)的大屠殺之后，他決定以一己之力影響這位魔王。佛圖澄一生的大部分時(shí)間在龜茲、烏萇、罽賓等西域國(guó)家學(xué)習(xí)和講法。79歲時(shí)，佛圖澄云游到了洛陽(yáng)，并親歷了永嘉之亂。這位年長(zhǎng)的智者和其他僧侶們不同，永嘉之亂后他沒(méi)有跟隨南渡的衣冠們逃難，也沒(méi)有返回相對(duì)安寧的涼州和西域諸國(guó)。他決定以一種特立的“入世”姿態(tài)留在戰(zhàn)亂的中原，并以自己的方式弘法。

公元313年，佛圖澄已經(jīng)成功見(jiàn)到了石勒，并勸說(shuō)他少行殺戮。為了獲得這位羯人首領(lǐng)的信任，佛圖澄向他展示了各種“神通”。有關(guān)佛圖澄的神異事跡，《高僧傳》中多有記錄，后人在敦煌莫高窟第323窟北壁，也以全景式連環(huán)畫(huà)描繪了有關(guān)佛圖澄的此類傳說(shuō)。但是對(duì)于這位八十多歲的智者來(lái)說(shuō)，展示“神通”的表演僅僅是一種表演，目的就是讓蠻族首領(lǐng)信服。佛圖澄有清醒的認(rèn)識(shí)，跟南渡的儒家士子們可以講經(jīng)說(shuō)法、辯論談玄，跟石勒這樣不讀書(shū)的莽夫，只能通過(guò)肉眼可見(jiàn)的表演對(duì)他進(jìn)行催眠。

佛圖澄展示的“神通”，確實(shí)懾服了石勒這位魔王。此后，石勒建立后趙，他和下一任后趙皇帝石虎，都對(duì)佛圖澄禮敬有加，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。石勒和石虎都是殺人不眨眼的惡魔，但在佛圖澄的影響下，開(kāi)始懂得了治國(guó)不能全靠武力。從公元319年后趙立國(guó)，到公元348年佛圖澄圓寂，后趙國(guó)都襄國(guó)和鄴城建起了儒家的學(xué)校，也立起了數(shù)百所佛寺。儒學(xué)和佛學(xué)就像潤(rùn)滑劑，讓羯人在中原建立的這個(gè)后趙國(guó)多少有了點(diǎn)文明的模樣。佛家有言“我不入地獄誰(shuí)入地獄”，這種積極的入世姿態(tài)，在中原自佛圖澄始。

公元313年，來(lái)自西域的僧侶帛尸梨蜜多羅云游到洛陽(yáng)一帶。在目睹了洛陽(yáng)城破的慘狀之后，他跟著幸存的晉朝士人們南下，成為南渡衣冠中的一員。帛尸梨蜜多羅本是龜茲國(guó)太子，這位在精神上有著更高追求的年輕人，對(duì)國(guó)王這個(gè)寶座沒(méi)什么興趣。他把王位讓給弟弟，出家成為一名僧侶并四處云游。永嘉之亂后，他常年住在建康（南京）的建初寺，與東晉的王公們談禪論道。他主持譯經(jīng)，也傳授一種音樂(lè)，所創(chuàng)的“高聲梵唄”，后來(lái)被高僧釋道安所弘揚(yáng)。很多年后，釋道安遷居到長(zhǎng)安，年僅7歲的流落王子拓跋珪曾聽(tīng)到他所唱的梵音。

作為一種中國(guó)化的梵樂(lè)分支，梵唄結(jié)合了音樂(lè)和文學(xué)的雙重美學(xué)。梵音本是從印度經(jīng)西域而來(lái)東土，曹魏時(shí)期，名詩(shī)人曹植游歷魚(yú)山，?受到空中梵音的啟發(fā)，?摹其音節(jié)，?創(chuàng)作了梵唄，是為“梵唄”這一音樂(lè)形式的起始。此后晉室衣冠南渡，梵唄在江南得到歷代高僧和皇室的傳承。釋道安北游長(zhǎng)安，又將這一音樂(lè)反哺到北方。拓跋珪建北魏，北魏造云岡石窟，以“音樂(lè)窟”著稱的12窟至今還在傳唱梵音。

公元313年，高僧竺法乘再次返回敦煌，傳法已經(jīng)十年，師父竺法護(hù)在這一年圓寂。師父從月氏國(guó)來(lái)，精通西域三十六國(guó)語(yǔ)言。他跟著師父由敦煌至長(zhǎng)安、洛陽(yáng)譯經(jīng)，譯經(jīng)三百多卷。逢了中原戰(zhàn)亂，他們又西行返到敦煌，留下洛陽(yáng)四十二寺，長(zhǎng)安一百三十八寺在風(fēng)雨中飄搖。敦煌有敦煌的好處，涼州有張軌父子護(hù)著，戰(zhàn)亂是聽(tīng)不見(jiàn)的。西又有龜茲、于闐諸國(guó)，佛塔千重，中亞和天竺等地的僧侶聚集，可堪往來(lái)學(xué)習(xí)。

竺法乘在敦煌經(jīng)年，建立寺廟，廣收門徒，《高僧傳》稱他有“大化西行乘之力”。實(shí)際上，從西向東，從東往西，自來(lái)回環(huán)往復(fù)。此后工匠鑿窟，由敦煌、天梯山東至武周山云岡石窟，又由云岡而龍門、麥積山，也是一條回環(huán)往復(fù)的道路。

桃花源

六十歲的涼州刺史張軌棄了車仗，領(lǐng)著兒子張茂或者孫子張駿，步行穿梭于姑臧城中。他腦海里大致有了一張規(guī)劃圖，那是姑臧城的未來(lái)，一座具有儒家風(fēng)格的都城。

年屆花甲，張軌越來(lái)越喜歡步行。這座匈奴人建起的小城，現(xiàn)在是他的城，也是整個(gè)涼州的核心。

公元313年，姑臧城比以前更擠了。前來(lái)避難的漢人且不必說(shuō)，就是西來(lái)的胡僧與胡商也不在少數(shù)。來(lái)自中原的文士們往往是舉家遷來(lái)，購(gòu)田造屋，庭舍連片；粟特商人們聚居地則是成了一條商業(yè)街，販夫、兵士和貴族的管家們出入其間，肩膀挨著肩膀。舊城不夠用，新建的房舍們又雜亂無(wú)章。新的居民區(qū)需要城池來(lái)保護(hù)，他想在舊城的南北兩面加筑兩座新城，再用通衢大道連接起來(lái)。

張軌不是聾子，他時(shí)常聽(tīng)到從長(zhǎng)安傳來(lái)的童謠：“秦川中，血沒(méi)腕，唯有涼州倚柱觀?！薄耙兄^”三個(gè)字是對(duì)他的贊美還是責(zé)備，張軌不能分辨。301年，中原剛亂起來(lái)不久，張軌就主動(dòng)請(qǐng)求來(lái)鎮(zhèn)守涼州。亂世求生而已，他本想避開(kāi)司馬家族愚蠢的內(nèi)斗，來(lái)涼州這個(gè)世外桃源圖個(gè)清凈，卻不意成了事實(shí)上的涼州王。

公元313年，張軌在涼州刺史任上已13年。這13年來(lái)他沒(méi)有閑著，興文修武，保護(hù)州民，中原州郡成了血肉橫飛的修羅場(chǎng)，只有涼州吏民像局外人一樣，坐山觀虎斗。但他真能置身局外嗎，真的“倚柱觀”了嗎？張軌有些疑惑。王彌兵犯洛陽(yáng)，他出兵救了洛陽(yáng)；劉聰河?xùn)|作亂，他敗了劉聰；劉曜進(jìn)逼長(zhǎng)安，他也派了三千衛(wèi)國(guó)兵。但他畢竟沒(méi)有把身家性命賭上去。有讖言說(shuō)張氏雄霸涼州，張軌聽(tīng)了喜憂參半。他是不會(huì)稱王的，但現(xiàn)在無(wú)論怎么看，他都更像一個(gè)獨(dú)立王國(guó)的國(guó)君。

中原流民一波一波涌入，他們只求肚中的食量與生活的安寧。四方涌來(lái)的詩(shī)書(shū)世家給了張軌一點(diǎn)安慰，他們拖家?guī)Э?，馬車上駝滿了儒家經(jīng)卷。張軌祖上，世代專攻儒學(xué)，母親辛氏，是隴西的名門世家。如今中原涂炭，衣冠之家大多向南渡了江，匈奴們、羯們、氐們忙著建立自己的國(guó)家。在張軌的潛意識(shí)里，晉這個(gè)王朝的文脈，多多少少應(yīng)該在涼州得以保存。

公元313年，從敦煌來(lái)的大儒郭荷大概也五十歲了，他隱居在姑臧城東山的山林里，開(kāi)班授徒。張軌在姑臧城也開(kāi)辦了學(xué)校，可惜請(qǐng)不來(lái)郭荷。城里不夠安靜，世道還是亂，城池還是擠。也就是從這時(shí)候期，張軌和兒子張茂開(kāi)始破土動(dòng)工，在姑臧舊城的南、北兩邊各依著原來(lái)的舊城加筑了新城。此后世代擴(kuò)建，“并舊城為五，街衢相通。二十二門，大繕宮殿觀閣，采綺妝飾，擬中夏也?！边@是后來(lái)的事情了。

公元313年，張軌在涼州經(jīng)營(yíng)著一個(gè)世外桃源，此后涼州儒學(xué)興盛，有如另一個(gè)中原：“永嘉之亂,中州人士避地河西,張氏禮而用之,子孫相承,衣冠不墜,故涼州號(hào)為多士?！?/p>

戒

公元313年，詩(shī)人劉琨困在搖搖欲墜的并州晉陽(yáng)城中，試圖戒掉一些東西。

他屏退了賬下的胡姬，不再追求從西域傳來(lái)的流行藝術(shù)。粟特人的胡舞曾一度讓他著迷，但此時(shí)他身處匈奴人的圍困中，意興索然?！叭绾问迳?，含笑酒壚前?；▽⒚孀栽S，人共影相憐?；仡^堪百萬(wàn)，價(jià)重為時(shí)年?！蹦鞘撬诼尻?yáng)時(shí)寫(xiě)給15歲胡姬的詩(shī)句。這首詩(shī)只屬于少年的他和少年的洛陽(yáng)。胡笛、胡舞、胡箜篌，庭院里的燕子，茶盞里的空談，那是些模糊不清的聲音和畫(huà)面，和邊塞無(wú)關(guān)。少年的他和京城的王公貴族們，曾經(jīng)有過(guò)癲狂荒唐的年月。這樣想來(lái)，他和司馬家族的那些王爺，那些敗家子們沒(méi)有什么不同。但畢竟不同，年歲越大，他所學(xué)的經(jīng)學(xué)越讓他產(chǎn)生一種執(zhí)念，他還要撿拾這破碎天下的一地雞毛。

公元313年，劉琨獨(dú)守晉陽(yáng)城已經(jīng)六年。晉陽(yáng)城像個(gè)捕鼠夾子，南有匈奴日日緊逼，北有鮮卑敵我不明，所以原來(lái)鎮(zhèn)守晉陽(yáng)的司馬騰跑了，但劉琨自己鉆了進(jìn)來(lái)。六年前，劉琨接到并州刺史的任命書(shū)，一言不發(fā)就到晉陽(yáng)城上任。他完全可以不來(lái)，沒(méi)有人知道他為什么要來(lái)。上任之路像一場(chǎng)預(yù)謀的自殺，也像逃難，他帶著一千多人，從洛陽(yáng)城廣莫門出發(fā)，向北渡過(guò)黃河，沖破匈奴人圍追堵截來(lái)到蒙山腳下，見(jiàn)到了空空的晉陽(yáng)城。他或許有些后悔，寫(xiě)詩(shī)嘆息一番，說(shuō)“君子道危矣”，抱膝而眠。醒來(lái)，梳洗好頹廢的胡須，又覺(jué)能有一番作為。六年過(guò)去了，晉陽(yáng)城有了一點(diǎn)生氣，但他似乎僅僅是為了抵抗而抵抗。收拾河山，和詩(shī)歌一樣虛無(wú)縹緲。他已經(jīng)43歲，洛陽(yáng)城也空了，晉陽(yáng)城依舊孤懸。一些人追隨他而來(lái)，一些人離他而去。追隨他的人，說(shuō)他以孤立之身，游于豺狼之窟，實(shí)在是志氣過(guò)人。離他而去的人，說(shuō)他浮夸而驕奢，恃才傲物而沒(méi)有控御之才。他們說(shuō)的似乎都沒(méi)有什么錯(cuò)。

他決定戒掉音樂(lè)，連同他最愛(ài)的胡笳。音樂(lè)讓世界面目模糊，善惡難辨。自己的面目就清晰么，他照鏡、顧影，一半是才情，一半是愚蠢。因?yàn)橄矚g音樂(lè)，他也喜歡上了音樂(lè)人徐潤(rùn)，還提拔他當(dāng)了晉陽(yáng)令。但徐潤(rùn)是個(gè)小人，一年前害他丟了晉陽(yáng)城，在拓跋猗盧的鮮卑騎兵幫助下才又奪回來(lái)。城可以失而復(fù)得，母親是在城破之日永遠(yuǎn)地離去了。聲色誤國(guó)，聲色就是我。

胡笳就是一個(gè)笑話。月夜之下，匈奴圍城。城墻之上，運(yùn)籌帷幄的劉琨幽幽吹起了胡笳。胡笳怨，胡笳念，圍城的匈奴們都得了思鄉(xiāng)病，唏噓長(zhǎng)嘆，紛紛離去。這是個(gè)好故事，是他在酒醉后跟朋友杜撰的好故事，但故事畢竟是故事。他總是戒不掉愛(ài)吹牛的毛病，但奇怪的是，人們總喜歡聽(tīng)離譜的故事，還把這個(gè)故事四處傳播，說(shuō)什么“胡笳退敵”。這個(gè)故事讓他覺(jué)得自己像個(gè)笑話。

他決定戒掉詩(shī)歌，連同戒掉自己的虛榮和狂妄。信使帶來(lái)了壞消息以及讓人哭笑不得的消息。洛陽(yáng)城破，懷帝已經(jīng)被匈奴劉聰殺掉，新皇帝只有13歲。年初，小皇帝派人送來(lái)了詔書(shū)，封他為大將軍、都督并州諸軍事，加散騎常侍、假節(jié)。這些虛封的名號(hào)對(duì)他來(lái)講實(shí)在沒(méi)什么用。從前的他好說(shuō)些豪言壯語(yǔ)，他在跟友人是書(shū)信中說(shuō)什么“枕戈待旦，志梟逆虜”，那不過(guò)是一些意氣用事的話。

他又在月夜吹起了胡笳?！兜请]》《望秦》《竹吟風(fēng)》《哀松露》《悲漢月》，這組《胡笳五弄》本是琴曲，他在編曲時(shí)融入了胡笳音調(diào)。什么胡音，什么漢風(fēng)，合奏起來(lái)誰(shuí)能分得清？他也分不清自己到底是誰(shuí)。為了自保，他托名“以夷制夷”，跟鮮卑首領(lǐng)拓跋猗盧約為兄弟。猗盧是個(gè)講義氣的年輕人，幫他打了幾次勝仗。為了報(bào)答救圍之功，他把雁北五縣之地送給了猗盧。這事不需要跟皇帝商量，上個(gè)表就得了。這件事的對(duì)錯(cuò)，似乎也難以說(shuō)清。

公元313年，劉琨沒(méi)有戒掉詩(shī)歌，也沒(méi)有戒掉胡笳。作為抵抗匈奴的一方勢(shì)力，他注定是一個(gè)失敗者。這個(gè)悲劇詩(shī)人大概并沒(méi)有意識(shí)到，他在抵抗匈奴的同時(shí)成為另一個(gè)游牧部族的引路人。他送給拓跋猗盧的雁北五縣，為鮮卑拓跋氏鋪平了第一塊跳板。

都邑

公元313年，鮮卑王拓跋猗盧開(kāi)始仿照漢人的制式造城。他先在盛樂(lè)舊地修筑了盛樂(lè)城，稱為北都。接著，他派人重修漢平城，稱為南都。此后又在平城之南的“黃瓜堆”修建新平城，三城成鼎足之勢(shì)。

三年前，拓跋猗盧出兵幫助并州刺史劉琨，劉琨給晉朝皇帝上表，封了他一個(gè)“代公”。代公是中原王朝給的封號(hào)，自然也有食邑。食邑太遠(yuǎn)，他借著再次出兵助戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，向劉琨求了雁門關(guān)以北五縣的地方，安置了十萬(wàn)鮮卑人。也就是這時(shí)候，“城”這個(gè)概念在拓跋猗盧頭腦里膨脹起來(lái)。

拓跋猗盧的先祖?zhèn)儯蠖嗖恢莱鞘鞘裁礃幼?。他的先祖，最早居住在大興安嶺古鮮卑山的山洞里，那是一個(gè)天然石室，可以遮風(fēng)擋雨，抵御猛獸。后來(lái)，他們離開(kāi)鮮卑山，來(lái)到呼倫貝爾大草原，見(jiàn)到了匈奴王留下的十萬(wàn)家遺民，但匈奴人和他們一樣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)城。

公元313年，拓跋猗盧還會(huì)時(shí)常想起那個(gè)故老相傳的故事：有一天，一個(gè)神人身著寬大的衣袍，來(lái)到呼倫湖。神人對(duì)拓跋猗盧的先祖?zhèn)冋f(shuō)，這個(gè)地方不能建造都邑，你們要繼續(xù)向南遷徙，那里的土地更適合居住。沒(méi)有人知道這個(gè)神人來(lái)自何處，也沒(méi)人知道這個(gè)神人叫什么名字，但他們都記住了一個(gè)叫“都邑”的詞。

很多年以后，拓跋猗盧的父親拓跋沙漠汗真的見(jiàn)到了“都邑”——晉王朝的都城洛陽(yáng)。他的父親作為人質(zhì)常年居留在洛陽(yáng)，所以他不常見(jiàn)到父親。他的父親高大、英俊，而且和別人很不一樣；有時(shí)，會(huì)穿和漢人一樣的長(zhǎng)袍，有時(shí)，會(huì)講一些難懂的漢話。父親也會(huì)給他講一些南方漢人的故事，漢人謎一樣的宮殿，天神一樣的儀仗和天女一樣的歌舞。后來(lái)，少年的父親死了，爺爺也死了。再后來(lái)，少年成了草原的王者。但他并沒(méi)有忘記父親的夢(mèng)想：造一座像漢人那樣的城池。

一年前，拓跋猗盧也第一次見(jiàn)到了漢人的城池，這個(gè)城池叫晉陽(yáng)城。晉陽(yáng)城本來(lái)是并州刺史劉琨的領(lǐng)地，但劉琨把它弄丟了，丟給了匈奴人劉曜。為了幫助劉琨，拓跋猗盧親自帶兵二十萬(wàn)，穿過(guò)雁門關(guān)來(lái)到晉陽(yáng)城下。晉陽(yáng)城有高大的四方形城墻，周邊有汾河環(huán)繞。拓跋猗盧帶領(lǐng)士兵攻城，懂得了“城”的另一重意義。

公元313年，拓跋猗盧站在平城的城頭，揚(yáng)鞭遠(yuǎn)望。他看不到雁門關(guān)，但他第一次擁有了自己的城市。在平城之南，他的兒子拓跋六脩鎮(zhèn)守著新平城，整個(gè)雁門關(guān)以北的地方已成為鮮卑拓跋氏生息之地。拓跋猗盧可能并不會(huì)想到，很多年后，當(dāng)平城成為北魏王朝的國(guó)都，這座城市的的樣子，會(huì)和他父親見(jiàn)到的洛陽(yáng)城多么相似。

可能他更難想到的是，他的后人和他的先祖一樣，會(huì)始終迷戀一種叫做“石室”的東西。他的后人在武周山開(kāi)鑿了石室，雕刻了佛像，把流浪中放不下的遠(yuǎn)方，都放在了那里。

公元313年，東方和西方

公元313年像一面未打磨的銅鏡，無(wú)論東方和西方，此后都將折射出不同的面目。

在西方，羅馬帝國(guó)似乎已達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。這一年，君士坦丁大帝頒發(fā)了米蘭敕令，表面上，帝國(guó)從物理上的領(lǐng)土到精神上的信仰達(dá)到了前所未有的統(tǒng)一。而此后，古希臘-羅馬世界的酒神、日神、美神和悲劇精神逐漸被淹沒(méi)。一個(gè)半世紀(jì)以后，從北方蜂擁而下的日耳曼各族將把歐洲重新撕裂，西方將迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)世紀(jì)的“黑暗時(shí)代”。

在東方，大統(tǒng)一的西晉王朝開(kāi)始全面奔潰。西晉皇帝司馬熾在一場(chǎng)宮廷盛宴后被殺死，中原皇帝的權(quán)威不再，中原領(lǐng)土被來(lái)自各個(gè)方向的胡族撕扯。表面上，中原文化已達(dá)到衰亡的頂點(diǎn)。而此后，經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的列國(guó)紛爭(zhēng)，中國(guó)北方又復(fù)歸統(tǒng)一。大分裂時(shí)代也帶來(lái)了大融合，儒佛道從東西南北四個(gè)方向進(jìn)行交融，胡漢多民族的族譜出現(xiàn)交織，不同民族之間的區(qū)別越來(lái)越小，最終歸于一。大分裂時(shí)代帶來(lái)的遺產(chǎn)，恰恰是一個(gè)兼容并蓄的北魏王朝，以及北魏王朝雕鑿在石頭上的云岡石窟。

對(duì)于石頭來(lái)講，一定有一些嚴(yán)重的時(shí)刻和偶爾的時(shí)刻，使它呈現(xiàn)出現(xiàn)在的形態(tài)。一塊石頭被鑿開(kāi)，一些疼痛喊叫的石頭被拋掉，一些留下來(lái)，被打磨，保持著悲劇一樣的莊嚴(yán)。那些被拋掉和留下來(lái)的，此刻的存在或不存在，都構(gòu)成了同一個(gè)時(shí)空，裝載著人們的疑問(wèn)、困惑和想像。此刻和過(guò)去密不可分，在過(guò)去的過(guò)去，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，有一個(gè)人正在仰望星空，有一個(gè)人正在吹一曲胡笳，他們都和此刻有關(guān)。

每一塊石頭都有記憶。比如亞西山大圖書(shū)館會(huì)被凱撒的戰(zhàn)火焚毀，但地中海的蔚藍(lán)和古希臘神廟的柱式，將在東方的某座山上呈現(xiàn)。比如災(zāi)荒、河水的斷流、帝國(guó)的崩塌和重建，人類在惶恐中的沖撞和貼近，借助石頭雕像實(shí)現(xiàn)精神的重生。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻是最重要的，或許每個(gè)時(shí)刻都那么重要。我站在云岡石窟的某一尊石雕前，與它對(duì)視。它的衣紋上裹著來(lái)自西域的流沙，它的尖頂帽和駝峰還帶著帕米爾高原的熱浪。它會(huì)讓我想到公元313年，粟特人迷失在河西走廊的一封長(zhǎng)信。

公元313年不是最重要的一年，但對(duì)于石頭的此刻來(lái)講，卻是不可缺少的一年。這一年藏在時(shí)間的罐隙中，讓歷史的皮膚顆粒呈現(xiàn)。