《時(shí)代文學(xué)》2024年第6期｜瓔寧：誰(shuí)偷走了那枚銅鈴
一
驢，天生矮小丑陋，很少有人對(duì)它生出雅意將其入詩(shī)入畫(huà)，倒是數(shù)落一個(gè)人時(shí)常把驢扯進(jìn)來(lái)：你這頭倔驢！
如果我不曾目睹一頭驢在我家的歲月，我也不會(huì)為一頭驢去提筆動(dòng)字，或者生出想念感激的情懷。
這頭驢是我爹下東北販牲口販回來(lái)的。那次他一共販回來(lái)三頭驢一匹馬。他在吉林火車(chē)站包了一個(gè)車(chē)皮，一連幾天都和這些牲口吃住在一起。到了山東德州的時(shí)候，這些牲口已經(jīng)和我爹跑了中國(guó)的一半。我爹從故鄉(xiāng)麻家灣走時(shí)，正是柳絮飛花時(shí)節(jié)，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是炎炎夏日。
我爹領(lǐng)著四個(gè)家伙進(jìn)村那會(huì)兒，村里的人都已經(jīng)吃過(guò)晚飯，在堤壩上仰望天空，溫習(xí)牛郎織女的傳說(shuō)。我爹他們一進(jìn)村子，立即引起不小的震動(dòng)。他霎時(shí)像一個(gè)擊退了百萬(wàn)敵人立功而返的英雄，被村民們簇?fù)碇Ｎ夷锖臀覀兘愕軒讉€(gè)的臉上也立即光彩起來(lái)。
那匹馬可謂高頭大馬，除了鬃毛有些凌亂之外，看不到千里迢迢跋涉的疲累。它好像產(chǎn)自草原，具有馳騁千里的面相，甚至能叫它駿馬。它走在驢的前面，像一個(gè)領(lǐng)頭的將軍，和它相比，那三頭驢和衣衫襤褸的我爹微不足道。它把村里人的目光一下子吸引了過(guò)去，大家似乎祖祖輩輩就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么彪悍高大的馬匹。我爹從東北販回牲口的消息在附近的幾個(gè)村子不脛而走。我們家像操辦一樁大喜事一樣，熱鬧非凡。那匹馬被鄰近村子的一個(gè)村民看上了，他說(shuō)那匹馬正好配他新打制的木板車(chē)。剩下的三頭毛驢，像陌生的天外來(lái)客，有人上來(lái)掰開(kāi)驢嘴看它們的牙口，有人上去摸摸它們骨頭的長(zhǎng)勢(shì)。
馬能入詩(shī)還能入畫(huà)，還有像白龍駒、赤兔馬、烏騅馬、黃驃馬、汗血寶馬這些進(jìn)入名典。被人們津津樂(lè)道的神駿良駒。但是對(duì)于一頭驢來(lái)講，它既不矯健又不灑脫，實(shí)在難以起個(gè)雅致的名字，我爹決定給這三頭毛驢按照個(gè)子與身形依次取名為毛一、毛二、毛三，并決定從這三頭毛驢之中挑一頭出來(lái)，留下給自己家用。畢竟，他不可能再一次冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)下東北販賣(mài)牲口。挑選一頭毛驢最好的方法就是套車(chē)，出去走一遭，到田間看看走不走直線。我爹分別把毛一、毛二套上車(chē)，出村子遛了一圈，到地里試試它們肯不肯下力氣，是不是能走直線。前兩頭毛驢都順利地接受了考驗(yàn)。等到把毛三套車(chē)的時(shí)候，這個(gè)家伙的屁股左扭一下，右扭一下，不停地轉(zhuǎn)圈，就是不肯乖乖就范。依照我爹多年飼養(yǎng)牲口的經(jīng)驗(yàn)，他知道越是這樣有個(gè)性的牲口，活計(jì)越是好。我爹拿著鞭子大聲吆喝“哨、哨”，用了半天時(shí)間才把籠頭套在毛三身上。還沒(méi)有等我爹臉上的笑容落定，我們姐弟幾個(gè)就爬上了木板車(chē)，準(zhǔn)備再次接受全村人羨慕眼光的檢閱。爹的屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，毛三就給我們來(lái)了個(gè)突然襲擊，它在巷子里狂跑起來(lái)，脖子底下的銅鈴急切地響動(dòng)，似是對(duì)緊急情況的預(yù)告。我們嚇得哇哇大哭，像簸箕里的豆子在車(chē)板上跳動(dòng)著，魂飛魄散。我爹緊緊抓住毛三的韁繩，沖它狠狠甩出幾鞭子，嘴里喊著“吁、吁”，毛三才漸漸放慢了步子。我們連滾帶爬地下車(chē)后，我爹又趕著毛三去田野里周旋了小半天。照我爹的話講，什么牲口在他的手里都得服服帖帖。他慢悠悠趕著毛三進(jìn)了胡同。毛三似一頭老驢，熟練地拉著車(chē)，我爹則穩(wěn)坐車(chē)板，皮鞭高高舉著，用“嘚、駕、喔、吁”和毛三說(shuō)著話，似一名得勝歸來(lái)的將軍，威風(fēng)凜凜。等剛剛到我家門(mén)口的時(shí)候，我爹喊了一聲：“吁——”毛三就沒(méi)有多走半步。我爹覺(jué)得這毛三有股倔勁，一定能為我們家挑大梁，就賣(mài)掉了其他兩頭。毛三正式成了我們家庭的一員，也成了我爹的難兄難弟。
二
毛三一下地干活，就表現(xiàn)得與眾不同。有的毛驢拉耬的時(shí)候走得過(guò)快，扶耬的人、撒種子的人以及牽驢的人都?xì)獯跤醺簧咸耍N子播到地里一點(diǎn)也不勻稱(chēng)。等苗出來(lái)一看，不成排不成行，有些地方苗兒成堆，有的地方好像被人薅走了一大把。有的毛驢又走得慢，牽驢的人熬得慌，撒種子的人揚(yáng)得胳膊酸疼不已，扶耬的架著胳膊更是叫苦不迭，一直在罵：“你這頭蠢驢?！泵~步穩(wěn)而勻稱(chēng)，不急也不慢，像經(jīng)過(guò)了特殊訓(xùn)練。毛三拉耬走過(guò)的趟子，打眼一看，像天上沒(méi)有風(fēng)時(shí)下的雨，直溜溜的。時(shí)不時(shí)有村民到地里瞅，我們知道他這是想看看這驢的活兒，或者說(shuō)他想借毛三用用。
動(dòng)物是通人性的，這話多指的是狗。但是我覺(jué)得毛三也通人性，也懂感情知好歹。大華是我們村有名的老光棍。光棍就光棍吧，還游手好閑，平日里欺負(fù)孤兒寡母，偷雞摸狗，干活不想賣(mài)力氣。秋天播種麥子的時(shí)候，我們家剛把三畝地的麥子播種完、墩完地，想讓毛三也歇息一會(huì)兒，喘口氣。大華給我爹遞了一根大前門(mén)煙說(shuō)：“叔，借你家的毛驢還有墩子用用行嗎？我實(shí)在是干不動(dòng)了。”“你就是不想賣(mài)力氣，但是這驢你不一定使喚得了?！贝笕A說(shuō)自己沒(méi)有問(wèn)題，意思是以他的惡性還制服不了一頭牲口？雖然我爹把毛三的臉用布蒙上了。毛三還是很快察覺(jué)出牽著它的不是我爹也不是小妹，而是大華。大華剛把繩子往毛三的身上套，毛三就沖著大華尥蹶子，把大華踢出好遠(yuǎn)后，一溜煙兒跑回了我爹的身邊。我爹撫摸著毛三的長(zhǎng)臉，想打又不舍得，只好讓我娘捉了一只鵝給了大華。
像播種墩地這些，只是毛三閑暇時(shí)干的活。毛三最重要的任務(wù)是拉著我爹闖蕩江湖。其實(shí)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“闖蕩江湖”這個(gè)詞俠氣瀟灑。春天，他們摸黑出村，柔軟溫和的氣息給我爹和毛三極大的安慰。小草掀掉身上的沙土，探出頭來(lái)目送他們遠(yuǎn)去；夏天，他們披著星子出村，蚊子一路嗡叫追趕，雨珠在他們身上落足；秋天，他們踏著落葉出村，果實(shí)的醇香讓他們信心百倍；冬天，他們頂著漆黑的夜幕出村，寒風(fēng)如刺，一個(gè)勁兒往他們的骨頭里扎。在風(fēng)雨交加的漫漫路途上，我爹真想自己生得高大些，再多生出幾只手，為自己和毛三抵抗風(fēng)雨。
憑著六只腳，他們遠(yuǎn)去濟(jì)南、臨沂、鄆城、濰坊等地，拉來(lái)粉皮粉條，回來(lái)賺個(gè)差價(jià)，養(yǎng)活一家老小。這些地方，毛三只要走過(guò)一次，就再也不會(huì)忘記，哪一天去哪個(gè)地方，毛三都了如指掌，不用我爹說(shuō)，也不用我爹揚(yáng)鞭子，到了十字路口，毛三徑直朝著我爹要去的地方走去，從來(lái)沒(méi)有拉著我爹在大荒野里瞎轉(zhuǎn)悠。我爹心疼毛三，但是他不得不把車(chē)裝得像山一樣。每一次毛三和我爹出門(mén)，走的時(shí)候拉著我爹和棉被、暖壺、干草等生活用品，回來(lái)的時(shí)候就拉著一座小山。如果仔細(xì)計(jì)算，十年期間，毛三和我爹無(wú)數(shù)次去遠(yuǎn)方，指定把一座座大山拉了回來(lái)，太行或者王屋。就是這些大山，養(yǎng)活了我們一家人，支撐著我們?cè)谶@個(gè)世界上行走。
毛三是認(rèn)識(shí)家的，在堤壩上，離著我們家三里遠(yuǎn)的時(shí)候，毛三就開(kāi)始“嗯昂嗯昂”地叫開(kāi)了。這是一路上毛三最急切也最嘹亮的叫聲。我總覺(jué)得毛三一叫，黃河的水就跟著嘩啦嘩啦流淌，大地也跟著震顫不已。
家里迎接我爹和毛三歸來(lái)時(shí)，總是很有儀式感：石槽里拌上棒子面，準(zhǔn)備一桶水放在院子中間，木板子門(mén)打開(kāi)，門(mén)嵌拆掉，院子清掃干凈，沏好茶水，酒盅里倒?jié)M高粱酒。我們把這些做完，就站在胡同里，等著我爹和毛三風(fēng)塵仆仆地落在我們面前，等著把一座山移進(jìn)我們的院子里，移進(jìn)我們的生命里。漸漸地，能聽(tīng)見(jiàn)毛三脖子上的銅鈴聲了。那是一種特別的聲音：粗獷、嘹亮，帶著一點(diǎn)急促。我爹坐在毛三的后面，一座大山正好壓在我爹的右肩膀上。他不用喊“吁”，毛三自己就在家門(mén)口停下了。如果說(shuō)一頭毛驢也有故鄉(xiāng)，那么我們的院落是不是毛三的故鄉(xiāng)？毛三也和我這個(gè)游子一樣，有著惦記它、熱愛(ài)它的家人，有著養(yǎng)育它、承載它的大地。
有一次我爹和毛三出遠(yuǎn)門(mén)，他實(shí)在太累太困，躺在木板車(chē)上睡著了。他只知道自己和毛三離家越來(lái)越遠(yuǎn)，只迷迷糊糊知道行走的目的地是濟(jì)南。大概毛三也實(shí)在太困太累了，它越走越慢，最后停在一個(gè)樹(shù)林子前打盹。誰(shuí)知，從樹(shù)林子里躥出幾個(gè)人，把毛三卸了車(chē)，牽到樹(shù)林子深處拴好，又回來(lái)用刀尖挑開(kāi)我爹的眼皮，連拖帶拉拽到了毛三跟前。那幾個(gè)蒙面大漢用刀子在毛三肚子上比畫(huà)著，惡狠狠地說(shuō)：“老頭，給我們拿壺酒錢(qián)，不然就給這個(gè)家伙開(kāi)膛?！蔽业敛华q豫地給了他們五十塊錢(qián)，牽著毛三風(fēng)一樣離開(kāi)了。
講述他和毛三被劫持的情景時(shí)，我爹坐在故鄉(xiāng)的一條巷子口，言語(yǔ)激昂，眉毛上翹，臉色紅亮，眼睛緊緊盯著某處，陷入那個(gè)夜晚的漆黑與恐懼中。
透過(guò)爹蒼老的須發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)了毛三嘚嘚的蹄印在馬路上飛奔，爹的喘息如一頭香鯨?！榜{、駕、駕”，吆喝毛三的聲音和鞭子抽打毛三的聲音混合在一起，使那個(gè)夜晚混沌而不確定。
三
命運(yùn)到底是什么東西？它像風(fēng)像雨，讓我們?nèi)藷o(wú)法把握。正當(dāng)我爹和毛三雄心勃勃，在家和遠(yuǎn)方之間來(lái)回奔波拼命賺錢(qián)時(shí)，我們家的天空破了，弟弟得了白血病。即便我們花掉了我爹和毛三掙來(lái)的所有錢(qián)，弟弟也終因無(wú)法醫(yī)治撒手人寰。弟弟下葬那天，村民把弟弟的棺材一步一步抬到了村外，毛三一步一步把弟弟拉向田野。以往毛三拉著我爹出門(mén)都是急急地邁著碎步，隨時(shí)都有奔跑的架勢(shì)。但是那天毛三走得特別慢，似乎聽(tīng)見(jiàn)了弟弟的囑托。毛三的腳抬起來(lái)好久都不落下，連著大叫幾次，它的叫聲凄涼悲愴，如果它也能和我們一樣放聲大哭，毛三一定也會(huì)這樣做。村民把弟弟的棺材放進(jìn)了大地，毛三圍著弟弟的墳坑邊緣轉(zhuǎn)了好幾圈，不停地抬動(dòng)四蹄，久久不離開(kāi)。毛三和我們一樣，痛失了一位至親至愛(ài)的親人。一頭毛驢的悲傷和我們一樣多。我娘悲傷過(guò)度，一夜之間，她的腰彎了，頭發(fā)白了。我爹的骨頭一下子被抽走了，他揚(yáng)不動(dòng)鞭子，也套不上車(chē)，去不了遠(yuǎn)方了。從此以后，他和毛三與遠(yuǎn)方徹底一刀兩斷。
弟弟走后一年的一個(gè)深夜，我發(fā)現(xiàn)北屋的燈黑著，驢棚的燈亮著。我后來(lái)才知道，在深夜的某個(gè)時(shí)刻，北屋的燈黑著，毛三屋子的燈一定亮著，這是我爹起來(lái)給毛三喂夜草了，也是以往毛三和我爹出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)刻。毛三的心里還裝著遠(yuǎn)方呢，我爹的心里已經(jīng)沒(méi)有了遠(yuǎn)方。他一邊給毛三拌著草料一邊說(shuō)：“毛三啊，我喂不起你了，明天我另給你尋戶人家吧，咱們?cè)谝黄鹗嗄炅耍闵镀馕叶贾?，我啥脾氣啥心腸你也知道。到了別人家里也要好好干活，你是一頭好牲口，比一個(gè)人還好，你還會(huì)遇上一戶好人家的……”
第二天是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大集，毛三和我爹單薄地行走在堤壩上。這次我爹沒(méi)有走在毛三的后面，毛三后面也沒(méi)有木板車(chē)，沒(méi)有棉被、草料、山。他們并排行走在春天的早晨。鳥(niǎo)雀啁啾，在穿著綠衣裳的樹(shù)林子里跳躍?？嗖嘶ā⑿∫熬赵陔x地皮不高的地方搖曳出芬芳，柳樹(shù)在河面上展示身姿。這是毛三來(lái)到我們家以后第二次慢悠悠地行走。這次沒(méi)有遙遠(yuǎn)的征途等著他們，這次沒(méi)有風(fēng)和蚊蟲(chóng)追趕他們，他們得以慢慢地欣賞春天的絢麗景致?！皸盍嗲嘀卮?，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？”這首詩(shī)是對(duì)那天最好的詮釋。
到了大集的牲口市里，牲口經(jīng)紀(jì)上來(lái)掰開(kāi)毛三的牙口，又摸摸毛三的腿骨。毛三終于明白他們一路慢悠悠地行走，不是遛著玩的，是我爹要將它賣(mài)掉。毛三拱了我爹一個(gè)骨碌，在牲口市里橫沖直撞起來(lái)，碰到驢就咬，碰到人就尥蹶子。很多人都抄起了家伙，準(zhǔn)備收拾毛三。只有我爹明白是怎么回事，他的心被毛三踢得四處都疼，他站在人群里老淚縱橫。毛三折騰了半天，又回到我爹的身邊，我爹從衣兜里掏出一把玉米粒，毛三在爹手上吃了起來(lái)，一邊吃一邊流著眼淚。那是我第一次看見(jiàn)牲口的眼淚。淚先在毛三的眼睛里轉(zhuǎn)了幾圈，似乎是從它和我爹相依為命的歲月中過(guò)濾了一下，又慢慢地順著眼角流了下來(lái)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。更讓我驚奇的是，毛三的眼淚是黑色的。我們?nèi)说难蹨I是透明的、咸澀的，而一頭驢的眼淚是濃稠的。它是什么味道呢？我爹趁著毛三安靜地吃玉米粒的工夫，摘下了它脖子上的銅鈴。一個(gè)牲口經(jīng)紀(jì)趁機(jī)給毛三戴上了嚼子和齜牙子，四五個(gè)人連拖帶打地把它弄上了一輛拖拉機(jī)。那塊有著圓潤(rùn)形狀、金黃色彩的銅，此刻的意義是放棄，是別離。
我爹手里握著銅鈴，躲到一邊去抹眼淚。毛三戴著嚼子和齜牙子，想叫也叫不出來(lái)，踢得拖拉機(jī)的車(chē)廂咣咣響。毛三把頭搖得像撥浪鼓，四處尋找我爹，碩大的鼻孔翕張著。它臉上掛著兩行長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的淚痕被拉走了，至于它以后會(huì)遭受什么樣的命運(yùn)，我爹已經(jīng)無(wú)能為力。
一個(gè)頭上頂著白雪、臉上刻著溝壑、手里握著銅鈴像丟了魂的人，走得萬(wàn)分落寞。他不用再和一頭瘦小的毛驢半夜起來(lái)，跌跌撞撞地沖進(jìn)黑夜的深潭，不用扛著一座大山回來(lái)，他該輕松了吧?？墒撬男暮艹?，墜得他的腿腳都邁不動(dòng)步。年過(guò)半百，他依然沒(méi)有能猜透命運(yùn)的謎底。他走了十五里，銅鈴搖了十五里。銅鈴跟著他和毛驢見(jiàn)過(guò)外面的大世界?，F(xiàn)在，銅鈴的聲音也有點(diǎn)啞了，再也沒(méi)有風(fēng)霜雨雪磨礪時(shí)的嘹亮和粗獷。銅鈴、我爹和毛三，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的人世，已經(jīng)說(shuō)不出話了，也不想再說(shuō)話了。
啞了的銅鈴被我爹掛在屋檐的角上，成了他和過(guò)去歲月的維系，成了他對(duì)毛三唯一的念想，成了一段歲月的縮影。其實(shí)，我爹、毛三、銅鈴，何嘗不是一種滄桑歲月。每次回老家，我都久久注視著那個(gè)變成黑褐色的銅鈴，它在屋檐的角上被風(fēng)吹著，發(fā)出喑啞的嘶喊。我總覺(jué)得它在天光沐浴中，是一個(gè)暗喻，是一個(gè)人、一頭毛驢或者一個(gè)村莊與命運(yùn)抗?fàn)幍挠∽C。故鄉(xiāng)整體搬遷到新社區(qū)的那段日子，我爹只是盯著那個(gè)銅鈴看了又看，最終也沒(méi)有摘下它帶走。任憑它掛在那兒，兀自唱著一闕挽歌。故鄉(xiāng)搬遷后一年的寒衣節(jié)，我潛入老宅，想摘下那個(gè)銅鈴帶回城市，可仰望屋檐，那里黑洞洞空蕩蕩的，只有一棵野草舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子搖曳著，空寂而落寞。是誰(shuí)偷走了那枚銅鈴？
