《當(dāng)代》2025年第3期｜王干：金陵文氣
一
綿延不斷的南京文氣有一個永不枯竭的源頭：六朝文化。
1990年秋天，我第一次感受到六朝這個詞的意味。當(dāng)時我和周梅森、葉兆言、蘇童等去微山湖參加筆會。我和葉兆言都住在湖南路，相約一起坐公交車前往火車站。沒想到那天晚上我們兩個來得太早了，離火車出發(fā)時間還差一個多小時，兆言建議我們?nèi)バ浜仙⒉搅奶欤钢浜γ娴囊粋€島告訴我，當(dāng)年蕭統(tǒng)編選《昭明文選》就在那里，葉兆言滔滔不絕地給我講述六朝的人物，我聽的津津有味，我們倆居然把火車誤了。等我們趕到火車站時，看著火車啟動，一點辦法也沒有，只好等下一班，而下一班是慢車，且是站票。
等我們與周梅森、蘇童等再次匯合的時候，蘇童問我：怎么會誤車呢？我說在我印象中兆言是個辦事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍揖蜎]有操心時間的事。蘇童說：他這個鳥人啊，六朝名士氣重得很，每次和他出差都是我操心。
蘇童這么說葉兆言，他自己也是一個名士氣很重的人。生活在南京這塊土地上，很難沒有一點六朝的習(xí)性。
六朝文化是中華文明燦爛的一頁，是中國歷史上南北文化首度交融創(chuàng)新轉(zhuǎn)化的時代。六朝文化的根在南京，由此延伸出去，產(chǎn)生了迷人的江南文化?！耙环N風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩”，日本江戶時代的詩人大沼枕山的詩句，也成為南京文化的寫照。六朝是南京輝煌的文化時刻，六朝文化的精髓也烙在南京人的骨髓里。
六朝文化源于衣冠南渡。永嘉之亂引發(fā)的衣冠南渡，使中原士族帶著河洛文化的基因踏上江南土地。他們將中原的的理念帶到江南，南京的一些地名也是從北方移植過來的。這種特殊的文化移植現(xiàn)象，造就了建康城獨特的“雙城記”文化景觀，一方面秦淮河畔延續(xù)著吳地本土文化，而臺城地區(qū)有點像中原文化的飛地。
南北文化的交融投射在文學(xué)創(chuàng)作中，形成了“江左風(fēng)華”的獨特氣質(zhì)，很多文學(xué)史的首創(chuàng)在南京誕生。劉宋時設(shè)立了中國歷史上第一個“文學(xué)館”，首次把文學(xué)提高到與經(jīng)學(xué)并列的地位。劉勰的《文心雕龍》是中國第一部文學(xué)批評理論專著。鐘嶸的《詩品》是中國現(xiàn)存最早的一部詩論專著，周興嗣的《千字文》是中國第一部兒童啟蒙讀物。謝靈運開創(chuàng)了的山水詩的先河，將玄學(xué)思維注入江南煙雨，創(chuàng)造出“池塘生春草”的玄遠意境；鮑照的樂府詩將北方的慷慨之氣融入江南的婉約詩風(fēng)，寫出“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息”的悲愴之音。南北文風(fēng)的交融在庾信身上達到巔峰，他晚年的《哀江南賦》將北朝文學(xué)的雄渾與南朝文學(xué)的精致完美融合，創(chuàng)造出“楚歌非取樂之方，魯酒無忘憂之用”的深沉意境。蕭統(tǒng)主持編纂的《昭明文選》，確立了"事出于沉思，義歸乎翰藻"的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這部在玄武湖畔完成的文學(xué)總集，不僅是對六朝文學(xué)的全面總結(jié)，更是中國文學(xué)走向自覺的重要標(biāo)志。其“文質(zhì)彬彬”的選錄標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)和了建安風(fēng)骨與江左風(fēng)華的美學(xué)焦距，為唐代文學(xué)的發(fā)展提供了范式。
六朝時代，全世界的文學(xué)處于詩和史詩的時代，小說還是屬于待開墾的荒地，至少世界上還沒有出現(xiàn)小說名著，而南京出現(xiàn)兩部小說名著，《搜神記》和《世說新語》。干寶的志怪小說《搜神記》開創(chuàng)了魔幻小說、玄幻小說、武俠小說甚至科幻小說的先河，劉義慶的志人小說《世說新語》則以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神在中國小說史上占有重要地位。《世說新語》和《搜神記》的虛構(gòu)和想象不一樣，它秉承了《史記》的寫實傳統(tǒng)，書中的人物不是虛構(gòu)，用今天的概念屬于“非虛構(gòu)”的范疇，但小說塑造人物方面尤其運用白描藝術(shù)手段，達到了驚人的高度?！妒勒f新語》中記載的“新亭對泣”典故，揭示了南渡士族復(fù)雜的精神世界。這種文化身份的雙重性，使建康文學(xué)始終保持著自我觀照的自覺。
更重要的是，《世說新語》書寫、保留了魯迅先生說的“魏晉風(fēng)度”，成為江南文化名士和“士大夫”精神的基因譜系。所謂“魏晉風(fēng)度”，是指魏晉時期名士所崇尚的一種生活方式和精神追求，其核心是追求個性解放、崇尚自然、注重才情與氣節(jié)?！妒勒f新語》通過大量生動的故事，展現(xiàn)了這種風(fēng)度的魅力與內(nèi)涵。比如，“嵇康臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》”，短短幾句話，便將嵇康的從容與氣節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。這種“言簡意豐”的敘事風(fēng)格，成為后世文人學(xué)習(xí)的典范。
王羲之是東晉時期著名的書法家，被譽為“書圣”。《世說新語·雅量》中記載了他年輕時的一段趣事：
郗太傅在京口，遣門生與王丞相書，求女婿。丞相語郗信：“君往東廂，任意選之?！遍T生歸，白郗曰：“王家諸郎亦皆可嘉，聞來覓婿，咸自矜持；唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞?！臂疲骸罢撕?！”訪之，乃是逸少，因嫁女與焉。
這段故事寫了王羲之的灑脫與自然。當(dāng)其他王家子弟都故作矜持時，他卻坦腹東床，毫不在意。這種率真自然的態(tài)度，正是江南文士風(fēng)度的體現(xiàn)。
謝安是東晉時期著名的政治家、文學(xué)家，被譽為“江左風(fēng)流宰相”?！妒勒f新語·雅量》中記載了他的從容與智慧：
謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局?？蛦柣瓷侠?，答曰：“小兒輩大破賊?！币馍e止，不異于常。
謝安在下棋時收到謝玄在淝水之戰(zhàn)捷報，卻依然神色如常，繼續(xù)下棋。這種從容不迫的氣度，展現(xiàn)了江南文士的沉穩(wěn)與智慧。
六朝的名士風(fēng)度與當(dāng)時流行的佛教文化的滲透也交融到一起，“南朝四百八十寺”，是詩人感嘆的歷史煙云，也是佛教文化鼎盛的寫照。 佛教思想與魏晉以來的清淡玄學(xué)相結(jié)合，形成了與儒家正統(tǒng)不同的價值形態(tài)，也成為六朝文化重藝術(shù)、重審美、輕儒學(xué)的語符構(gòu)架。由于清淡風(fēng)行，佛教徒在傳播佛教思想時，常常借助玄學(xué)的概念和術(shù)語來解釋佛理，出現(xiàn)了“格義佛學(xué)”，而且僧人之間以及僧人與名士之間，常常進行激烈的論辯，這種論辯之風(fēng)與魏晉名士的清談有相似之處。一些名士在清談中引入佛教概念，如“般若”“空”等，豐富了清談的內(nèi)容。 這種思想交融在文學(xué)形式上的創(chuàng)新尤為顯著。永明體詩人周颙發(fā)現(xiàn)漢語四聲規(guī)律，沈約將其總結(jié)為“四聲八病”理論，推動了中國詩歌從古體向律詩的轉(zhuǎn)型。這種音韻學(xué)的突破，本質(zhì)上是玄學(xué)“言意之辨”與佛教“聲文”觀念共同作用的結(jié)果。鐘嶸《詩品》提出的“滋味說”，則將玄學(xué)的審美體驗與佛教的妙悟思維熔為一爐。
之前我對清談所知甚了，也不知清談樂趣何在，1993年我搬到肚帶營18號江蘇作協(xié)宿舍樓居住以后，和高曉聲、憶明珠等同住一個單元，這幾位都是名士風(fēng)很濃的前輩，我有機會和他們交流，尤其和被稱為“清流”詩人憶明珠經(jīng)常一起相聚。憶明珠的詩歌自成一格，在他的家里時常有南京的詩人在那里聚會，一些外地的詩人和名流路過南京也常來清淡。我家在五樓，憶明珠家在四樓，他的一些朋友也是我的熟人，所以有事沒事就在那里高談闊論，談詩歌，談文學(xué)，談?wù)軐W(xué)，談美食，談金粉，談書法，談禪宗，談收藏，談雨花石，談南京大蘿卜的笑話，雖無酒，但時常清淡到到深夜醉意而歸。1999年，我搬到了河西的碧樹園居住，，很少見到憶明珠先生了，時不時還會有些念想，原來清淡也是有癮的。都說清淡誤國，但對于文人而言，拓寬思路，自由想象，不受拘束，于創(chuàng)作或許有裨益的。
南京還曾經(jīng)是自由撰稿人最多的城市。1990年代，作家基本都是捧鐵飯碗的，每個省作家協(xié)會都“養(yǎng)”有數(shù)量不等的專業(yè)作家，且是終身制的，不管你以后寫得如何，能寫不能寫都不會離開體制，這是特殊年代的特殊產(chǎn)物。作家協(xié)會之外的作家都叫做“業(yè)余作者”，因為當(dāng)時的稿費制度和版稅制度不完善，一個人光靠稿費生存是很艱難的，更不用說醫(yī)保、社保這些保障性的生存基礎(chǔ)了。很多人夢寐以求的就是能當(dāng)上專業(yè)作家，而作家協(xié)會的專業(yè)作家的編制有限。一些單位也認(rèn)為業(yè)余創(chuàng)作屬于不務(wù)正業(yè)范疇。青年詩人韓東在高校任教，但繁瑣的教學(xué)工作嚴(yán)重影響他的寫作，他又不能耽誤正常的教學(xué)工作，糾結(jié)了幾年之后，他毅然辭去大學(xué)老師的工作，這在當(dāng)時可謂是“孤勇者”，很多人為之可惜。而韓東辭職后，專心致志地創(chuàng)作，取得了優(yōu)異的成就。在他的影響下，南京出現(xiàn)了一批自由撰稿人，朱文、朱朱、魏微、吳晨駿、趙剛、崔曼莉等紛紛自己將自己搞成了專業(yè)作家，成為六朝古都南京的另一道景觀。
顧小虎是1980年代南京文學(xué)青年的頭面人物，北島等人創(chuàng)辦今天文學(xué)社的同時，他帶領(lǐng)葉兆言、李潮、徐乃建以及更小的韓東成立了“人間文學(xué)社”，他參與創(chuàng)辦的《青春》也成為當(dāng)時文學(xué)期刊的“四小名旦”。他本是一個好的評論家和編輯家，80年代中日圍棋擂臺賽火爆全國，他迷上了圍棋，他覺得圍棋比文學(xué)更有意思。他開始在家打譜、約朋友下棋，朋友沒有空就去棋社下棋，還獲過南京新聞界的圍棋冠軍。顧小虎的理想就是成為作家中圍棋第一人，然而，顧小虎要挑戰(zhàn)最大的敵人——作家中的棋王儲福金，儲福金自幼學(xué)棋，功力深厚，半途學(xué)棋的顧小虎終不是對手。顧小虎深知童子功的重要，他便開始教七歲的兒子學(xué)棋，發(fā)誓要讓兒子戰(zhàn)勝儲福金，“報仇雪恨”。他兒子聰穎好學(xué)，經(jīng)過十余年的努力，終于成功擊敗了父親的老對手儲福金。當(dāng)然，顧小虎的文學(xué)天賦也被耽誤了，顧小虎和路遙差不多是同時代人，才華也應(yīng)該彼此彼此，路遙對文學(xué)的執(zhí)著和癡情，令人動容，也取得巨大的成就。而自從學(xué)棋之后，顧小虎淡出了文學(xué)界，惜乎！
當(dāng)年謝安下棋時神態(tài)已經(jīng)不能見到，而顧小虎對弈時投入的神情應(yīng)該是與謝安是同款的，王謝家族的文化基因讓南京文氣多了一份無為的淡泊。如果金陵文氣里只有高冷的士大夫的傲氣和清淡的無為，就會顯得有些生命不能承受之輕，六朝帝王更迭、世事無常特有的滄桑感讓南京文人的天然擁有一份沉甸甸的沉郁和說不完的哀痛，“國家不幸詩人幸”，六朝的朝代頻繁更迭，讓世人們目睹了王朝的興衰榮辱。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”，孔尚任的《桃花扇》劇末套曲《哀江南》的唱詞也成為描寫沉郁和哀痛的南京滄桑的經(jīng)典。南京的文人目睹了一個又一個王朝的興起和衰亡，這些在人們心中激起的波瀾讓金陵文氣的名士氣煙火氣五味雜陳，欲說還休。
二
夫子廟是南京的文脈之心。
南京的文氣沛然，南京的文脈悠長，南京的文人自成一格。這是一座文氣濃得化不開的城市，因而南京的城南有一塊全國獨一無二的牌坊：“天下文樞”。
“天下文樞”矗立在南京的夫子廟門前的廣場上，樞原本是樞紐的意思，文樞這意味表示天下人才在匯集，明清時南京的夫子廟聚集了全國各地的人才，是人才的集散地，也是文脈所在。敢于號稱“天下文樞”的城市，在全國好像只有南京。這肯定不是南京人的自吹自擂，而是得到了朝廷的認(rèn)可?！疤煜挛臉小狈粌蓚?cè)中柱上掛的是乾隆皇帝撰寫的楹聯(lián):
允矣斯文為古今中外君民立之極
大哉夫子會詩書易禮春秋集其成
乾隆的夸贊不是禮節(jié)性的，南京夫子廟自東晉咸康三年（337年）始建學(xué)宮以來，就一直是教育文化的中心。 這座占地三十萬平方米的古代考場，在鼎盛時期擁有20644間號舍，規(guī)模之巨堪稱世界教育史奇觀。每間逼仄的考棚都是精神修煉的禪房，來自江南八府三州的士子們在此進行著知識分子的“成年禮”。如今殘存老巷深處的青石板路上深深的車轍印，仿佛訴說著當(dāng)年運送試卷的轱轆聲聲。
夫子廟建筑群的營造法式暗合《周禮·考工記》的禮制規(guī)范，卻在水網(wǎng)密布的江南演繹出靈動變奏。廟、市、街、河四位一體的空間格局，打破了傳統(tǒng)孔廟莊嚴(yán)肅穆的單一表情。泮池的弧形照壁將秦淮河水引入禮制空間，大成殿的盤龍石柱與民間商鋪的雕花門楣相映成趣，這種“廟市合一”的營造智慧，恰是江南文化“雅俗共濟”的物化呈現(xiàn)。
和夫子廟“文樞”相映成趣的是秦淮河文化。同為孔廟，北京的國子監(jiān)和山東的曲阜似乎都沒有南京夫子廟這般生動有故事。科舉制度在南京城南并非冰冷的選拔機制，而是形成了獨特的文化生態(tài)。秦淮河上的畫舫，曾是舉子們金榜題名后的慶功宴場，貢院西街的筆莊，記錄著“湖筆徽墨宣紙端硯”的物質(zhì)文化譜系；甚至烏衣巷口的夕陽，都因王謝子弟的進退榮辱而有了哲學(xué)意味。這種將教育、考試、生活熔鑄一爐的文化景觀，在世界文明史上獨具風(fēng)韻。
金陵的文氣甚至讓青樓也染上了“文藝腔”，秦淮八艷的風(fēng)雅與夫子廟文士的唱和留下了風(fēng)情萬種的故事，秦淮八艷的一些女子能歌善舞，還寫得一手好文章。柳如是的這首《南鄉(xiāng)子?落花》放在如何一個選本里都不會遜色。
拂斷垂垂雨，
傷心蕩盡春風(fēng)語。
況是櫻桃薇院也，
堪悲。
又有個人兒似你。
莫道無歸處，
點點香魂清夢里。
做殺多情留不得，
飛去。
愿他少識相思路。
當(dāng)然，這些江南佳麗曾經(jīng)是被人詬病的的商女，《后庭花》也因亡國之音惡名遠揚。然而，秦淮河和八大胡同之類的青樓不一樣的地方，恰恰不只是靡靡之音，不只是胭脂的軟弱和纖細(xì)，秦淮河流淌的不僅是文氣、才氣、艷氣，秦淮河還有正氣、義氣和大氣，柳如是、李香君等在國家興亡的當(dāng)口表現(xiàn)出來的豪俠和忠義，不當(dāng)亡國奴的情懷至今還在被人們書寫，這也是秦淮河超越了青樓文化被后人反復(fù)書寫的原因。
1644年3月19日，崇禎皇帝自縊于煤山，大明王朝覆滅了。兵臨城下，26歲的柳如是目睹清軍入關(guān)、掃蕩江南的種種慘景，內(nèi)心悲憤不已。柳如是備了一桌酒席，舉杯丈夫錢謙益說，“此時當(dāng)取義全節(jié)，以副盛名?！?錢謙益當(dāng)時為南明弘光政權(quán)的禮部尚書，兩人約定第二天雙雙投水殉國。但當(dāng)柳如是準(zhǔn)備好了要投水時，錢謙益卻在船上茫然四顧，伸手探水再三，抬頭對妻子說：“水太涼，改日吧?！?/p>
柳如是驚呆了，她怎么也沒想到自己一向敬愛的丈夫竟如此軟弱貪生！她絕望縱身跳進了湖里。錢謙益驚恐不已，慌忙叫人搭救，最終柳如是被救起，沒有死成。錢謙益死后，柳如是自縊身亡。多年之后，大學(xué)者陳寅恪在雙目失明的狀態(tài)下寫了《柳如是別傳》，表達對這位秦淮女杰高尚氣節(jié)的頌贊。
孔尚任的《桃花扇》成為文學(xué)史的經(jīng)典，也正是對秦淮脂粉氣的一次修正。李香君血染侯方域贈送她的定情扇，是對愛情的忠貞，也是節(jié)氣的表現(xiàn)。而滴滴鮮血被描繪成桃花，再次印證了金陵的文氣底蘊和習(xí)性，生命化作審美，化成藝術(shù)品。
秦淮河拉高了女性的歷史地位，“商女”更知“亡國恨”，跳江何懼鬼門關(guān)，秦淮河上有情懷，，夫子廟前嘆紅顏。深受六朝文化名士氣熏陶的柳如是、李香君體現(xiàn)出來的大義與英雄史可法在揚州的抵抗一樣值得點贊。
夫子廟和秦淮河也催化了文人的世俗化、平民化，讓文氣具有了更多的煙火氣。南京夫子廟作為考試院，文人聚集這里，平常這些文人要端著一副與老百姓不一樣的姿態(tài)，但長年累月的應(yīng)試讓很多書生在南京駐扎下來，他們也和南京老百姓一樣生活，他們端著的架子要放下來。魯迅在《孔乙己》里寫過孔乙己始終穿著長衫，那些書生雖然脫不下長衫，但精神上已經(jīng)脫下了。夫子廟周圍住下的都是應(yīng)考的書生，不像平常在家鄉(xiāng)詩歌高高在上的讀書人，都是讀書人，裝著也沒有趣味，端著也很累，裝是要有觀眾的，平常在鄉(xiāng)里，你是讀書人，你和鄉(xiāng)親們是不平等的關(guān)系，但到了夫子廟，都是書生，彼此彼此，也就是眾生平等了，都是鴻儒，也就都是白丁了。文人的平民化、世俗化讓金陵文氣充滿了煙火氣。
到民國時期，朱自清和俞平伯寫作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為佳話，讓這條河流成為中國文人精神嬗變的測量儀。當(dāng)代的名作家陸文夫、蘇童也續(xù)寫了這一文學(xué)傳統(tǒng)，陸文夫的《小巷深處》和蘇童的《紅粉》都是以青樓女性的改造為題材，寫出了世事變遷、人情蒼涼。
三
《紅樓夢》是金陵文氣皇冠上的明珠。
追溯源頭，金陵的形象應(yīng)該是唐詩塑造出來的，唐詩里剔除了關(guān)于南京的篇什，唐詩會缺了一大塊，就遜色了很多。如果沒有唐詩，“金陵”魅力就不會在文學(xué)史上有如此迷人的魅力。唐朝的詩人太愛金陵了，金陵也沒有辜負(fù)唐朝的詩人的厚愛，金陵懷古的詩篇把李白、杜牧、劉禹錫高高舉在唐詩的頂流。最能代表盛唐氣象的李白一千多首詩里，居然有90多首是在金陵創(chuàng)作或者是寫金陵所發(fā)生的人物和事件。如今，誰不會背幾首李白、杜牧、劉禹錫他們幾首有關(guān)金陵的詩呢？
唐宋之交，以都城南京為中心的南唐文學(xué)堪稱五代文學(xué)的代表。南唐二主李璟、李煜父子和宰相馮延巳的詞境界開闊、情致纏綿，以其獨特魅力獨領(lǐng)一代風(fēng)騷。南唐詞派與西蜀花間詞派成為宋詞的兩大源頭。宋元時期，南京為東南地區(qū)政治、軍事、文化中心。南宋時，南京為陪都，地位僅次于都城臨安。北宋著名政治家、文學(xué)家王安石曾三任江寧知府，兩度辭相后退居江寧，有關(guān)金陵的詩文作品近300篇。
明代是第一個以南京為首都的南北統(tǒng)一的王朝。南京先為首都54年，后為留都223年，繼六朝之后再次成為中國文學(xué)創(chuàng)作與交流傳播的中心和亞中心?；钴S在南京文壇的文學(xué)名士多達200余人，詩文名家有明初詩文三大家劉基、宋濂、高啟，臺閣體詩文代表楊士奇、楊榮、楊溥，“前七子”成員邊貢、王廷相，“后七子”領(lǐng)袖之一王世貞，“竟陵派”代表鐘惺，“公安派”領(lǐng)袖之一袁中道等。清代南京為文學(xué)重鎮(zhèn)，以方苞、姚鼐及梅曾亮、管同為代表的“桐城古文派”興盛于南京，成為清代文壇最大的散文流派。曹雪芹的《紅樓夢》被譽為中國古典小說的巔峰之作。吳敬梓的《儒林外史》成為中國古代諷刺文學(xué)的杰出典范?？咨腥蔚摹短一ㄉ取繁蛔u為中國古典戲劇的最后一部杰作。袁枚《隨園詩話》闡述的性靈學(xué)詩論影響巨大。寓居南京的李漁被譽為“中國戲劇理論始祖”。
《紅樓夢》將金陵形象的塑造推向了又一個高峰，金陵的知名度再一次被文學(xué)照亮，《紅樓夢》再一次讓金陵這個IP重新煥發(fā)出光輝。《紅樓夢》的書名原先曾經(jīng)叫過《金陵十二釵》，還有一個書名叫《石頭記》，和南京石頭城相呼應(yīng)。雖然很多人爭論《紅樓夢》里的都城到底是南京還是北京，但金陵實實在地杵在那里，關(guān)鍵很多硬件也直接與南京一致。
作者曹雪芹的家族與南京的關(guān)系極為密切，曹雪芹的曾祖父曹璽、祖父曹寅和父親曹颙等家族成員曾在南京擔(dān)任江寧織造，負(fù)責(zé)為皇室供應(yīng)絲綢，并兼任皇帝的耳目。曹家在南京生活了六十多年，積累了豐富的財富和文化資源。曹雪芹出生于南京，成長于南京，他的童年和少年時期都在南京度過。曹家在南京有著深厚的根基，其家族曾長期擔(dān)任江寧織造一職，負(fù)責(zé)皇家御用織品的生產(chǎn)，江寧織造府也成為曹雪芹童年生活的重要場所。
《紅樓夢》中多次提及金陵（南京），金陵不僅是小說中人物的故鄉(xiāng)，也是重要的文化符號。小說中許多場景與南京的地理和文化景觀密切相關(guān)。如石頭城、秦淮河、烏龍?zhí)兜鹊?，都與南京的實際地點相呼應(yīng)，除了小說中的“金陵十二釵”就是以金陵為背景命名的，南京的云錦、秦淮河、玄武湖等傳統(tǒng)文化元素在小說中多次出現(xiàn)，展現(xiàn)了南京深厚的文化底蘊。
《紅樓夢》保留著大量的南京方言，在劉姥姥出現(xiàn)之前，《紅樓夢》人物語言和敘述的語言大多是南京話、揚州話，幾乎沒有北京方言，即使后來故事到了京城之后，作者還使用了許多今天我們能時常聽南京人說到的高頻方言詞匯。比如“韶”，南京話讀作sáo，意思是叨叨個不停。第二十四回：“賈蕓聽他（卜世仁）韶刀的不堪，便起身告辭?！痹偃纾骸袄峡愁^的”，對老年男性的一種戲謔或嘲諷的叫法。第五十三回賈珍罵烏進孝：“這個老砍頭的今兒才來！”再比如：“?！?，特別、非常的意思。第五十回：“已預(yù)備下希嫩的野雞，請用晚飯去?！?/p>
關(guān)鍵在于《紅樓夢》的文氣和金陵文氣太吻合了，《紅樓夢》之于南京，就像《隨園食單》、《隨園詩話》之于南京一樣，那里面的氣息、脈動是如此的相通，以致于有人猜測袁枚是《紅樓夢》的作者。
《紅樓夢》的成就除了塑造賈寶玉的形象外，還塑造“金陵十二釵”的女性群像，這在中國小說史一大創(chuàng)造。四大名著中，《三國演義》和《水滸傳》中以男性形象為主，女性幾乎都是配角，占據(jù)很多篇幅的潘金蓮也只是一個淫亂的化身，而《西游記》中妖精更是簡單化的符號。另一部名著《金瓶梅詞話》塑造了三個生動的女性形象，但是潘金蓮、龐春梅、李瓶兒這三人市井氣太重，不像《紅樓夢》中的女性具有文氣、才氣。紅樓夢中三大女主角林黛玉、薛寶釵、王熙鳳，薛寶釵和王熙鳳是典型的南京人，她們的才貌情懷不禁讓人想起前面我們說到的“秦淮八艷”，雖然出身不同，十二釵是大家閨秀，名門淑女，秦淮八艷是青樓女子，但表現(xiàn)出來的才情和性情，有一脈相承之處?！都t樓夢》里有一段關(guān)于王熙鳳的判詞， 直接出現(xiàn)了金陵的字樣。
凡鳥偏從末世來,
都知愛慕此生才。
一從二令三人木，
哭向金陵事更哀。
前面三句用了拆字法說的的是王熙鳳的性格和命運，但最后一句“哭向金陵事更哀”，也是來自同樣金陵的薛寶釵等人的命運，同樣來自揚州蘇州林黛玉的命運，她們都是哭向金陵的女性。石頭記就是石頭城十二釵們的金陵春夢，從秦淮八艷到金陵十二釵，江南女性命運如此詩意而凄美，金陵文氣的陰柔之美也是其他地域難以企及的?！昂隼拼髲B傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！”，這首散曲說的是王熙鳳的命運，也說的賈府的命運，也是大清王朝的“末世”的命運。這種特有的滄桑感正是南京這塊土地上揮之不去的氤氳和文氣。
《紅樓夢》孕育的充沛文氣一直傳承到今天，葉兆言的系列小說直接以《夜泊秦淮》命名，問蘇童的《妻妾成群》則被稱為“小《紅樓夢》”，里面寫陳佐千家族的四個妻妾的命運，也隱隱對照著賈府女性的命運，十二釵被濃縮成毓如、卓云、梅珊、頌蓮四個女性，不難看出王熙鳳、薛寶釵、史湘云等人的影子，作家傾心刻畫的頌蓮一開始是林黛玉式的謹(jǐn)慎和孤單。我們把林黛玉初進賈府的場景和頌蓮進陳府的情景對比一下就不難發(fā)現(xiàn)文脈是如此相承。
《紅樓夢》這樣寫林黛玉進寧國府：
隨后，林黛玉在邢夫人的陪同下，出了榮國府的西角門，穿過榮國府正門，進入寧國府。她進入了一黑油大門（東角門），來到賈赦的儀門前，最終在賈赦院內(nèi)見到了賈赦。寧國府內(nèi)部的建筑布局也十分講究，廂廡游廊，悉皆小巧別致。
《妻妾成群》的開頭是這樣的：
四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候十九歲，她是傍晚時分由四個鄉(xiāng)下轎夫抬進花園西側(cè)后門的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進來，下來一個白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。
兩人都是“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。孤女的性格特征鮮明，當(dāng)然頌蓮在陳家與前三位太太的爭風(fēng)吃醋中，后來變得像王熙鳳一樣潑辣乃至狠毒，也是環(huán)境造成的?？梢姟都t樓夢》的影響之深遠。
四
2019年10月31日，南京成功入選世界“文學(xué)之都”，成為中國唯一入選的城市。
應(yīng)該說這是一個遲到的榮譽，雖然是遲到的榮譽，但也是對“金陵文氣”的一次正式加冕，是對“天下文樞”的世界性認(rèn)可。
和金陵王氣的虛無縹緲相比，金陵文氣觸手可及，隨處可得。不用說歷史上的那些留痕，如今的南京文氣也是豐沛妖嬈，作家輩出。好多年前，我在上海向王安憶約《長恨歌》的稿件，她說，對南京很有感情，她就是在南京出生的，她還說王朔也是南京出生的，他們好像還是同一個軍區(qū)醫(yī)院的婦產(chǎn)科出生，因為他們的父親都是南下干部，后來父母工作變動，他們分別去了上海、北京。在寫這篇文章的時候，我在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)在南京出生的作家還有路翎、張賢亮 、余光中、方方、韓東、葛亮等，他們有的雖然沒有在南京成長，但娘胎里可能“感染”金陵文氣的基因。而蘇童、葉兆言、畢飛宇、朱文、魯羊、魯敏、丁捷等則是來到南京之后成長起來的，趙本夫、周梅森、朱蘇進、范小青、黃蓓佳等則是到南京之后進一步“發(fā)育”、壯大的。
金陵王氣是南京歷史的一個痛點，想一想躊躇滿志，撓一撓又癢又痛。金陵王氣從來都有些躲躲閃閃，不那么直截了當(dāng)，以至于李商隱在《詠史》中感嘆：“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤？”而金陵的文氣，是南京的一個亮點，自南朝以來一直理直氣壯，當(dāng)仁不讓，且從未中斷，不像金陵王氣時斷時續(xù)，經(jīng)?！镑鋈皇铡保鹆甑奈臍饷骼?、旺盛、茁壯、長遠，不會黯然，更不會“收”，而是滾滾而來，永不停歇，恰似一江春水向東流。
