中國作家協(xié)會(huì)主管

在21世紀(jì)全球化時(shí)代，致力于人文研究的學(xué)者兼收越多批評家之長越好。近40年來我“非正式”拜了數(shù)位大師為師。四年前故世的希里斯·米勒（1928-2021）是其中一位。所謂“非正式拜師”，就是多聽其講，多讀其書，與其切磋，學(xué)以致用。米勒的著作我讀過十部，其《圖文并茂》促使我在《東西交流與后期現(xiàn)代主義》（East-West Exchange and Late Modernism，2017）中，一改以往“文本中心”的取向，轉(zhuǎn)而兼顧“文本”與“人本”。2018年年初，米勒讀了拙著，給我發(fā)來電子郵件，稱“威廉斯那兩章”讓他想起了“威廉斯在哈佛朗誦《海象》時(shí)興致勃勃的樣子”。

米勒為耶魯四大批評家之一，1986年調(diào)離耶魯，到加州大學(xué)爾灣分校任教。我的研究生導(dǎo)師王佐良比米勒年長12歲，按說他們之間不應(yīng)該有什么學(xué)術(shù)關(guān)系。然而，作為王老師的學(xué)生，我讀米勒的書總覺得親切，不少見解似曾相識(shí)，二人在方法論上常常不謀而合。

“燕卜遜等對我的影響大多了”

在杜蘭讀博的第二年，我選修了“文學(xué)批評理論”。研習(xí)解構(gòu)主義理論所用的參考書是斯皮瓦克英譯德里達(dá)的《論文字學(xué)》。我們被德里達(dá)精深的理論和斯皮瓦克晦澀的譯文唬住了，選題做課堂演講時(shí)竟無人愿選解構(gòu)主義。幾年后我讀了米勒的《小說與重復(fù)》，發(fā)現(xiàn)解構(gòu)主義理論從文本入手可以演繹得淋漓盡致。

在《小說與重復(fù)》中，米勒引導(dǎo)我們細(xì)讀了哈代的《德伯家的苔絲》，讓我們留意文字里形象的重復(fù)，還有主題的重復(fù)。米勒的“文本細(xì)讀”可溯源至上世紀(jì)的新批評。米勒對“晦澀”的關(guān)注，又讓我聯(lián)想到王佐良在《拜倫的杰作〈唐璜〉》中細(xì)讀拜倫《唐璜》第4章第99節(jié)，體悟出多種情調(diào)和意境。

米勒的文本分析頗具英國新批評派的風(fēng)范。他畢竟是一位從“新批評”起家、經(jīng)現(xiàn)象學(xué)批評轉(zhuǎn)向解構(gòu)主義的批評家。在2007年7月9日的一次訪談中，他承認(rèn)自己深受英國新批評派，特別是燕卜遜的影響：“燕卜遜（William Empson）、瑞恰茲（I.A.Richards），他們要比經(jīng)典的新批評派如布魯克斯（Cleanth Brooks）、蘭瑟姆（John Crowe Ransom）和塔特（Allen Tate）等對我的影響大多了?！?/p>

米勒的解構(gòu)閱讀促使我在《中國美術(shù)與現(xiàn)代主義》（The Modernist Response to Chinese Art，2003）中嘗試用其方法解讀史蒂文斯的《六幀意義深遠(yuǎn)的風(fēng)景圖》之一。該詩用文字仿繪了一幅南宋山水圖。如其摹繪的圖，該詩以“獨(dú)坐老人”開頭?！袄先恕备娭谢虍嬛械摹八蓸洹薄帮w燕草”一樣，是被凝視者：他“坐在松樹的陰影里”。然而，隨第四行“他看到飛燕草”中“看到”一詞的出現(xiàn)，他就與“松樹”“飛燕草”有了區(qū)別。“看到”顛覆了老人作為臨摹對象的含義。換言之，隨第四行筆鋒一轉(zhuǎn)，老人即由“畫中人”變?yōu)槌缴剿嫷挠^賞者，乃至臨摹山水的畫家。寫到這里，我們不禁要對自己的身份發(fā)問：我們究竟是單純的觀賞者，還是觀賞者兼觀賞對象、觀賞者兼藝術(shù)家？詩畫中的老人是否也在看我們？在他的眼里，我們跟“松樹”“飛燕草”等有無實(shí)質(zhì)性的差別？

“比較文學(xué)永久的危機(jī)來自于翻譯”

米勒在比較文學(xué)領(lǐng)域也享有很高的聲譽(yù)。對中國學(xué)者而言，他這方面的聲譽(yù)主要建立于他2003年在清華大學(xué)做的一場演講，演講題為《比較文學(xué)的（語言）危機(jī)》（The Language Crisis of Comparative Literature）。這篇演講今已收入An Innocent Abroad:Lectures in China（2015），其中文版《萌在他鄉(xiāng)：米勒中國演講集》于2016年出版。

1919年，法國藝術(shù)家杜尚給《蒙娜麗莎》復(fù)制件上的美人添了一撇胡須，就創(chuàng)造出了一幅20世紀(jì)“現(xiàn)成品”名畫《帶胡須的蒙娜麗莎》。21世紀(jì)的現(xiàn)代派詩人、藝術(shù)家時(shí)興用杜尚的“現(xiàn)成品”概念，來“創(chuàng)新”詩歌和藝術(shù)品。米勒在做演講時(shí)和演講結(jié)集時(shí)，也用了“現(xiàn)成品”概念。2003年，他在已故耶魯同仁韋勒克1958年教堂山演講題“The Crisis of Comparative Literature”里加了一個(gè)單詞“Language”，就創(chuàng)造出了一個(gè)“現(xiàn)成品”演講題。2015年，他又對馬克·吐溫1869年游記題“The Innocents Abroad”稍作修改，演化出了一個(gè)“現(xiàn)成品”演講集題。

韋勒克1958年的演講對法國派實(shí)證主義提出了質(zhì)疑。2003年，米勒接過韋勒克“現(xiàn)成”的標(biāo)題，轉(zhuǎn)而挑戰(zhàn)韋勒克。演講一開頭，米勒就說了，“韋勒克的《比較文學(xué)的危機(jī)》這個(gè)標(biāo)題在提法上有問題”。接著，他就指出，“我認(rèn)為，比較文學(xué)永久的危機(jī)并不是理論或者方法論上的分歧，而在于翻譯的問題”。

能不能依靠翻譯做文學(xué)比較？米勒的回答，跟他哈佛老師杰克遜·貝特及貝特的老師白璧德一樣，是不能。文學(xué)作品從一種語言譯成另一種語言，勢必丟失一些含義，從而使文學(xué)比較失去意義。只有在原文中，我們才能體察到差異與差異轉(zhuǎn)達(dá)的“言外之意”。米勒先從英國英語和美國英語的差別講起，兩種英語之間的差異會(huì)使只懂其中一種英語的人誤讀用另一種英語寫成的文學(xué)作品。如果讓不懂法語的學(xué)者來闡釋法國文學(xué)作品，問題就更大了。以普魯斯特《追憶逝水年華》為例，其第三卷有一段行文用了幾個(gè)帶prendre詞根的單詞，英譯為“l(fā)earned”“discovered”，中譯為“知道”“領(lǐng)略到”，似乎沒錯(cuò)。但是，在原文中這些帶prendre詞根的詞還帶有“人們自欺欺人心理”的含義。在英譯和中譯中，這層“言外之意”就丟失了。

時(shí)至21世紀(jì)初，有些亞非拉美國家世界文學(xué)教科書的基礎(chǔ)語言仍是英語。米勒反對這種“西方中心主義”的做法。他認(rèn)為，“翻譯即背叛”，用“強(qiáng)勢語言”作為比較文學(xué)的話語基礎(chǔ)是“比較文學(xué)目前的危機(jī)之一”。米勒舉了三個(gè)第三世界的例子。第一個(gè)例子是肯尼亞作家恩古吉用基庫尤語寫的小說《一粒麥種》。在英譯版中他保留了一些具特殊意義的基庫尤語詞，如“嗚呼魯”，意思是“獨(dú)立”。米勒承認(rèn)，“要是讓我來講解小說《一粒麥種》的話，那么，我對基庫余語的無知，就會(huì)使我像盲人領(lǐng)著盲人一樣”。米勒的第二、三個(gè)例子分別涉及中國古典詩歌和20世紀(jì)印度梵語文學(xué)。坦率地說，這兩個(gè)例子不如取自《追憶逝水年華》和《一粒麥種》的例子生動(dòng)。其實(shí)，米勒2015年結(jié)集題“An Innocent Abroad”就是一個(gè)極佳的例子。中文既無定冠詞/不定冠詞，亦無復(fù)數(shù)/單數(shù)，無論譯成什么，都不可避免會(huì)丟失原題通過“現(xiàn)成品”手法傳達(dá)的言外之意。

比較外國詩文必須引原詩文。這是王佐良老師和他西南聯(lián)大老師、哈佛學(xué)子吳宓的觀點(diǎn)。吳宓在哈佛讀比較文學(xué)的導(dǎo)師是白璧德（1865-1933）。原來，王佐良與米勒的共識(shí)傳承自同一師祖。王佐良就是按白璧德、吳宓的見識(shí)身體力行的。以他《契合：比較文學(xué)研究集》為例，文中所引戴望舒、艾青的中文詩全用中文原文，所引波特萊爾的法文詩全用法文原文，所引洛爾迦的西班牙詩全用西班牙原文。唯有在波特萊爾法文原詩中讀者才能領(lǐng)悟到王老師論及的抽象和不可捉摸，唯有在洛爾迦的西班牙原詩中，讀者才能體會(huì)到王老師論及的平常中的非凡。王老師一貫認(rèn)為，“詩藝難于通過譯文再現(xiàn)”。即使在非比較文學(xué)的《五卷本英國文學(xué)史》中，他引詩也引原文。如第5卷介紹哈代詩《呼喚聲》(The Voice)時(shí)，他引了原詩，附上拙譯，再引導(dǎo)讀者注意詩中“‘三重韻’和沉重的單音節(jié)腳韻既有抑揚(yáng)頓挫的音樂節(jié)奏，又在內(nèi)容上表現(xiàn)了主人公奔騰的激情和現(xiàn)實(shí)的無情這兩者之間的矛盾，留下了不勝低回的余音”。王老師這里用譯文，只是為了幫助讀者理解詩意。他重視的是原詩。唯有在所引哈代原詩中，讀者才能體驗(yàn)到他所講的哈代詩藝。

“作者的死亡被宣布得太早了”

米勒還是“文化研究”的開拓者之一。在《圖文并茂》中他給“文化研究”歸納出八條準(zhǔn)則：強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史環(huán)境；關(guān)懷周邊學(xué)科影響；重視女性和少數(shù)族裔作家、藝術(shù)家的作品；珍重特定文化領(lǐng)域行家的見解；講究對立統(tǒng)一的二分法；承認(rèn)與解構(gòu)主義理論存在復(fù)雜的關(guān)系；認(rèn)可閱讀方法既不同于新批評派，也不同于解構(gòu)派；不隱諱有改造大學(xué)機(jī)構(gòu)的理想。從以上八條準(zhǔn)則我們可以看出，文化研究反對“文本中心論”，主張?jiān)谖膶W(xué)批評中兼顧“文本”和“人本”。說起“人本”，不能不提及羅蘭·巴特1968年的論文《作者之死》。在此文的影響下，“作者導(dǎo)向”遭到了批判。其實(shí)在文學(xué)批評中，作者、文本、讀者三個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)也不該被忽視或簡慢。從“作者導(dǎo)向”到“作者已死”是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。兼顧“人本”與“文本”正是為了避免再走極端。何為“人本”？如何探索？米勒在《萌在他鄉(xiāng)》中回答了這兩個(gè)問題：“作者又回來了。他或者她的死亡被宣布得太早了。主體、主體性和自我，連同個(gè)人行為能力、認(rèn)同政治、責(zé)任、對話、主體互涉性等等，也都回來了。而且，人們對傳記和自傳、通俗文學(xué)、電影、電視、廣告、與語言文化相對的視覺文化，以及霸權(quán)話語中的‘少數(shù)族裔話語’的性質(zhì)和作用，都產(chǎn)生了新一輪的興趣，或者說重新燃起了原有的興趣?！?/p>

上世紀(jì)80年代，王佐良創(chuàng)辦的《外國文學(xué)》抵制了當(dāng)時(shí)流行的“作者之死”論。我參與編輯了《外國文學(xué)》1981年莎士比亞專號和1982年的愛爾蘭文學(xué)專號。莎士比亞專號除了發(fā)表莎劇新譯、新論，還通過摘譯伯吉斯《莎士比亞傳》介紹了莎翁的社會(huì)背景。愛爾蘭文學(xué)專號除了刊載中譯葉芝的詩、喬伊斯的小說，還通過摘譯艾爾曼《喬伊斯傳》介紹了喬伊斯的社會(huì)背景。

王佐良的《英國文學(xué)史》在“作者之死”論盛極的上世紀(jì)90年代完成。他抵制了此風(fēng)，凡大家，照常提供其社會(huì)背景，如莎士比亞那章第一節(jié)就論“舞臺(tái)上的歷史和歷史觀”，華茲華斯那章第一節(jié)就議“華慈華斯的創(chuàng)始精神”。當(dāng)時(shí)盲目跟風(fēng)者寫論文有意避開傳記、書信集，王老師卻頂住此風(fēng)，發(fā)表了《讀埃德蒙·威爾遜的書信集》《劉譯伯吉斯〈莎士比亞傳〉序》《英國文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)與文化》等佳文。

米勒有關(guān)文化研究的論述促使我重返王佐良老師，實(shí)現(xiàn)了從偏重互文性到兼顧“文本”與“人本”的轉(zhuǎn)向。文學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作既受到他們閱讀過的文本的影響，也受到他們家庭、學(xué)校、職場、朋友圈的影響。研究文藝作品，除了做互文性對比，還要從“文化研究”的視角出發(fā)探索有無“相關(guān)文化圈內(nèi)人”參與或影響創(chuàng)作?！跋嚓P(guān)文化圈內(nèi)人”這一概念源自米勒《圖文并茂》所述“文化研究”第四條準(zhǔn)則：“要認(rèn)知藝術(shù)品、大眾文化、文學(xué)和哲學(xué)的真正價(jià)值……最好通過特定的當(dāng)?shù)匦屑?，通過由其語言、地域、歷史和傳統(tǒng)界定的特定的當(dāng)?shù)匦屑?。?/p>

上世紀(jì)50年代，一度跌入低谷的美國現(xiàn)代派詩人龐德開始跟納西族華裔科學(xué)家方寶賢學(xué)習(xí)納西語言和文化，幾年后他寫出了歌頌納西文化、重振現(xiàn)代主義的第110、112詩章（俗稱“納西詩章”）。方寶賢是龐德后期現(xiàn)代主義杰作背后的相關(guān)文化圈內(nèi)人。

研究“相關(guān)文化圈內(nèi)人”對文學(xué)作品的影響須從文化研究入手，重點(diǎn)考察詩人、作家的創(chuàng)作氛圍。而要厘清詩人、作家的創(chuàng)作氛圍，最有效的做法是采訪詩人、作家或與其互動(dòng)的相關(guān)文化圈內(nèi)人。詩人、作家固然偶爾會(huì)在私人信件或回憶錄中供認(rèn)己作曾借助于“相關(guān)文化圈內(nèi)人”，然而究竟在哪部作品、哪些方面留下了影響，他們不會(huì)和盤托出。我們只能順藤摸瓜，從詩人、作家在該時(shí)間段融合的作品中搜尋相關(guān)文字、段落，待其受“相關(guān)文化圈內(nèi)人”影響的文字、段落一旦被確定，方可以之與包括書信、回憶錄在內(nèi)的“相關(guān)文化圈內(nèi)人”話語進(jìn)行對照，作互文解讀。

（作者系新奧爾良大學(xué)英美文學(xué)教授）