半卷書，一杯茶，慢時(shí)光 ——報(bào)國(guó)寺舊書市訪記
初春去了一趟潭柘寺，中午時(shí)分就趕了回來(lái)。車到六里橋，發(fā)覺距離報(bào)國(guó)寺不遠(yuǎn)，想來(lái)周末這里有古舊書集市，便又順道前往。
到了報(bào)國(guó)寺，進(jìn)門看到三四株玉蘭，開得正盛。再往前走，才在大殿前的廣場(chǎng)上看到十余個(gè)舊書攤，于是很快巡閱了一遍。在入口的第一個(gè)書攤上，挑了一冊(cè)葉圣陶的《小記十篇》，百花文藝出版社1979年版，很薄的小冊(cè)子，收錄十篇游記，每篇還配一幅插圖，十分素雅。再到旁邊的一個(gè)書攤上翻揀，收獲倒是不少，其一是《中國(guó)書畫鑒賞辭典》，中國(guó)青年出版社1988年版，精裝，1500多頁(yè)，頗厚，選目及文章皆可讀，詢問(wèn)價(jià)格，有些意外地便宜；其二是河南教育出版社的《俞平伯周穎南通信集》和《俞平伯書信集》，以前讀俞平伯和葉圣陶的通信集《暮年上娛》，深感老輩人的雅人深致，便將這兩本書一并收了；其三是《京都叫賣圖》，書目文獻(xiàn)出版社1994年版，系美國(guó)人康斯坦寫的舊北京風(fēng)俗，有圖有文，想起周作人談蔡省吾的《一歲貨聲》，也就買了。再到一個(gè)書攤，選了一冊(cè)北京日?qǐng)?bào)出版社出版的《西洋鏡》第三十輯，此輯為“北京大覺寺建筑與西山風(fēng)景”，翻了翻內(nèi)容，輯錄關(guān)于北京名勝的西人記述，分別為德國(guó)建筑工程師錫樂巴的《大覺寺》和英國(guó)外交官郝播德的《西山訪圣記》，均甚稀見。
承接明清文人流風(fēng)遺韻
本來(lái)對(duì)于報(bào)國(guó)寺的古舊書市我不抱什么希望，轉(zhuǎn)了一圈，收獲竟很是不小。雖然并不是什么珍本，但也都是想讀的書，故而頗有不虛此行之感。
幾個(gè)書攤逛完后，發(fā)覺旁邊還有個(gè)書店，店名為“發(fā)小兒天臺(tái)書店”，名字取得很奇。走進(jìn)去看了看，有文物出版社和中華書局的幾架書，還有不少關(guān)于老北京的書。對(duì)其中幾冊(cè)感興趣，詢問(wèn)了店老板，被告知有關(guān)老北京的這幾架書，都是他的藏書，僅供翻閱。我看架上有冊(cè)張中行的《北京的癡夢(mèng)》，由藏書家陸昕編選，拿出來(lái)翻了一會(huì)兒，其中最后一篇竟是負(fù)翁（即張中行）寫的《報(bào)國(guó)寺》，覺得真是有趣。詢問(wèn)店主，他說(shuō)此書也不賣，但可以讀，于是我便坐在店里讀了這篇小文章。其實(shí)，我有張中行的多冊(cè)文集，但這篇文章過(guò)去竟沒太在意，這次到報(bào)國(guó)寺便細(xì)細(xì)重讀了一遍。張中行寫報(bào)國(guó)寺的歷史，又寫報(bào)國(guó)寺的特色，其中最令他動(dòng)心的，乃是報(bào)國(guó)寺的古松和書市，可惜都已經(jīng)消失了。我讀負(fù)翁的憶舊文章，總有一種流年易逝的感傷，此篇亦不例外。店主看我讀書很用心，便說(shuō)能在這里安靜讀書的人真是很少見了，又說(shuō)可以在店里喝熱水，問(wèn)我有沒有帶水杯，令我心熱。我說(shuō)這本書書架上倒是還有一冊(cè)，他便將此書賣我了。其實(shí)這本書在網(wǎng)上是很容易買到的，但總該作個(gè)紀(jì)念吧。
因?yàn)檫@個(gè)小小的書緣，與店主略作了一些交流。我說(shuō)讀張中行的這篇《報(bào)國(guó)寺》，寫到這里最有名的就是書市了，但現(xiàn)在的舊書市似乎開張也就一年多，此前不知什么時(shí)候停辦的。店主顯然對(duì)于這個(gè)話題很感興趣，他說(shuō)這里原本是宣南地區(qū)文人聚集的一個(gè)地方，其實(shí)并不是真正的書市。各地書生進(jìn)京趕考，考試完畢他們攜帶的書籍就不再帶回去了，于是在這里出售，逐漸就形成了書市。顧炎武在這里居停數(shù)年之久，寫成了他的名作《日知錄》，其原因正是可以方便買到各種書籍。這種盛況直到上世紀(jì)20年代末才漸漸衰落，我估算了一下，應(yīng)該是科舉考試的落幕，直接導(dǎo)致這個(gè)舊書市場(chǎng)的衰落。店主還說(shuō)上世紀(jì)50年代，報(bào)國(guó)寺逐漸變成了錢幣交流市場(chǎng)，直到兩年前的冬至，才在每個(gè)周末恢復(fù)了舊書市場(chǎng)，其時(shí)都會(huì)有舊書店來(lái)此擺攤。他的這番解釋，令我頓感釋然。我過(guò)去讀到不少在琉璃廠、潘家園、荷花市場(chǎng)、隆福寺、大鐘寺等地淘舊書的記述，報(bào)國(guó)寺則少有聽聞。其實(shí)報(bào)國(guó)寺的舊書市，更具古意，其承接的是明清文人的流風(fēng)遺韻。從書店出來(lái)，在報(bào)國(guó)寺的其他店鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，多為古幣和紀(jì)念錢幣的店鋪，非我興趣所在。
想與張中行樹下喝茶聊書
張中行在《報(bào)國(guó)寺》中寫了古寺的遺跡，并有一首七絕：“慈仁廢寺夕陽(yáng)中，舊閣名存跡已空。金粉玉樓隨夢(mèng)去，只留華發(fā)對(duì)春風(fēng)?！必?fù)翁在文章中說(shuō)，報(bào)國(guó)寺除了與寫下“天下興亡、匹夫有責(zé)”的顧亭林（即顧炎武）有關(guān)，也曾有秦淮名妓顧媚去世后在此停靈。那時(shí)應(yīng)該是報(bào)國(guó)寺最為風(fēng)光的時(shí)候，佛殿層立，古樹森森，士人云集，而待他晚年再訪，便不由得心生一種“皆往矣”的特別感慨。
我在寺內(nèi)閑游一遍，除了四圍的店鋪，大殿皆關(guān)閉，最后面有個(gè)大殿，掛了一個(gè)“中華藝術(shù)宮”的牌子。進(jìn)去，并沒有什么供奉，而是一個(gè)書畫展，匆匆看了幾幅，退了出來(lái)。大殿東側(cè)有個(gè)茶社，門口有幾棵老槐樹，樹下擺了幾張桌椅，我走過(guò)去，點(diǎn)了一壺普洱茶，坐下來(lái)略作休息，并把剛剛買到的幾冊(cè)書閑翻一過(guò)。在初春夕陽(yáng)下的寺院里，喝一杯茶，讀幾冊(cè)書，可謂偷得浮生半日閑了，亦不失為讀書人的一種享受。由此忽然想到報(bào)刊上有個(gè)“枕邊書”的訪問(wèn)欄目，每期訪問(wèn)者都會(huì)詢問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，其中問(wèn)及受訪者，如有機(jī)會(huì)，愿意和哪些古今名人見面。而此刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，則很想能與張中行到報(bào)國(guó)寺看舊書，累了便在這古槐樹下喝杯茶，再聽老先生講講舊事，談?wù)勁f書，一定是很有意思的事情。我讀張中行的文章，每每感到他的博學(xué)和慈悲。
書中舊京風(fēng)俗如在眼前
買來(lái)的書中最有趣的是《京都叫賣圖》。這本書原書名為“Calls,Sounds and Merchandise of the Peking Street Peddlars”，作者是薩莫爾·維克多·康斯坦，他的這部作品曾用英文刊發(fā)于上世紀(jì)30年代。起初看到這本書，有些懷疑此書受到蔡省吾《一歲貨聲》的影響，一時(shí)卻不可考。不過(guò)此書有參考書目，其中列了一冊(cè)《貨聲》，并注明為清朝古籍，手抄本，作者不詳，我猜測(cè)應(yīng)是蔡省吾。在茶社翻了一遍，發(fā)覺這位外國(guó)人對(duì)北京街頭叫賣聲的描寫繪聲繪色。他不僅列出了五冊(cè)參考書，還特別記述了自己與街頭小販交流的經(jīng)歷，并且進(jìn)行了大量細(xì)致的觀察研究，可見是下了很大功夫。
此書按四季來(lái)編排，諸如春季有“賣瓜子兒的”，商販的吆喝聲是這樣的：“好嗑的瓜子喂！”作者寫的英文是：“Hao K'e ti kua tzu eha ai”。又在文章中寫道：“賣瓜子兒的往往在新年時(shí)出現(xiàn)，他們總是胳膊上挎一個(gè)籃子，手中用小木槌擊一面直徑約10厘米的小鑼。他們除了賣瓜子兒外，也賣中國(guó)人在守歲時(shí)常玩的一種消遣用的牌。賣這類牌是被警方禁止的?！痹偃缜锛?，有“賣桂花缸爐薄脆的”，這類小販這么吆喝：“桂花缸爐！”“甜薄脆！”“子兒勃勃！”這些街頭小販兒的叫賣聲，今天大多消失了，就像那些舊時(shí)士人的生活，“皆往矣”。
（作者為作家、藏書愛好者）
