中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

詩(shī)人遭遇

一位叫布萊克·沃茲沃斯的詩(shī)人，窮苦潦倒，以乞討為生。一天，他站在米格爾大街一戶人家的院門口，同院子里的小男孩對(duì)話。他從褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，遞給小男孩說(shuō)：“這上面是首寫母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你，只要四分錢?！毙∧泻⑴苓M(jìn)屋里詢問(wèn)母親，母親回答道：“你告訴那個(gè)該死的家伙，讓他趕緊夾了尾巴滾出去！”小男孩則簡(jiǎn)潔地將這句話傳遞為：“我媽說(shuō)她沒有四分錢?！?/p>

在二十世紀(jì)末的中國(guó)，王小波有著與沃茲沃斯類似的“詩(shī)人遭遇”。當(dāng)王小波四處“推銷”自己的“詩(shī)篇”時(shí)，收到的卻是“謾罵的退稿信”；即便他向雜志社妥協(xié)，將十八萬(wàn)字的小說(shuō)竭力縮減至六萬(wàn)字，也終究沒能擺脫被退稿的宿命……

房偉曾統(tǒng)計(jì)過(guò)王小波小說(shuō)的發(fā)表情況，整個(gè)二十世紀(jì)八十年代，王小波只發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)。好在八十年代的最后一個(gè)夏天，王小波在姐夫的資助下出版了《唐人秘傳故事》。這里有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，這本集子原本名為《唐人故事》，“秘傳”二字是編輯強(qiáng)加。而這一“強(qiáng)加”的舉動(dòng)，其實(shí)透露出王小波在當(dāng)時(shí)的尷尬處境，同時(shí)也呈現(xiàn)出這一舉動(dòng)背后更深層的社會(huì)文化原因：其一，編輯將其更改為帶有“窺探”意味的書名，是為了迎合當(dāng)時(shí)大眾讀者的閱讀心理和市場(chǎng)需求，這也成為王小波小說(shuō)日后被不斷誤讀的開端；其二，“秘傳”二字也折射出了二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初整體的時(shí)代氛圍，伴隨著八十年代末的社會(huì)風(fēng)波與海子的臥軌身亡，知識(shí)分子集體從“廣場(chǎng)”退回“書齋”，精英知識(shí)話語(yǔ)遭遇空前的窘迫與失聲，一個(gè)理想崇高的文學(xué)烏托邦時(shí)代，就此終結(jié)。

不過(guò)，編輯煞費(fèi)苦心的“迎合”也并未激起任何波瀾，書的銷路依舊堪憂。這種狀況一直到《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)也沒多大改觀，當(dāng)年只有《人民日?qǐng)?bào)·海外版》在10月5日進(jìn)行了報(bào)道。報(bào)道中這樣描述《黃金時(shí)代》：“沒想到真正的高手在文壇之外。”

1992年，香港繁榮出版社出版《黃金時(shí)代》，但將其易名為《王二風(fēng)流史》，并收入“風(fēng)月系列”，與“秘傳”二字的建構(gòu)意圖如出一轍。這一洋溢著“性”意味的命名是王小波小說(shuō)后來(lái)被不斷誤讀為“色情文學(xué)”“流氓小說(shuō)”的又一開端。然而，這部刻意而為之的“風(fēng)流史”也未能在學(xué)界引起絲毫的重視和反響。丁東說(shuō)：“我最初讀《王二風(fēng)流史》還在山西，當(dāng)時(shí)我和山西的文學(xué)評(píng)論家陳坪討論過(guò)一次，并整理成一篇對(duì)話體的評(píng)論，但轉(zhuǎn)了多處刊物，這篇評(píng)論不但沒有被登出來(lái)，而且連原稿也不知何處去了。”盡管丁東的話多少具有某種事后追認(rèn)的意味，但它至少能夠證明，1992年前后，王小波的小說(shuō)在大陸的沉寂，以及當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)王小波的冷淡態(tài)度。

1993年，是王小波小說(shuō)的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，標(biāo)志性的批評(píng)話語(yǔ)之一為某出版社的一位編輯所寫的審讀意見。該編輯面對(duì)《黃金時(shí)代》中的性描寫部分頗具信心地說(shuō)：“以當(dāng)前大陸出版的開放程度論，本書不會(huì)因‘性’的描寫遇到麻煩?！蓖?月，賈平凹的《廢都》發(fā)售，引發(fā)市場(chǎng)上的“廢都潮”。這位編輯將《黃金時(shí)代》與《廢都》做了一個(gè)對(duì)比：“本書性的描寫是重要內(nèi)容，不過(guò)明顯讓人感覺屬‘純文學(xué)’范疇。絕不像《廢都》一般，對(duì)此問(wèn)題，讀者的感觀恐怕和作者的解釋是一樣的?！憋@然，他對(duì)《廢都》中的性描寫持批判態(tài)度，但對(duì)《黃金時(shí)代》不是。他認(rèn)為，王小波小說(shuō)中的性描寫在隱喻空間內(nèi)承載著歷史意義和文學(xué)價(jià)值。這位編輯與1993年之前的編輯對(duì)性描寫的態(tài)度的不同，呈現(xiàn)出不同時(shí)期面對(duì)同一部作品的迥異態(tài)度與心境。

丁東回憶說(shuō)，1992年他把王小波的小說(shuō)先后推薦給《黃河》《十月》《人民文學(xué)》，卻遭到了編輯們統(tǒng)一的拒絕。后來(lái)，《黃河》主編周山湖這樣表達(dá)自己當(dāng)年的矛盾處境：“看了《黃金時(shí)代》，一下子就掂出它的分量。我由衷地喜歡，實(shí)在想發(fā)表，但面對(duì)其中獨(dú)具一格的性描寫又發(fā)了愁?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編朱偉也在1994年《黃金時(shí)代》的研討會(huì)上道出了大時(shí)代之下的無(wú)奈：“記得八十年代末我就看過(guò)書稿，當(dāng)初看了印象很深刻，如果當(dāng)時(shí)能發(fā)表，對(duì)整個(gè)文學(xué)界都會(huì)起很大作用?！?/p>

1993年之前，諸多主流文學(xué)刊物的編輯或?qū)I(yè)批評(píng)家不是沒有意識(shí)到王小波小說(shuō)的獨(dú)特性，而是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境而不得不“忍痛割愛”。在這篇不足三千字的審讀意見中，這位編輯在對(duì)王小波每一篇小說(shuō)的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色作闡釋性的評(píng)價(jià)文字之外，還將關(guān)注點(diǎn)著重落在市場(chǎng)和讀者的接受層面上。他在結(jié)尾處對(duì)《尋找無(wú)雙》抱有熱切的期待：“假如讀者通過(guò)前兩部書的暢銷，對(duì)王書內(nèi)容有趣產(chǎn)生信服的話，換言之，在王作家被‘炒熱’的基礎(chǔ)上，或有發(fā)行兩三萬(wàn)冊(cè)以上的實(shí)力?！?/p>

結(jié)合1993年的社會(huì)文化語(yǔ)境，這篇審讀意見的敘述邏輯便會(huì)顯示出一種絕對(duì)的“合法性”。直白點(diǎn)說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境使王小波擁有了被接受和被闡釋的空間。就像孟繁華說(shuō)的那樣，“1993年，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的年代”。戴錦華在學(xué)術(shù)自傳中表達(dá)過(guò)自己進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以后的茫然狀態(tài)，這種茫然在1992年、1993年之交達(dá)到極致，她“懷疑自己的選擇和價(jià)值”，仿佛經(jīng)歷了一次“知識(shí)的破產(chǎn)”。對(duì)于中國(guó)學(xué)界而言，二十世紀(jì)九十年代的前三個(gè)春天，是陰冷的，而在1992年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)化和商業(yè)化的浪潮一夜之間滾滾而來(lái)，直接導(dǎo)致了諸多重要的文化 / 文學(xué)事件在這一年間集體“爆發(fā)”——

二十世紀(jì)八十年代的精神偶像張海迪“下海”經(jīng)商，坦言“應(yīng)該為經(jīng)濟(jì)發(fā)展盡自己的努力”“絕不能做火熱生活的旁觀者”；《十月》雜志開始連載賈平凹的《廢都》，引發(fā)轟動(dòng)一時(shí)的“廢都潮”；詩(shī)人顧城選擇在這一年結(jié)束自己年輕的生命；王蒙的《躲避崇高》引發(fā)了“人文精神大討論”，一群無(wú)法褪去啟蒙精神底色和理想主義的知識(shí)分子面對(duì)精英文化失語(yǔ)的危機(jī)，做出了最后的抵抗或曰掙扎……

02

“文壇受難者”或“自由思想家”

1997年4月11日凌晨，王小波在寓所里發(fā)病掙扎而死。他生命終結(jié)的瞬間被這樣描述：

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說(shuō)，他是獨(dú)自于郊外的寫作間去世的。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過(guò)的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時(shí)間，再孤獨(dú)地離去的。

作為王小波的知音和責(zé)編，鐘潔玲無(wú)疑具有“在場(chǎng)”的話語(yǔ)闡釋權(quán)，她將形而下的生理性死亡轉(zhuǎn)述為形而上意義的“離去”，潛在地把王小波的死訊置換為兩種具有明顯對(duì)抗性質(zhì)的元素：王小波生前寂寞的寫作姿態(tài)和臨死前帶有反抗意味的掙扎。

鐘潔玲的這段敘述，無(wú)疑為王小波賦予了一層英雄主義的悲情色彩。這種悲情敘述在當(dāng)時(shí)迅速形成了某種具有傾向性的建構(gòu)——王小波的親友們無(wú)限放大王小波生前的自由撰稿人身份，力圖塑造出一個(gè)與主流文壇對(duì)峙的、悲情的、孤獨(dú)的“文壇受難者”形象。

戴錦華在解讀《鋼的琴》時(shí)提出表現(xiàn)悲情正義性的兩種方式：一是陳述社會(huì)苦難，二是陳述敵手的不義。敘述者可以通過(guò)這種“悲情政治”進(jìn)行某種“悲情動(dòng)員”，其所能達(dá)到的效果或許是驚人的。類似的“悲情政治”，我們可以在海子逝世后的敘述中找尋到蹤跡。如果說(shuō)八十年代末的“海子之死”終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，那么九十年代末的“王小波之死”則開啟了一個(gè)時(shí)代——同樣作為“文壇受難者”，“海子之死”被視為一種高貴的理想主義精神的終結(jié)，而“王小波之死”則在新的社會(huì)文化空間中重塑了極為相似的想象，只不過(guò)關(guān)鍵詞被替換為一種自由主義精神的孤獨(dú)堅(jiān)執(zhí)。

在王小波去世約一個(gè)月后，李銀河發(fā)表了一篇悼文，正式開啟了王小波“自由思想家”形象的建構(gòu)。以精英知識(shí)分子和愛人的雙重立場(chǎng)，李銀河將王小波定義為一名“自由思想家”。

次年，關(guān)于王小波的第一部評(píng)論集出版，在或憶或論的文章中，王小波的自由主義標(biāo)簽幾乎已成為學(xué)界的共識(shí)。饒有意味的是，撰文紀(jì)念王小波的學(xué)者均是自由主義思潮的擁護(hù)者，如李慎之、許紀(jì)霖、汪丁丁、王毅等。主編王毅甚至將王小波置于“陳寅恪→顧準(zhǔn)→王小波”的中國(guó)知識(shí)分子譜系之中，認(rèn)為王小波秉承的是前輩的“獨(dú)立之精神和自由之思想的血脈”。

這一敘述在朱學(xué)勤的言說(shuō)中得到了進(jìn)一步的體認(rèn)與強(qiáng)化。朱學(xué)勤直接將王小波與陳寅恪、顧準(zhǔn)放在同一思想脈絡(luò)之內(nèi)進(jìn)行討論，認(rèn)為作為“異數(shù)”出現(xiàn)的王小波，是“自由主義言說(shuō)的意外收獲”，于無(wú)意中“‘?dāng)D’出了一條自由主義的言路”。然而，在肯定王小波自由的生存方式和生活態(tài)度的同時(shí)，朱學(xué)勤也“擠”掉了所謂的“水分”，即王小波作品的藝術(shù)價(jià)值。按照他的觀點(diǎn)，學(xué)界之所以紛紛選擇在1998年言說(shuō)王小波，是因?yàn)橥跣〔ㄉ砩纤尸F(xiàn)出的“自由主義的韌性風(fēng)格”，而非其作品“文學(xué)含量的多少高低”。

2002年，王小波辭世五周年，《三聯(lián)生活周刊》推出一期名為“沉默與狂歡”的專欄，強(qiáng)化了王小波與主流文壇的對(duì)立關(guān)系，持續(xù)塑造其“文壇受難者”的形象。在各色親友的回憶性敘述中，特立獨(dú)行、落寞孤寂與灑脫不羈的自由形象，被更加翔實(shí)與可信地描述出來(lái)。親友的闡釋具有親歷者的真實(shí)感和在場(chǎng)感，這些敘述在自由向度上繼續(xù)延伸：“在我的印象中，王小波好像一直在感冒，流著鼻涕，一臉的疲憊，臉上身上都是很臟的樣子。”“一個(gè)褲腿卷著，一個(gè)褲腿放下來(lái)，袖口拖著線頭上了講臺(tái)?！薄叭甸_大會(huì)，王小波總是坐在最邊上，從頭到尾也不吭一聲，不和周圍的人交談。”“兩次見面，都是李銀河在說(shuō)話，王小波就在旁邊不停地抽煙?！?/p>

至此，一個(gè)沉默寡言、衣著簡(jiǎn)陋、郁郁不得志的落魄文人形象業(yè)已呼之欲出。在編輯趙潔平的回憶里，少言木訥的王小波像活在夢(mèng)里，他“只知道用心把小說(shuō)寫得盡量好看，不知道什么時(shí)候能出版發(fā)行；只知道答應(yīng)朋友的文章要如約寫好，不知道稿酬多少、什么時(shí)候付”。對(duì)于王小波外形氣質(zhì)、舉止行為和性格特征的表述，支撐了人們對(duì)他自由爛漫、不諳世事，以及與體制疏離的想象。然而，現(xiàn)實(shí)中的沉默者、孤僻者和超脫自由的出世者，在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)卻有著截然相反的形象。在好友趙東江的敘述中，王小波是一個(gè)喜歡喝酒聊天且幽默風(fēng)趣的人：“王小波跟朋友在一起的話題很多……一次他提議來(lái)一個(gè)‘煮酒論渾蛋’，兩人邊喝邊開始數(shù)算本姓家族歷史上的渾蛋?！睆埿l(wèi)民也說(shuō)：“王小波和喜歡他小說(shuō)的一些人成了酒友。王小波酒量一般，一兩瓶啤酒下肚眼睛就紅了。談什么都輕輕松松、沒有大喜大悲表情的王小波總是蜷腿縮在椅子里，抽著‘駱駝’或‘金橋’，那么大個(gè)子縮成一團(tuán)?！泵鎸?duì)世俗生活時(shí)的沉默不語(yǔ)和面對(duì)文學(xué)時(shí)的舉杯闊論構(gòu)成了王小波性格的兩極，一面是“冰山”，一面是“火焰”?！膀橥瓤s在椅子里”“大個(gè)子縮成一團(tuán)”等類似的語(yǔ)詞構(gòu)成了一種潛在的隱喻——人們面對(duì)文學(xué)式微的文化語(yǔ)境時(shí)所產(chǎn)生的一種脆弱和無(wú)力感。

更有意味的是趙寧對(duì)1995年教育部大院子女聚會(huì)時(shí)軼事的回憶，略帶悲情與苦澀：“王小波進(jìn)來(lái)了，眾人鬧哄哄地要小波也來(lái)兩句，小波搖搖頭，倒了滿滿一杯啤酒一飲而盡，然后對(duì)著大家喊了一句：‘你們還好嗎？’”“你們還好嗎？”這一質(zhì)詢，并非王小波從一時(shí)一地一事中得來(lái)，而是現(xiàn)代中國(guó)精英知識(shí)分子面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所能發(fā)出的唯一的一聲“吶喊”，飽含著文人之無(wú)盡酸楚。

如此曖昧的回憶性敘述似乎為王小波增添了更多的落魄感和悲壯感，不禁讓人想起一百年前魯迅講述的幾則落魄文人與酒的故事。那個(gè)穿著長(zhǎng)衫站在“咸亨酒店”喝酒的孔乙己，只要沾上些酒意，便會(huì)顯出不飲酒時(shí)罕見的一股“不屑置辯的神氣”；“在酒樓上”的頹喪文人呂緯甫，喝些黃酒后便“眼圈微紅了”，以至“神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見的呂緯甫了”；“孤獨(dú)者”魏連殳，則一意地喝燒酒，同時(shí)“發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”，那般狀態(tài)與平日的他大不相同，甚至使“我”看見空書架，也會(huì)記起汲古閣初印本的《史記索隱》，感到一種“淡漠的孤寂和悲哀”；還有《端午節(jié)》中的那位讀書人方玄綽，喝下兩杯淡酒，青白臉龐便泛起暈紅，這時(shí)他便會(huì)興致勃勃地點(diǎn)上一根大號(hào)哈德門香煙，到桌邊抓起一本《嘗試集》躺在床上讀來(lái)……

如果將魯迅先生筆下的這幾則落魄文人的故事作為“互文”參與進(jìn)關(guān)于王小波的敘述中來(lái)，上述幾則戛然而止的故事便具有了清晰的指向——

在關(guān)于王小波的敘述中，我們可以隱約看見孔乙己、呂緯甫、魏連殳和方玄綽的精神投影：衣敝履空，一杯薄酒，三分醉意，七分清醒，“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠”。盡管經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩與時(shí)代轉(zhuǎn)型，但那一縷中國(guó)文人性情和落魄滋味依然清晰可辨。

03

民間版的文學(xué)史深處

隨著王小波的名字從陌生到熟悉，遺著“時(shí)代三部曲”很順利地由花城出版社出版，并被擺放在全國(guó)各地書店最顯要的位置，這與其生前艱難的出版遭遇形成強(qiáng)烈反差。作品出版后，王小波迅速擁有了大量“民間”讀者。一時(shí)之間，不但在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出自愿充當(dāng)“王小波門下走狗”的青年群體，而且每年春天都會(huì)有無(wú)數(shù)讀者不遠(yuǎn)萬(wàn)里捧著鮮花、拎幾瓶燒酒或帶一封書信趕赴“王小波之墓”來(lái)祭奠、緬懷他，甚至曾經(jīng)還出現(xiàn)“重走小波路”的致敬紀(jì)念活動(dòng)……

孫郁說(shuō)：“眾多讀者的目光，已經(jīng)把王小波送進(jìn)了民間版的文學(xué)史深處?！?/p>

誠(chéng)哉斯言。

“民間王小波”的誕生，離不開艾曉明、李銀河二人對(duì)王小波形象的最初建構(gòu)。關(guān)于“王小波”，在她們的言說(shuō)中最早透露出從“現(xiàn)實(shí)主義”向“浪漫主義”轉(zhuǎn)變的傾向。

艾曉明作為最早從“民間”立場(chǎng)評(píng)介王小波小說(shuō)的“專業(yè)”讀者，她的名字一直與評(píng)價(jià)言說(shuō)王小波的合法性密切相連。王小波去世三個(gè)月后，由艾曉明、李銀河主編的《浪漫騎士——記憶王小波》出版。

在序言中，艾曉明從“民間”和專業(yè)批評(píng)者的雙重角度對(duì)王小波的小說(shuō)進(jìn)行了全面闡釋，將王小波視為中國(guó)的“傳奇”。在后記中，艾曉明說(shuō)：

在二十世紀(jì)初年，那些希望改變社會(huì)的年輕人有許多理想，其中一個(gè)是“少年中國(guó)”，到了世紀(jì)末，這樣一顆少年的頑童心，代表了中國(guó)文學(xué)新素質(zhì)的心靈終于呈現(xiàn)在未來(lái)世紀(jì)的地平線上。

在這里，艾曉明有意將王小波與一百年前以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼摹靶虑嗄辍甭?lián)系起來(lái)，作為中國(guó)現(xiàn)代思想和文學(xué)啟蒙的肇始者，梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適等二十世紀(jì)初的文化精英參與見證了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)啟蒙話語(yǔ)的發(fā)生。艾曉明想表達(dá)的是，在二十世紀(jì)末，他們青年時(shí)的理想通過(guò)這位“頑童”的文學(xué)創(chuàng)作得以實(shí)現(xiàn)，在王小波不諳世事、天真浪漫的“頑童”形象背后，還佇立著一位“文化英雄”。

2002年的一個(gè)癥候性的文化現(xiàn)象是“王小波門下走狗”的出現(xiàn)?！巴跣〔ㄩT下走狗”系列和《后王小波時(shí)代》等仿文在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)出現(xiàn)并結(jié)集出版。不僅閱讀王小波成為一股大眾潮流和“生活風(fēng)尚”，戲仿王小波的文風(fēng)也成為諸多青年“特立獨(dú)行”和狂放不羈的自我宣言。

這一現(xiàn)象的出現(xiàn)首先源于二十世紀(jì)末中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)文化”的興起。1998年，第一代信息技術(shù)精英開啟了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的“門戶時(shí)代”，使這一年具有了“網(wǎng)絡(luò)元年”的紀(jì)念意義。中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量的井噴式增長(zhǎng)構(gòu)造出一種獨(dú)特的“網(wǎng)絡(luò)文化”，網(wǎng)友對(duì)文學(xué)的批評(píng)構(gòu)成媒體批評(píng)時(shí)代的另一種“讀者”身份。同年，作為“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開山之作”的《第一次的親密接觸》在網(wǎng)絡(luò)上連載，深受網(wǎng)友追捧。同樣值得關(guān)注的還有2000年《悟空傳》在網(wǎng)絡(luò)上的走紅。有意思的是，無(wú)論是王小波、痞子蔡，還是今何在，他們的文字在戲謔、歡快和游戲的背后，都有著相似的文化和情感邏輯——當(dāng)市場(chǎng)化、商品化和全球化成為二十世紀(jì)末的代名詞時(shí)，九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年不可避免地陷入了迷惘、混沌和虛無(wú)的精神困境，而他們?cè)凇巴醵?、孫悟空和金蟬子的身上恰恰看到了自己的處境，感受到了個(gè)體反叛與質(zhì)疑權(quán)威的可能，所以當(dāng)金蟬子吶喊出“要那諸佛都煙消云散”時(shí)，他們獲得了某種精神上的救贖。

2007年，在新浪博客“王小波十年祭”的相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)中，一群來(lái)自螞蟻社區(qū)的網(wǎng)友集體創(chuàng)作了悼念王小波的視頻《王小波1997》，一位名為“西辭”的網(wǎng)友為視頻配了一首原創(chuàng)歌曲——

朋友在MSN上告訴我4.11，1997，我才想起你走了已經(jīng)十年……你寫的“時(shí)代三部曲”一直放在我的房間，但很久以來(lái)我都沒有再看一遍……時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去了十年，我們其實(shí)什么都不能改變。平常生活離我們?cè)竭h(yuǎn)，瘋狂游戲卻上演了年復(fù)一年。

懷舊并非指向歷史，而是指向歷史的消失。借由對(duì)王小波的悼念，他們勾勒出世紀(jì)初的文化輪廓。與其說(shuō)他們是在懷念王小波，不如說(shuō)是在懷念那個(gè)可以誕生“文化英雄”的時(shí)代，是在懷念一種已然逝去的理想主義和英雄主義精神。這場(chǎng)頗具后現(xiàn)代風(fēng)神的“表演”也獲得了李銀河的肯定性回應(yīng)，她對(duì)最后兩句頗為贊賞，光陰已逝，世紀(jì)末的“游戲”與狂歡“年復(fù)一年”，持續(xù)至今。在二十一世紀(jì)的列車上，這群滿帶世紀(jì)末印記和傷痕的青年孤獨(dú)、焦慮又無(wú)力，只能以懷念王小波的方式，完成一場(chǎng)特殊的“成人禮”。

04

永恒的春天

迷戀王小波者，大多是青年或擁有青年靈魂的人。

王小波小說(shuō)對(duì)自由、有趣的追求與堅(jiān)守，王小波形象敘述中“頑童”“英雄”的天真、勇敢、浪漫與反抗、孤獨(dú)、特立獨(dú)行，都是王小波精神的構(gòu)成元素。以“王小波門下走狗”為代表的一代青年群體或許還不曾從剛剛獲得解放的時(shí)代氛圍中清醒過(guò)來(lái)，就不得不獨(dú)自面對(duì)急遽變化的時(shí)代的迷惘與彷徨。那些宏大而枯燥的詞語(yǔ)，在這一代個(gè)體生命的熱流里已毫無(wú)意義。他們是隨“新長(zhǎng)征路上的搖滾”和薩特的存在主義成長(zhǎng)起來(lái)的一代，鄧麗君的“美酒咖啡”、周星馳的“無(wú)厘頭”和王朔式的調(diào)侃，以消遣娛樂的笑聲淹沒了普羅米修斯般崇高而悲情的面龐。處于世紀(jì)之交的他們，早已不再相信那些舊的價(jià)值體系，而試圖創(chuàng)造一套新的文化空間。王小波的反權(quán)威、反權(quán)力的意識(shí)和心理，以及對(duì)自由、智慧、趣味的追尋與向往，恰好使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

在豆瓣讀書“王小波門下走狗”小組的首頁(yè)置頂著這樣一行字：“在小波的作品中，可以找到我認(rèn)為在生命中最可珍視的三個(gè)元素：智慧、自由、樂趣。因此，經(jīng)史子集可以看了頭疼，肥皂劇可以只看頭一遍，小波的小說(shuō)卻可以歷久彌新，常讀不厭?！憋@而易見，他們可以借由對(duì)王小波的懷念表述個(gè)人選擇的價(jià)值象征符碼。而對(duì)于當(dāng)下青年而言，盡管王小波時(shí)代已相去甚遠(yuǎn)，但對(duì)自由與浪漫的追求、對(duì)智慧與趣味的渴望，以及對(duì)個(gè)人權(quán)利的思考，卻是相通的。就像八十年代末青年對(duì)海子的哀悼一樣——“那情緒，那屬于青年的悲哀和傷痛，是相通的?！蓖跣〔ň?，完全可以成為我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的強(qiáng)大力量和療愈成長(zhǎng)創(chuàng)傷的棲息地。

每年春天，都會(huì)有一批批青年專程為王小波而來(lái)，他們并不滿足于隔山隔海的遙祭，不僅“重走小波路”，還不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴至北京的“王小波之墓”打卡。海子的粉絲當(dāng)年所做出的“行為藝術(shù)”，又在王小波的墓前重現(xiàn)——

約十年前和好友一起去的照片，他說(shuō)昨天在課上放了這照片，算是回憶。記得那時(shí)我倆一起住在知春路，?？吹絺€(gè)什么就背一句王二的雜文，另外一個(gè)人就接著背，一起嘲諷人間百態(tài)。后來(lái)再?zèng)]有這樣喜歡的作家，也沒有這樣的朋友了。

2021，411，傍晚四點(diǎn)多墓前，各種鮮花，有詩(shī)有信有漫畫還有李銀河的自傳和打開的二鍋頭，站在這都熏暈了。我?guī)Я硕侇^，自己喝，估計(jì)老王也喝不動(dòng)了。

清明的時(shí)候去了王小波墓，小小的平臺(tái)上站了好幾個(gè)人，墓前擺了許多酒和鮮花，感覺最有特色的是巧克力和奶茶，大概是想讓他嘗一嘗后來(lái)流行的食物。一個(gè)人說(shuō)下次帶雞湯吧，在那邊老是喝酒，總歸對(duì)身體不好。有人在他的墓前朗讀了幾篇喜歡的作品，有人送了一本書，有人留下了自己寫給他的信。我也不知道和他說(shuō)點(diǎn)什么，講講自己在時(shí)間面前微不足道的煩惱又有點(diǎn)矯情了，那就先盡力正直且快樂地活著吧。

…………

這些“純情”而憂郁的青年，不僅將王小波作為言說(shuō)自我、懷念青春的符碼，還將其視為撫平自身創(chuàng)傷和痛楚的一劑“良藥”，抑或是釋放情感的一個(gè)“出口”。

這不禁讓人又憶起曾經(jīng)用來(lái)描述海子逝后的那個(gè)美麗而哀傷的句子——

一個(gè)永恒的春天，始終吸引著人們踏草而來(lái)。

【夏梓言  90后，蘄春人。在《散文》等刊發(fā)表作品，并被《讀者》等轉(zhuǎn)載。作品入選多個(gè)權(quán)威選本及中高考模擬卷。評(píng)論獲第二、三屆“吳伯簫散文獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)”及第十一屆“新月文學(xué)獎(jiǎng)”等；散文獲第四屆“四川散文獎(jiǎng)”、第五屆“野草文學(xué)獎(jiǎng)”等?！?/span>